我家住在天津南市升平后杨家柴厂，是个典型的贫民家庭。父亲做小买卖，卖糖果、糖葫芦等，母亲是童养媳。父亲比我母亲大十五岁。母亲生了七个孩子，全靠父亲一人养活，我从小就尝够了过苦日子的滋味。
我父亲兄弟三个，还有一个守寡的大姑母，我父亲排行第三。我的二伯父和大伯父都比我们家好过些。大伯父是中医，还会算命，管人家的红白事，过年过节还给人家写对联;虽挣钱不多，可是没有孩子负担，只有一个后老伴，也不吃闲饭，给人家缝缝洗洗，伺候月子人等，因此他家日子好过。二伯父是京剧琴师拉大弦的，也会拉二胡、弹三弦等。二伯父精明能干，二伯母去世，留下一个儿子。后来二伯父娶了同庆后班子的有名妓女，她自己开班子还买卖女孩子。二伯父自从娶了这位能干的二娘，生活更好了，搬出我们的院子，一家单住。二伯父出来进去穿绸裹缎的，比我们家强多了。二伯父家买来的大女儿叫杨金香，唱京剧刀马花旦，是个好演员。
我常常跟着金香大姐去戏院子，也学着唱戏，也跟他们一道练功，有时也能演上个小孩子什么的角色。
我父亲是个耿直人，不喜欢二伯父一家人，我去唱戏都是偷偷的去。因为我从小常去二伯父家里，受了大姐影响，也想长大了唱戏，当个好演员。父亲非常忠厚善良，他从小学徒，学糖食手艺，能做各种糖食，如麻糖、糖黏子、糕点、糖葫芦、炒红果、山楂糕、海棠蜜饯等等。因为家里负担重，父亲离开了资本家，自己做糖葫芦卖。
母亲常常流泪，因为父亲身体不好，有肺病，又比母亲大十五岁。母亲常常为了生活太贫苦而难过，跟父亲吵嘴。我很小就懂事了，看见父亲挣钱这么困难，母亲为了父亲挣钱少和他吵嘴，我就对母亲说：“你别难过，我长大了挣钱养你。”
我从小就没有看见父亲坐下来休息过，永远是忙忙碌碌地紧张劳动。他常常咳嗽，再加上儿女多，生活贫苦，他吐血了。父亲吐了血还照样为这个穷家忙，天天出去做小买卖。
有一次，我父亲一大早就上市卖货，下了一整天大雪，父亲晚上回来在大门口不住地咳嗽。我听出是父亲的声音，赶快到门口去接父亲，看见父亲吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，连血带雪又送回嘴里吃下去了。他对着我摆着手说：“没有事。”他认为这又补上吐出的血了。他有病不吃药，硬顶着，说：“吃药太苦了!”可是后来我才知道父亲不吃药不是怕苦，而是吃不起。一次，母亲得了月子的病，我给母亲煎药，父亲在一边说：“这药是补身子的好药，好好地煎。”煎好药，母亲吃了一半就吃不下去了。父亲看见了，心疼地对我说：“可别倒掉哇!太可惜了!这可是好药呢。”他端起碗来自己喝下去了。他说：“这可不能浪费掉了。”我看见心里难过，这不是治他的病的药，这是治经血不调的妇科病药哇!父亲老实忠厚没有文化，太无知了。他吃了这半碗药后，对他的吐血病当然没有好处。结果一天几次大便，小便也多，身子更虚弱了。父亲还嘱咐我，不要跟别人说，怕人家笑话他。我非常心疼父亲这个愚昧无知善良的劳苦人!我决心长大了一定要长本事，挣钱养活父亲母亲!
可怜的父亲真是刻苦俭省，我至今记得有一年冬天下大雪，母亲叫我帮她给父亲做一件半身长的对襟大棉袄。我十一二岁就会做针线活了，虽是旧里子旧面子，给絮了一层新棉花，这件棉袄父亲去做买卖才肯穿，平时舍不得穿上。一天下大雪才停，父亲就要出门，我母亲对他说：“风后暖，雪后寒，穿上棉袄去吧。”父亲开始不肯穿，被我母亲一劝穿上了，可一转身又脱了，说：“去做买卖时再穿吧!”我母亲生气了：“看你这小气劲儿!”他才又穿上了。父亲这个可怜相儿招得我母亲常骂他。
我父亲去做买卖是到妓院卖糖葫芦，晚上去，要深夜十二点多才回来，我和母亲夜里给父亲等门。我们坐在炕上小炕桌煤油灯前做针线活儿，等着父亲回来。有时我母亲带着弟弟妹妹们先睡一会儿，我一个人等着。这天我们正等着，听见外面呜呜地刮着西北风，母亲说：“听听这大风!亏得今天给你爸爸穿上了新棉袄，要不，多冷啊!”
我给父亲等门。他总是一进胡同就咳一声，我就听出来是父亲来了，就赶快跑去开门。这天父亲连咳了几声，我担心父亲这么心急是做买卖受了什么气了?我赶快跑出去开门，见父亲双手抱着肩，冻得直哆嗦，早晨穿出去的新棉袄没有了，只穿着小破夹袄。怎么回事啊?父亲不容我说话，就径直跑进了屋子，进了屋子一言不发，坐在炕边上对着小煤球炉子烤火。母亲一眼看见父亲身上没穿棉袄就急着问：“棉袄哪?”父亲已经暖和过来了，才慢慢地说：“给了人了。”我母亲急了，“你给了谁呀?这么冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪!”父亲说是给了五兄弟了，就是我父亲的把兄弟，我叫五叔。父亲说，跟五叔一道在妓院做买卖，五叔看见一个十三四岁的小女孩子，被一个日本宪兵打骂侮辱。五叔气恨不过，冲上去打抱不平，救了那个被打得头破血流的女孩子。那群宪兵就反咬一口说五叔偷了他们的钱，抓他进了宪兵队。
五叔为人很好，常来我家，是个坚强的汉子。他三十几岁，非常豪爽，直性子，常说：“人要有点骨气，宁折不能弯哪!”父亲说：“这次五叔打抱不平被宪兵队抓走时，只穿着一件薄薄的小破棉袄。去坐牢哇!十冬腊月，进了宪兵队九死一生啊!要受刑啊!”又对我说：“为人要雪中送炭，不要锦上添花。”
我父亲一个字不认识，连自己的名字都不会写，但他会讲“三国”、“列国”、“隋唐传”，讲侠客、义士，都是从听书看戏中学来的。
父亲把新棉袄给了人，母亲本来很生气;听父亲说完这些，母亲叹了一口气，也不作声了。
(1982年北京出版社《新凤霞的回忆》)
赏析
作者是全国著名的评剧表演艺术家。她的文章就如同她的戏一般，自然、清新、流畅，在质朴的语言中蕴含着浓浓的深情，读来真切感人。
本文最显著的艺术特色就是白描手法的运用。白描是一种最常用也最朴素的文学手法，它的特点是不加渲染铺陈，用最简洁精炼的笔墨，抓住形象主要特征进行描写，要求传神。
本文正是很好地运用了这个手法，成功地刻画了父亲的形象。文章分三个层面来描写的。
首先，写父亲的忠厚善良勤劳本份。父亲从来没有坐下来休息过，永远是忙忙碌碌地紧张劳动。他儿女多，生活负担重，累得吐了血，吐了血还得照样为这个穷家奔忙。这寥寥数笔就生动地传达出父亲勤劳辛苦的生活。作者还写了父亲的忠厚。他恪守一种凭劳动吃饭的原则，看不上吹拉弹唱日子好过的二伯父一家，认为那不是本份人家的生活。而他从小就给人家当学徒，学习各种手艺，自己做糖葫芦卖，真正的凭双手吃饭，这种小买卖本小利薄，难以养活一大家子人口，所以父亲尽管终日奔忙，累得吐了血，一家人的生活还是度日维艰。这就是那个时代本份老实的人的真实写照。通过这种描写，父亲的形象开始清晰起来。
其次，本文刻画了父亲性格的另一重要侧面，那就是他的愚昧无知。作者没有因为“为尊长讳”就把父亲刻画成一个完美单一的形象，因为那样直接违反了生活的真实，作为生活在最底层的贫苦人民的一员，父亲没有文化、生活圈子狭窄、目光短浅也是势所必然，作者没有避讳他的这一层面，而是选取了几个特别典型而传神的细节。如父亲吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，送进嘴里吃了，认为这又补上吐的血了：如父亲由于怕好药浪费了，就把母亲剩下的治经血不调的药吃下去，身子更虚弱了;这些局外人听了发笑的细节，我们读来却觉得心酸。这一层面的描写，使父亲的形象变得丰富而复杂了。
最后，文章刻画了父亲见义勇为、雪中送炭的高贵品质，使父亲的形象得到了升华。父亲平日刻苦俭省，一件旧棉衣平日舍不得穿。一次回家说给了人，这似乎不符合父亲的性格，但等父亲叙说了原委，为了帮助被日本兵抓走的好汉五叔，就连平素爱和父亲争吵的母亲也叹了口气不作声了，因为大家都认为父亲的做法是对的，尽管他们很心疼那件衣服。父亲的性格中最深的层面，正直、仗义，被揭示了出来，他也变得高大而有了光彩。
本文就是这样以白描手法，从三个层面刻画了父亲的形象，着墨不多，形象却已跃然纸上。