我虽然明明知道，人世间不会有返老还童的事，可总是执拗地幻想，倘若大人能再变成孩子，那该多好呵!我之所以常常沉缅于这种幻想，完全出自对孩子的羡慕，羡慕孩子所具有的美好品质。
孩子从稍微谙事的时候起，就充满了对周围事物的好奇心。仰望闪烁的星群，他对苍穹出神;面对起伏的波涛，他对大海痴迷;即使是一只贝壳、一条蚯蚓，从孩子的眼光看来，也是一个世界，会引起他不倦的追求，无限的遐想。《朝花夕拾》里所写的百草园，不过是个人迹罕至的荒园罢了，“其中似乎确凿只有一些野草”，此外就是断砖、泥墙;但它对于儿时的鲁迅，却是一个妙趣横生的乐园。那里，鸣蝉吟唱，蟋蟀抚琴，黄蜂戏花，斑蟊喷雾，何首乌有臃肿的根，覆盆子结酸甜的果，长妈妈讲述美女蛇的故事，闰土爹传授捕鸟雀的秘诀……。此类平凡琐细的自然以及生活现象，一经鲁迅描绘点染，就产生了异样的吸引力，禁不住使人心驰神往。这是为什么呢?一个重要原因，就是作者未曾失去好奇的童心，十分逼真地写出了孩子心目中的百草园。就是在这个小小的园地里，童少时期的鲁迅，满怀强烈的求知欲，明物象，辨善恶，开始了对自然和社会的启蒙认识。
在人类的认识活动中，好奇心极为宝贵。许多科学家的实践，说明了这一点。童年的玛丽·居里，就有探险家的好奇心和勇气，直到龙钟皓首之年，此奇此勇依然不减。她认为，一个学者，就应该“也是一个小孩子”，像迷恋神话那样，面对自己的研究对象凝思。居里夫人能够永不懈怠，在科学领域锐意开拓，取得卓越成就，同她始终富于孩子般的好奇心，确有很大关系。爱因斯坦小的时候，同样有“研究问题的神圣的好奇心”，进入晚年仍然是个“老小孩”。他在《自述》中意味深长地说：“世界……在我们面前就像一个伟大而永恒的谜，然而至少部分地是我们的观察和思维所能及的。”正是这种对宇宙森罗万象的惊奇感，加上科学家的社会责任感，时时激起爱因斯坦探索客观世界规律的思想火花，使他不崇拜偶像，不迷信权威，不满足于人类知识的现状，敢于并乐于冲破种种陈规和禁区，进行创造性的精神劳动，最终成为矗立在近代物理科学中的巨人。
其实，童稚时期的好奇心，我们每个人都曾经有过的。唯其如此，于是求索，于是进步，知识和经验才逐渐增多。可惜，对于许多人来说，随着与自己的孩提时代告别，儿时素有的好奇心却大大减弱，常常容易满足，求知的大门也就自觉或不自觉地关闭起来。仔细想想，这岂不是一种令人惋惜的退步么!
同好奇心相联系，孩子还有一个特点：诚实。他乐则大笑，悲则大叫，看见什么，就讲什么，不懂得丝毫伪饰和藏匿，真可谓“天真无邪”。安徒生童话《皇帝的新装》里，就写了这样一个孩子。酷爱打扮的皇帝上了两个骗子的当，穿起那件并不存在的“最漂亮”的新装，赤条条地到大街上行走。一群大臣簇拥着他，有的称赞这“衣裳”如何美丽得体，有的故作姿态地空托着看不见的所谓“新衣”。唯独观众中有个孩子叫了起来：“可是他什么衣服也没有穿呀!”这孩子虽只露了一面，而且只讲了这一句话，却盖过了故事中的一切人物。他讲的这句真话，其实就是真理，犹如沉沉暗夜中划过的一道闪电，照彻了皇帝的昏庸和群臣的虚妄。
孩子的这种诚实，既是对别人的，也是对自己的。在接触事物和吸收知识的过程中，他不会不懂装懂，弄虚作假。不管见解怎样幼稚，甚至每每发生错误，他也总是和盘托出，从不害怕贻笑大方。我们的小女儿，刚两三岁就迷上了画画儿，小人、小猫、小鸡、小鱼，想画什么就画起来，尽管她常把拳头画得比脑袋还大，比例严重失调，惹得全家哄堂大笑，作者本人决不因此而有所彷徨，照样毫不踌躇地信笔涂鸦。有了这种精神，孩子就能由无知到有知，由知之甚少到知之较多，渐渐地脱去稚气，壮大而且成熟。我深感，在这一点上，成年人往往不及孩子。对己，我们或是自惭形秽，耻于在人前露丑，或者自我膨胀，强不知以为知;对人，特别是涉及尖锐的社会政治问题时，就更容易斤斤于个人的利害得失，萌生诸多顾忌，讲一些违心的话，办几件糊涂的事。凡此种种，我看也是退步的征兆，或者可以说，是丢掉孩子的天真而入了“邪”。这就造成不少精神上的负担，把自己的思想束缚起来，堵塞了不断认识新鲜事物的道路。
围绕孩子这个题目，杂七杂八地想了这么许多，其中是否真有一点道理，自己也未敢冒昧地断言。说来凑巧得很，前些天读马克思的《政治经济学批判》导言(摘自1857—1858年经济学手稿)，看到里面这样写道：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗?他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗?在每一个时代，它的固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活着吗?为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显出永久的魅力呢?”马克思的这一段话，是在阐述社会的物质生产同社会的艺术生产发展不平衡时讲的，但他毕竟同时赞美了儿童所固有的天真和纯洁，而且是充满热烈诗情和深刻哲理的赞美。我于是乐不可支，感到自己关于孩子的一番感触，至少并非是全无意义的——自然，这里面或许不免还带有几分童真的稚气罢?
是的，人类历史已经从遥远的童年时代走了过来，逐步跨入社会主义的发展阶段。然而，马克思主义从来认为，客观世界是一个绵延不休的运动过程，人类对它的认识是永无止境的。无论在自然的、社会的各个领域，还是在物质的、精神的各个部门，都有大量未知的新事物和新问题，等待着无数探险家和拓荒者。在如此广阔、深邃、奇伟、瑰丽的客观世界面前，我们多么需要做一个“小孩子”，如马克思说的那样，“努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来”，去进行英勇顽强的追求和探索呵!
就是为了这个缘由，我要一往情深地说：“孩子呵，我羡慕你!”
(1993年《杂文界》第1期)
【鉴赏】
赏析这篇随笔以《羡慕孩子》为题，叙说孩子的好奇心，孩子的追求，孩子的天真无邪，从鲁迅童年的百草园，到玛丽·居里、爱因斯坦的童年，从安徒生的童话到自己家中的小女儿，尽情地追忆童心的天真烂漫，真诚可爱。但文章没有止于人的童年，进而追寻到玛丽·居里到了龙钟皓首之年，仍然具有孩子般的好奇心，在科学领域锐意开拓;爱因斯坦进入晚年，仍然是一个“老小孩”，勇于冲破陈规与禁区，终于成为近代物理科学的巨人。这样深入的挖掘，就使主题步步深化。可见写好一篇随笔并不是轻而易举的，它需要占有足够的材料，而且在研究这些材料中有自己新的发现，有自己独到的见解。
此文多方赞美了童心，同时也谈到它的反面。随着人们年龄的增长，往往失去了天真无邪的童心，逐渐增多了虚伪、事故、自我膨胀、自我吹嘘、尔虞我诈、损人利己等等。作家为此慨叹，为此惋惜。最后提出我们正处于一个崭新的伟大的时代，有无数的新事物、新问题，等待着我们去探索、去解决。因此，应该保持孩子的那种求知精神，探索精神，更英勇顽强地去开拓，去创造，走向更加美好的未来。这样，文章把读者引入了一个十分广阔的天地，使他们开阔视野，放眼世界。可见随笔决不是只供老爷太太把玩的“小摆设”，而是小中见大，柔中有刚的一种现代文体，是新时代人们的具有高营养的精神食粮。
从这篇文章，还可以看到作者在锐意追求自己的风格。其中没有吓人的字眼，训人的笔调，更没有故弄玄虚，强词夺理，而是从容不迫，自我省悟，以情达理，点到为止，更多地让读者去品味。