穷与爱的悲剧
在上海，我知道同情而又能够帮助我的人只有两个，一个是孙伏园先生，另一个是林语堂先生。但当时林先生在北平，因此只好和孙伏园先生商量出路的问题，他极力赞成我进××大学，并且允诺替我去办特别交涉，可减收学费，至于膳费由他负完全责任。
对于求学，我是最高兴的，然而要别人负担费用，实在太过意不去，我素来主张自食其力，不要依赖家庭和朋友。我想暂时去充当一个工人，等到将来稍存余积时，再继续求学，我再三请求伏园先生介绍我进工厂，他说：“工厂方面，我没路线的，怎么办呢?小姐。”
“那么，我就随便找个地方去当丫头吧，反正倒马桶，洗地板一类工作，我相信是可以胜任的。”
“那么，就在这里当丫头好了，晚上还可替《当代》写点文章，哈哈，好一个摩登的丫头!”
他以为我是说来玩的，大笑了一阵之后，又去改他的稿件去了，那时他正主编《当代》月刊。
为了做工的问题不能解决，我又陷在苦闷中了，幸而钱先生来，他介绍我去考艺术大学，他说：“这学校的教务主任训育主任，还有好几位教授，也都是文化界有名的革命者，你是女兵，进去可以免收学费;至于膳费和书籍零用等费，可以靠卖文章来补助它。”
就这样，我大胆地考上了中国文学系二年级。还记得清楚，那次考试的国文题是《艺术与社会之关系》。和我同时进去的，还有位中学时代的朋友王克勤女士，也就是现在的电影明星兼戏剧工作者王莹。
我住的那间宿舍，是一间可以容纳八个人的房子，可是因为距开学期还远的原故.只有我独自一个人在那儿享受着寂寞的清福。
住在那里清洁明朗，整天有温暖的阳光晒进房子里来.我感到一切都满足了。我有时回想到家庭监狱的生活，全身都会颤抖。我好像此刻是在做梦似的，也许过不了多久，又要给母亲的威力压迫我回家。
我开始和穷困奋斗了，两天来都是用四个小的烧饼束代替着三餐之食。每天日夜能够看我喜欢看的书，真是再没有比这还快活的了。
第二天晚上，正当我躺在床上看一本革命理论的时候，突然校长太太引进来一个穿皮衣的小姐，她的脸是那么的惨白：在电灯光的照耀下真像个蜡人一般，带着一副黑边的眼镜，整个面的轮廓和身段，都长得非常匀整而美丽，如果嘴唇再薄一点，眼睛不近视的话，简直是个标准美人。
“搬来了很久吗?是她含着微笑问我。
“不，前天刚搬来的，府上是上海吗?”
“湖南。”
简单的寒暄叙述过后，她整理行装，我仍然看我的书。从她的服装上看来，是个相当富丽的摩登小姐，但谁想到她居然和我一样是个同命运搏斗的逃亡者，而且一见如故，竟成了最知已的朋友呢?
这真是出乎我意料外的事，我们刚刚相处一天，她竟愿将她的奋斗历史和家庭状况通通告诉我：“我的父亲和哥哥，都是杭州做官的，家里很阔，我从小就过着娇养奢侈的小姐生活，但我的思想是前进的，进了中学以后，就开始参加左翼的革命团体。一九二六年我担任杭州妇女协会的总干事。后来政局变化，政府要通缉我，这才悄悄地逃了出来。我从小就奉父母之命，媒妁之言，注定了命运。未婚夫也是个官僚的大少爷，整天只知道游荡，不务正业，我决意和他解除婚约。
“这次逃亡出来，我永远不想回到杭州去，如果革命没有成功，我的婚姻没有得到最后胜利的话。”
为了这几句话和我离家时所说的完全一样，我竟高兴得连忙抱住了她。
“曼曼，怎么你的遭遇，也像我一样呢?”
两颗受了无限创伤的心结合了，从此我们便成了深交的密友。
过了整整一星期的快乐生活，宿舍里突然搬来了三位操着四川口音的太太，她们都穿着令人一见就摇头的怪服装，那些大红的旗袍，滚着浅绿色的边，真是俗不可耐的难看。她们每个人的脸上，都擦着厚厚胭脂水粉，高跟鞋至少也有两寸。走进来就像一个主人命他的奴仆一般，要我们立刻搬到亭子间去，把这间大房子让给她们。我和曼曼都觉得这是太岂有此理的要求，决不允许。但校长太太也来替她们说起话来了;同时，我知道和她们在一起，一定没有好日子过的，就立刻搬到那间又矮又狭，光线很暗的亭子间去。可是开课后，五个人都在学校厨房包伙食，吃起饭来仍然在一桌，就糟了!我们常常会发生吵闹的事，原因是她们并不上课，每天只到学校去打一个转，有时简直不去，只是穿着花花绿绿的奇装艳服去看电影，吃西餐，若遇着雨天，她们就开了留声机，三个人在屋子里练习狐步舞。厨房开了饭来，不等我们下课回来，就把菜吃个精光，等到我们来吃饭时，只剩一点残汤冷饭，气得曼曼大骂她们是没有良心的强盗。
“穿到连衣服都做不起，就不要进大学。干脆去做叫化子还来得漂亮。你看她一身真脏死了，再不要她和我们在一道吃饭吧!
有天我在晒楼眺望，听到那个高个子的妖精的声音，就气得我发抖，她明明在指着我骂，但曼曼劝我不要理她，只当她是一个从没受过教育的人看待，同时我们把伙食分开，于是小小的亭子间又做了我们的食堂了。
曼曼告诉我，明天这亭子间又要增加一个同学，这位小姐叫真真，是曼曼的朋友，也是她的情敌。
“怎么，既是情敌，为什么要住在一起呢?”
“因为催要她和我住在一起，以便他来就可以爱到两个爱人。”
曼说着又苦笑了一声，催是男主角，也是作弄她命运的刽子手。
“你能忍受这种生活吗?”
“当然很痛苦，但我爱催，有什么办法呢?只好忍受一切……”“将来呢?”
“将来?不是我失败，便是她牺牲，反正不能两全，随命运之神去主宰我的生命吧。”
第二天，她告诉我的那个姑娘果然来了。高高的个子，身体很结实，皮肤黑黑地有点像体育家，她说着和曼曼一样的杭州话，眼睛很灵活，但并不很大，走路，说话，都比曼曼来得快，好像很能干的样子。她虽然没有曼曼的天真美丽，但还活泼可爱，她入的音乐系，每天早晨，都去练习钢琴，曼曼告诉我她最高兴看什么政治经济一类的书，也喜欢参加任何文化活动，她是赞成贤妻良母主义的。