“敢情!”——这又是北京的土话。说“敢”字的时候,您得拖长了声儿,拿出那么一股子撒漫劲儿。“情”字呢,得发“轻”的音儿,轻轻地急促地一收,味儿就出来啦。别人说了点子什么事儿,您赶紧接着话茬儿来一句:“敢情!”这就等于说:“没错儿!”“那还用说吗?”甚至可以说有那么点儿“句句是真理”的意思。其实,此话在北京寻常得很,大街小巷,胡同里闾,不绝于耳,本来不值得在此絮叨。可是,在辘轳把儿胡同9号,这话可就不同寻常啦。这里有一位姓冯的寡妇老太太,也和别的老太太一样,喜欢接在别人的话茬儿后面说:“敢情!”——您可别大意了。冯寡妇的 “敢情” 却不是随随便便说出来的。您要是不够那个 “份儿”,不足以让她羡慕、崇拜,人家还是金口难开呢。您看她的大儿子大山,小四十的汉子了,新近还被选上了他们那个街道厂的厂长,几个月里扭亏为盈,论脑瓜子、嘴皮子、手膀子,哪点儿不够意思?在厂子里,那些一把子胡子,一脸子皱纹的老头儿老太太们,哪个不是“厂长”长、“厂长”短地围着转,说点子什么事,还少了人们接着话茬儿道“敢情”了? 可回家来,少挨他妈骂了吗?“成天屁股不沾家,就知道回来吃饭、睡觉,家是你旅店呀? 点灯熬油,当个七品芝麻官的破厂长。美? 美个屁! ……什么? 你是共产党? 你是什么‘共产党’哇,‘劳动党’! 你看人家西院儿,刘家,三天两头奔家拉板子,运砖头,那才叫‘共产’! 你是什么‘共产党’? ‘劳动党’! 成天价劳动、干活儿,卖死力气,不是‘劳动党’是什么?!……”当然了,冯寡妇骂儿子,三分骂,七分夸,是骂给街坊邻居听的。也难怪,三十几岁上守寡,拉扯大一儿一女,容易吗? 可您就听她这话音儿,是省油的灯吗?是见庙就磕头的主儿? 告诉您吧,冯寡妇的“敢情”接到了谁的话茬儿后面,差不多就能暗示出此人在小院里举足轻重的地位。要说说这辘轳把儿胡同9号的事,能不给您打这儿说起吗?
据我所知,北京有两条辘轳把儿胡同。一条在西城,一条在南城。我说的,是南城的。胡同不长,真的像过去井台儿上摇的辘轳把儿一样,中间有那么一个小弯儿。门牌儿数到“9”,正是要拐弯儿的地方。9号的门脸儿也不漂亮,甭说石狮子,连块上马石也没有。院儿呢,倒是咱们京华宝地的“自豪”——地道的四合院儿。四合院儿您见过吗? 据一位建筑学家考证:天坛,是拟天的;悉尼歌剧院,是拟海的;“科威特”之塔,是拟月的;芝加哥西尔斯大楼,是拟山的。四合院儿呢? 据说从布局上模拟了人们牵儿携女的家庭序列。嘿,这解释多有人情味儿,叫我们这些“四合院儿”的草民们顿觉欣欣然。不过,说是“牵儿携女”,不如说是“搂儿抱女”更合适,对吗?不信您留心一下看,现今,“四合”固然还有,“院儿”都在哪儿呢? 哪个院里不挤满了自盖房、板棚子,几大家子人把个小院塞得满满当当,这不是“搂儿抱女”是什么? ……唉,当然,也是无可奈何之事。我们中华儿女,愈衍愈众,牵儿携女是领不过来了,不密密层层地搂着,抱着,行吗?
9号院里有5户人家,正是这么个“搂儿抱女”的格局。我们所说的冯寡妇,和她的儿子、女儿住在西屋。
这位要问了:9号院儿里真的有一位连冯寡妇都佩服得五体投地的人物,值得老太太追着话茬子道“敢情”? 有哇! 岂止是冯寡妇,整个小院儿,除了住南屋“刀背儿房”的张老师和冯寡妇的儿子大山,谁不以东屋住的韩德来为荣?有了韩德来,整个9号院儿在辘轳把儿胡同就牛起来了,腰杆子硬起来了。院儿里的人和外院儿争论点子什么事儿,只消说:“老韩头儿说了,是这么回事儿!”肯定就可以得胜回朝了。
韩德来现在是退休了。早几年在造纸厂当锅炉工。人哪,这一辈子,是福是灾,谁敢说呢? 民国三十二年春荒,韩德来拄着打狗棒儿,在京西老家的村口上、大路上转悠。那日子,赤地千里,树皮都吃光了,哪儿讨去? 哪儿要去? 遍地的野狗,吃人吃得毛光眼红,眼瞅着人要倒,就甩打着尾巴跟在你后边啦。韩德来连轰狗的棍棍儿都举不起来了呀! 眼瞅着要倒路上喂狗那当儿,遇上了同村的李三叔,给他一块红薯,领他一条活路——教他几段“莲花落”、大鼓书,带着他出了口外。到那些没闹灾的穷乡僻里,唱一段,讨口吃。凭这一招儿,走南闯北,硬是活过来了。俗话说,大难不死,必有后福。这话多灵验! 一九六九年,烧锅炉的韩德来竟然到工宣队去了。再往后呢,居然成了什么“代表”啦。进了中南海,据说,还在里面睡了一宿,又吃过了宴会。那是没错儿的,报纸上清清楚楚地印着大名哪。了得吗?9号院儿里的人们,不,整个辘轳把儿胡同的人们顿时刮目相看了。韩德来和毛主席握手回来那次,愣一天一宿没洗手啊,及至进了院门儿,扯开嗓门儿就喊:“我跟毛主席握过手啦!” 惹得院里院外,男男女女,老老少少跑出来和他握手——谁不巴望着沾点子仙气儿啊? 就是打这一天开始,西屋的冯寡妇也跑过来,抓着韩德来的手一个劲儿抹擦,破了自己一贯的、以贞操为荣的唠叨:“人哪,容易吗? 现今,那么大的姑娘,挎着老爷们儿胳膊,大街上逛,现眼不现眼! 谁像咱这号的,一辈子守着死鬼,老爷们儿的毫毛儿都不碰一下呀! 容易吗?”……
小院里的人们对国宴、对中南海是陌生的。冯寡妇还和院儿里的年轻人争辩过,愣说在中南海里扫厕所的,都起码得是处长一级的干部。国宴呢,红烧肉肯定是可以可劲儿招呼的。为此,还专门去找老韩头儿公断。结论是什么,且不必管它,反正老韩头儿既然有这般经历,足见此人不是凡人,更不是等闲之辈。从这天起,只要韩德来端着茶缸子,往门前的小板凳上一坐,冯寡妇肯定拿着手里的活计凑过去听他开聊,又肯定瞅准了话茬儿,时不时来一句“敢情!”
“您说,咱工人不到大学去整治整治,怎么了得!”老韩头儿又开始讲他的“进驻”了,“净是地主资本家的羔子不学好,闹什么‘非多非’俱乐部! 先头,咱还寻思着,俱乐部嘛,顶多是拱个‘猪’,敲敲‘三家儿’呗。哪儿啊,坏透了。识文断字的,净看搞破鞋的书! 有一本,叫……《雷雨》,写什么打雷下雨天儿,一家子搞破鞋! 当哥哥的,还把妹妹给糟蹋了。这叫什么事儿! 我把他们训一个溜够:你们这儿啊,破鞋满天飞! 嘿,还不服气哪。您说,咱工人不去管管,了得?!”
“敢情!”冯寡妇那瘪下去的嘴巴撇了两下,俨然对那些人的憎恶绝不亚于老韩头儿。
“他大妈,知道吗? 苏修、美帝那儿,都闹上红卫兵啦!”韩德来的谈锋,又引向国际问题了,“家伙! 你看看咱的‘文化大革命’,这招儿多英明!等着吧,甭长了,赫鲁晓夫(他就知道赫鲁晓夫)、尼克松,也都得挂牌儿上台,撅着去了! ……”
冯寡妇竟也跟着他,呵呵笑起来:“敢情!”
………
当然了,也有冯寡妇一下子噎在那儿,没法儿接茬儿附和的时候。
那是有那么一次,韩德来又去参加什么宴会回来。这次可能也喝多了点儿,一进院门儿,连屋都不入,叫老伴儿沏水来,坐在当院就开聊。
“他叔,这回又见了啥首长啦? 有什么新鲜事儿吧?”冯寡妇攥着炒勺就过来了。
“那还用说吗?”韩德来瞟了她一眼,得意地晃着脑袋。“我,我看见咱林副统帅的……家里的了。”
“真的! 您没跟她握个手,说个话?”
“还用说吗?”
“那长个啥样儿,您肯定看得清清儿的啦!”
“穿着军装哪。”韩德来呷了一口茶,抿起嘴儿,喝了口酒似的咂巴着。他瞥了冯寡妇一眼,悄不声儿地说:“等到后来,你猜怎么着? 嘿,脱了军装了,穿着小白褂儿啦。家伙! 那小胸脯子,挺儿挺儿的,嘻嘻……”
再往下,其言更不雅驯啦。为了不给诸位添恶心,此处不便复述了。
得,这一回,冯寡妇没按着惯例,来一句“敢情!” 她瘪瘪嘴,眼皮耷拉着,扑扇了两下,蔫蔫儿的,一扭身儿,回屋去了。临到屋门,又想起了什么,回过身儿,到晾衣服的竹竿底下,把那上面晾晒的闺女的乳罩、裤衩卷巴卷巴,一古脑儿,收回去了。
尽管韩德来这酒后微醺时的闪失,使冯寡妇大大地倒了一回胃口,冯寡妇还是不会放弃自己给老韩头儿道“敢情”的权利的。这不,没多久,她好像早把这事忘了。林彪一完蛋,韩德来说:“我早看着他们不是好东西! 男的,害人精! 女的,狐狸精!好得了?!”冯寡妇呢?——“敢情!”她还是瘪瘪嘴,好像和老韩头儿一样,自己也早有先见的慧眼。
………
就这么着,老韩头儿说,冯寡妇和,每天傍晚,茶余饭后,在小院儿仅剩的立锥之地,海聊一气,几乎成了他们两个,不,是全院老少必不可少的“第四顿饭”。冯寡妇就不必说了,只要能接茬儿说一句“敢情”,顿时觉得浑身舒坦。哼,别人? 别人还不够这个“份儿”呢。她自然是不会不来的。北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老头儿,敢不来吗? 老头儿伪满那阵儿干过 “伪事儿”,抄家那会儿,嗬,金银细软,办过展览呀。这就得啦,赫家就是这院儿混得最不济的人家儿了。隔三差五,老两口儿还得去向“向阳院”的“院长”韩德来汇报一次思想,挨一顿训呢,有这么个“受教肓”的机会,敢错过了? 您瞧吧,哪天浑身嘟噜肉的赫老太和干柴棒儿似的赫老头儿不就坐在旁边,乖乖儿地听着?! 当然了,他们是绝没有冯寡妇那种接茬儿说“敢情”的资格和胆量的,只有不停地点头称是,老韩头儿骂娘骂祖宗,也得听着。南屋住的王双清夫妇,都是只有小学文化程度的工人,四十三、四岁,上有老,下有小。老的,是瘫在床上的老公公,小的,是上学的女儿。两夫妇都是一锥子扎不出血的性子,病病歪歪的身板儿,是掉片树叶儿怕砸脑瓜子的主儿,当然也是一定要恭候其侧的。甭管怎么说,挨着这么一位老韩头儿,长见识,是一回事儿,这风云变幻的,多少也能让心里早有个底呀。七灾八难的,能躲过多少! 譬如清明节,天安门出事那次,还不多亏了老韩头儿的警告? “告诉你们,关好街门,甭瞎蹓跶去! 天安门上兴许都架起机枪了! 别瞎掺和,找死呀!” 果不其然不是? 胡同口宋家的老三,逮进去了不是?9号院儿呢,稳稳当当儿的,没老韩头儿,行? ……王双清夫妇当然也是只要一瞅见韩德来往屋门口一坐,赶快凑过去,从头到尾,只字不漏。
要说在院儿里,恐怕也只有张春元对老韩头儿最不敬了。
张春元三十多岁,动乱中父母双亡,插队回来当了中学教师。现在呢,“宝眷”在外地,他只身一人住在王双清的隔壁——南边一间后盖的“刀背儿房”里,每逢韩德来坐在那儿聊天,张春元就架着胳膊,站边儿上看。有时候,那嘴角儿一挑,鼻子眼儿里都象是透着冷笑。这不故意扫人的兴吗? 最使老韩头儿觉得丢脸的,是那次乘凉的时候,他向四周的人感叹“党的政策真是伟大”——这本是没错儿的。可您知道,老韩头儿的感叹由何而发呢?他说:“家伙! 连吴法宪那号人都解放了呀,党还不够宽大吗?不够英明吗?为这事儿,我可一宿没睡着呀! ……”韩德来的气儿也运足了,冯寡妇的“敢情”也说出来了,王双清夫妇连发“啧啧”的赞叹声,连赫老太和赫老头儿都受了感召,颇为激动地连声说:“是啊是啊……” 没想到半路蹦出个程咬金——张春元又在旁边架着胳膊说话啦:“韩师傅,听谁说的? 我怎么不知道?”韩德来说:“你不知道?你不知道的事儿多了。” 张春元说:“您总得有个凭据吧!” 韩德来火了:“凭据?人家都出来接见外宾了,还要什么凭据! 看报纸去! 屋里哪!”拿来报纸一看,大家伙儿忍不住全乐了: 那是几年前——一九六九年的报纸! ……
张春元这一下子,当然不会动摇人们对韩德来的崇拜,反倒使韩德来恨上他啦。甭管什么时候,只要看见张春元架着胳膊往人群边上一站,韩德来就开讲“进驻”,把“臭老九”连损带挖苦,骂得狗血喷头。这不明着骂张春元哪吗?一次两次,不知是给骂怕了,还是没闲心听老头儿扯淡了,反正张春元是不往这儿凑了。
“熊了?量你也不敢呲毛奓刺儿了!”韩德来越发得意了。他时而向全院儿大讲闻所未闻的新鲜事儿,这时候,往往探着身子,轻轻地,好像故意压低了声儿,来一句:“家伙!”然后,抿口茶,连述带评,眉飞色舞。他时而又向全院儿发出有关政治气候变化的警告,这时候,他总是绷起脸,冲着赫家老两口儿说:“告诉你们啊,可来‘文儿’了。”而后,添枝加叶,把“文儿”上怎么说的,要搞什么运动了,风风雨雨描述一番,说得赫家老夫妇战战兢兢,如惊弓之鸟。韩德来在敬畏的目光中,在“敢情”的附和下越发自豪得要喘! 眼看着四围听得愣神儿傻眼儿,要么说得赫老太、王双清慌里慌张地来汇报思想,探问虚实,这个,哆里哆嗦地走了,那个,像吃了一剂安神补心丸而去,他都觉得舒坦,得意,其乐无穷,这才真有点“工人阶级当家作主”的味儿啦! 得闲儿了,往屋门口一坐,没有仨俩人儿凑在身边听着,他就憋气!一天不给小院儿的人“上一课”,他就喉咙眼儿痒痒! 这不,前不久,他还给院儿里吃了一颗“定心丸”哪。那是不知哪位从什么地方听了个风儿,愣说国家经济有“赤字”了。当然了,谁也不知道“赤字”是什么,反正觉着不是什么吉利玩意儿,影影绰绰感到会和涨价儿有点儿什么关系,这就慌神儿啦。韩德来看着老太太们在那儿嘀咕,心里就有气,“哼”了一声,说:“瞧你们这沉不住气的劲儿! 什么赤字白字的,怵什么? 告诉你们,咱中国,心里有底! 要不,干嘛老说形势大好? 那是瞎说的? 咱就光说那水吧,咱中国的水都卖钱! 没听说吗,山东那地界,崂山,那水,值老鼻子钱啦! 弄个瓶子咕咚咕咚一灌,往大鼻子那儿一搁:掏钱呗您哪! 家伙! 水呀,有个流完的时候吗? 光这就够赚的啦。这不,有首长说啦,赶明儿,各家的玻璃瓶儿可留神着,别再糟践了。现今,水有的是,就是玻璃瓶儿赶不上趟儿啊。瓶儿再多点儿,那赚头儿,海了! 四化?八化也化了……”这话说得冯寡妇连连说“敢情!”乐得拢不住嘴。四围的人自然也喜气盈盈,好像觉得心里踏实了好多,韩德来呢,说完了,在人们轻松的笑声中,耷拉着眼皮,细细地品茶——表面上不动声色,心里越发自得其乐了。
唉,话又得说回来了。好汉不提当年勇,这些,都已经是“陈年老帐”了。这次关于中国的水如何“值老鼻子钱”的神聊,兴许是韩德来最最值得回味的一次“壮举”了,因为,自打这次以后,虽然也没断了人围着他,听他海阔天空,可他渐渐感到,人,是越来越少了,听他聊的人,也不那么起劲儿了。门庭冷落车马稀。想到这儿,真有点“走狗烹,良弓藏”的心酸劲儿!
就说北屋的赫老太一家吧,“破四旧”那阵儿抄走的金银细软全折了钱,领回来了。今儿买一台洗衣机,明儿买一台电视机,大摇大摆,抬进小院儿。这干嘛哪? 韩德来看着就有气:“显呗,示威呗!”
最使韩德来看不过的,是有那么一天,赫老太高声大嗓地向全院儿宣布:打闹红卫兵那阵儿起,十几年没吃着的“麻豆腐”,居然被她买着了!
您知道,旗人老太太们,是最讲究面子的。有点子什么新鲜吃的,愿意街坊邻居尝一口,是个心意,也是个礼数。要说这麻豆腐,尤其难怪。赫老太和许许多多在旗的老太太一样,就希罕这玩意儿。炒麻豆腐,讲究用羊尾巴油,要放进地道的青豆,还要搁上两段炸得焦焦儿的干辣椒。尝尝那味儿,嘿,既麻,又酸,还辣,用旗人老祖宗发祥地的说法儿,叫“真赶劲!”其实,这玩意儿不值俩钱儿,在旧社会,是标准的“穷人美”。没想到,“革命”把这也“革”了,十几年没见着麻豆腐的影儿。这次还多亏了赫家的姑爷,听见老太太成天念叨,东跑西颠弄来了一小锅,孝敬丈母娘。居然还全全乎乎买齐了羊尾巴油、青豆、干辣椒,赫老太能不喜出望外吗? 这可好,站在当院儿就冲冯寡妇喊开啦:“他大妈,我先寻思着,入棺材也吃不上一口麻豆腐啦,谁承想,又有了! 有了麻豆腐,还愁没您爱吃的豆汁儿吗?还有天源家地道的酱菜,便宜坊的酱鸭儿,看来都有盼儿了!” 这一吆喝不要紧,街坊四邻居然惊动,又接受了邀请。特别是那些老北京们,甚至外院儿的,七老八十都来啦。三舅妈,二姥姥,喊声不断。一戳一溜坑的小脚也挪进来了。“来了您哪!”“慢走,当心门坎儿,您哪!”“得,您来了,吃多吃少,尝一口算是您给咱捧场!”……你一筷子我一勺,尝麻豆腐是一事儿,鉴赏品评赫老太的新添置,也是一项内容。其盛况绝不亚于老韩头儿吃国宴回来那场面。
其实,这有什么看不过的呢?赫家落实了政策,胆儿大了,钱也有了,何况咱们北京人的讲究:夏天,吃烧羊肉;冬天,吃涮羊肉;正月初二,吃春饼;腊月二十三,吃糖瓜儿……甭管怎样,决不能亏了口。人家赫老太干嘛不能吃口好的,享享晚福呀!
可韩德来看着北屋赫家人来人往,就憋气,等到看到赫老太的儿子二臭,气儿更大啦!
就连二臭,一时节都成了辘轳把儿胡同的人物啦。买了一辆“铃木80”摩托车,招了全院儿人围着看。改天又玩了新花样,不知打哪儿买了一条说劳动布又不像劳动布的裤子,还有个洋名儿,愣说这叫“利瓦伊式501双X型牛仔裤”,刚下了水,流着汤儿就穿上了,还说就得这么穿着缩水,才能缩出线条儿……说完了,蹬响了摩托车,唱着“塞扣塞扣精工牌”,一溜烟儿冲出了胡同,让周围那些小年轻儿的看花了眼!
“哼,还得整治整治你们! 收拾,早晚!” 韩德来几乎要骂出来啦。
………
老韩头儿生气也不管用,他那两下子确实是不招人啦。连邻院儿的老头儿老太太们都吸引不了——人家一进院儿,就奔赫老太家,说说又有什么“老字号”重新开张了呀,看看那部“留下自己声儿的话匣子”呀。至于年轻人,有围着二臭唱“塞扣塞扣精工牌”的,也有到冯寡妇家,听那当厂长的大山讲“商品信息反馈”的,还有的,就出这9号院儿啦,去待业知青售货点儿,琢磨“薄利多销”呀,上补习班玩命、准备高考啊……人嘛,思想各有高下,可甭管怎么说。老韩头儿那一套不灵了,冷清了。他自己也明白,有什么法子? 赫老太太这号的,腰杆儿硬了,自己呢,还镇唬得住谁? 啥“代表”也不是了,退休居家,大场面,也见不着了,陈谷子烂芝麻,总抖露也没劲啊。“文儿”呢,也见不着了。就算能见着,又会有什么新鲜的?那会儿,今儿“清队”,明儿“抓‘5·16’”。“咔嚓”’ 一下子铐走十几个,铐子亮锃锃,晃得见人影儿呀! 能说得院儿里围听的老少爷们都白了脸儿。现今,还能说点什么?……唉,就连全院儿最窝囊的王双清夫妇,也抽冷子爆出件新鲜事儿,让整个辘轳把儿胡同激动了好一阵子呢,可老韩头呢,无人问津,酒冷茶凉!
这位要问了:那王双清也有什么邪的?
邪的没有,可有福啊。前不久,王双清的老父亲病故了,发送老人拉下点儿亏空,拿着旮旯里扔的一件瓷器去卖,心想,这会儿,这也不算“四旧”了,扔家里,不定哪天给摔了,不如看看能不能卖俩钱儿。往古董店那么一送,可了不得了,把收货的看傻啦,连问家里是不是还有一个。王双清想了想,说:“是哪,还有一个啊!”收货的问:“干嘛不一块儿拿来?” 王双清支支吾吾,没好意思开口——您猜怎么着?在家当便盆哪。回家赶紧给人刷出来了。这是什么? 宫里的玩艺儿。道光年间景德镇专烧给皇上的贡品。清室的宝物册上写得明明白白哪,嗬,价值连城……这下可好,王双清家热闹啦,整个胡同的老太太都来串门儿,不嫌絮烦地打听那宝物到底值多少钱。出来呢,要么,上赶着回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶儿全倒腾出来,拿包袱皮儿裹上,往天桥送;要么,一边走一边就骂上啦:“败家兔崽子们,把我那对掸瓶儿也给我砸了。留到这会儿,够吃三辈子啦……”
………
人哪,要是本来有许多人成天围着他转,忽然那些人都没了,剩他光杆儿一个,清锅冷灶,他不定多烦、多闷哪,韩德来就烦了,闷了,冷清了,没事儿干了。吃了晚饭,沏上茶,坐在屋门口。街坊邻居过来了,有事儿没事儿地闲扯两句。他也知道,自己再多说,也都是没味儿的屁,人家呢,也不指望从你这儿听点儿什么,今非昔比呀,就连那个冯寡妇,也今儿上赫家,明儿上王家,这儿“敢情”一句,那儿附和一声儿,却很少来接韩德来的话茬儿说“敢情”了。韩德来闷闷地坐了一会儿,竟打着节拍,一个人唱起《四郎探母》那“西皮慢板”来:
杨延辉,坐宫院,自思自叹。
他晃起了脑袋,似乎和杨延辉的心气儿走一块儿去了:
想起了,当年事,好不惨然。
我好比,笼中鸟,有翅难展……
您听听,倒是打过莲花落,唱过大鼓书的,唱京戏也有那么点儿字正腔圆的味儿。
这天傍晚,韩德来又在这儿“坐宫院,自思自叹”的时候,张春元从边上走过。
“韩师傅,挺闲在啊。”
韩德来看见张春元,火儿就不打一处来。现如今,张春元也人五人六,充起大来啦。院里院外,那些有儿女要考学的人家,左一个“张老师”,右一个“张老师”,踩低了那间“刀背儿房”的门坎儿。这还不说,更使韩德来憋气的是,他隔三差五就看见张春元接到邮局送来的大信封,上面印着这家编辑部,那家出版社的大红字。问他是什么,还爱搭不理,顶多支吾两句,扭脸儿就,走,后来才听说,这小子还能写小说哪,怪不得,越发蹬鼻子上脸了……听见张春元的话,韩德来认定这是往自己的脸上抹玻璃碴子哪。他瞟了张春元一眼,拉长了声儿,答了句“闲在”,又说:怎么,不闲在那阵儿,你看着有气。闲在了,也有气?”
张春元眼皮子一翻,舌尖儿把腮帮子拱起一个包儿,又忍不住笑了:“您闲在了,我能不高兴? 可您别老在这儿闷着呀。泡泡红茶菌,练练气功,延年益寿不好? 要不,跟人家赫老头儿学学,蹓蹓鸟儿……”
“得啦,”韩德来打断了张春元的话,气鼓鼓地说,“延年益寿干嘛,依我看,按古法儿,六十岁不死,活埋!”他又 “哼”了一声,往北屋那边瞥了一眼:“跟他学?蹓鸟儿?咱干不了那个,咱是工人!成天价一手一个鸟笼儿,往前抡,往后甩,挨斗扫街时也没卖过这膀子力气呀。侍候着,一天喂它三毛钱肉,对他妈也没这么孝顺过……”
“行,行! 甭听我的。您就呆着,坐着,闷着,唱您的‘西皮’。”张春元气儿了,“看您这坐着挺没意思,有心劝您散散心吧,您倒吃了枪药了! 还把别人家给捎上了! 您在这儿坐您的,也不碍我的事儿,不挡我的道儿。您唱吧,接着唱,唱您的‘笼中鸟’……”
韩德来眼瞅着张春元回了屋,心里不是滋味儿了。噢,你们还拿我怎么样了当个事儿,你们好开心哪! 我怎么了?不愁吃,不愁穿,还轮不到你们乐呵哪! 想着想着,他爽性站起来啦,冲着里屋的妻儿老小,扯开嗓门儿喊:“我看电影去了啊!”然后,拖趿着鞋子,一晃一晃就出了院门。
其实,说是看电影,不过是一句气话。天都擦黑儿了,哪儿找电影票去? 可是,韩德来出了辘轳把儿胡同,上了珠市口大街,一眼看见珠市口电影院的霓虹灯在灰蒙蒙的前方闪着呢。走近前,售票窗口前排了一长溜儿的人。在卖第二天早上美国电影《雨中曲》的票。“排!”韩德来和谁赌气似的,排上啦。
轮到韩德来买票时,他犹豫了:买几张呢? 买一张,排这老半天的队,总有点不那么甘心。摸摸口袋,正好有一块二的零钱。“买它四张!”
唉,您说,这是一种什么心思呢? 恐怕,排过长队的人,甭管买什么,都难免干这种莫名其妙的事。其实,他们也许根本不需要买这么多,那也愣买。要不,总觉着亏啦。韩德来就是这样:第二天,来看电影的只有他一个。孩子们要上班儿,老伴儿呢,一听说不是《三笑》、《碧玉簪》,死活不来。现在,老韩头儿的口袋里揣着四张电影票,富余三张,他还得把它们退了。
离电影院还有半站地,三三两两的小青年们就捏着毛票儿,眼巴巴地站在路口问上啦:“同志,有富余票吗?”“师傅,有票匀一张欸!”……韩德来从他们眼前走过,心里忽然间升起一种什么感觉呢。他知道自己有四张票,而他们,没有,一张也没有。自己富余的票放在兜儿里,他几乎舍不得轻易撒手了。他觉得,揣着富余票,听听那渴待的央求的声调,简直是一种享受! 他板起脸儿,向好几个递过钱来的小伙子摇头:“没有。”“没有没有。”他把脖儿扬起来了,胸脯子挺得高高的,却又漫不经心地回答着询问。其中有一个小伙子,戴着蛤蟆镜,留着大鬓角,那扮相儿和赫家二臭一个模样儿,也想来老韩头儿这儿撞运气。老韩头儿理都没理他,心想:“轮谁也轮不到你哇!”
终于,他走到电影院门口了,站上两层台阶儿,看着等退票的大军向东,向西,散兵线一样延伸。他掏出一支烟,抽着,眯起眼睛,看着那些小伙子们围着退票的人抢啊,揪啊,往胡同里追啊,他乐了。把手伸进口袋里,捻了两下,偷偷摸出一张票来,捏在手心儿,走到一个捏着三毛钱,可怜巴巴地看着别人拼抢的年轻姑娘面前,悄没声儿地递过去。
“哎呀! ——谢谢! 太谢谢了!” 姑娘被这意外的收获高兴得跳起来。
韩德来摆摆手,一副无所谓的神情。
“同志,还有吗?再退一张!”“师傅,匀一张呗!”……“呼啦”一声,眼热的人们跌跌撞撞地冲过来,围住了老韩头儿,手里捏着毛票儿,一个劲儿往老韩头儿手里塞。叫同志的,叫师傅的,叫老大爷的,把他围个密不透风。
“干什么干什么!”老韩头儿板起脸了。他分开人群,往外挤着,拨拉开一只只递钱的手,“没有了,就一张! 就这一张! 没了!”。
有的人扫兴地走开了,有的人还在央求通融。老韩头儿摇着脑袋,美不滋儿地微笑着。
………
就这样,他一张一张地把票退出去。每次,退完了,在人们的包围中,板起面孔说:“没了没了。”心里呢,却享受着一种不可言状的快乐。嘿,简直有一种腾云驾雾之感。
等到他退完了第三张票,等退票的人已经一致认为他身上还有不少存货了。于是穷追不舍起来。嗬,瞧吧,从电影院,追到胡同口,从胡同口,跟进公共厕所。拉着他的胳膊,拽着他的衣服,有的说自己如何结伴而来,就缺这一张票; 有的说自己如何难得看一场电影……各色人等,眼花缭乱。韩德来已经乐不可支啦。最后,他终于把留给自己的那张票也贡献出来,就是从身上再也掏不出票来了,他也仍然享受了很久被人们包围不散的快乐!
我实在没法儿跟您讲明白,这位老韩头儿此时此刻的快乐 到底是什么呢。那个舒坦,那个美气,那个得意,全有啦。说他像酷暑伏天里吃了冰激凌、大雪糕一样痛快?这种比喻实在太拙劣了。在韩德来的生活里,恐怕只有过去在辘轳把儿胡同9号院儿里神聊,看着赫家老两口恐惧的目光,听着冯寡妇“敢情”的应和,只有在那个时候才享受过这种舒坦劲儿。他自己当然是不会产生如此的对比、联想的。他只觉得那么多人围着他,追他,求他,哄着他,尊崇他,他的骨头架子美得要酥,他的日子还是过得蛮自得,蛮快活,又不是坐在院儿里独饮独唱的那个韩德来啦!
于是,——这可不是我编派着来寒碜老头子——老头子养成个毛病啦,三天两头,在院儿里呆闷了,一颠一晃就上了街,路过珠市口影院,只要见人在那儿排队,也忍不住凑过去,买票,退票,其乐也陶陶。有时留一张,自己进去看一场(举着票,在许多人羡慕的目光中走进影院,也是一种乐趣咧),高兴了,干脆一张也不留,全方便了别人。而后,分开人群,回家。甚至还有几个傻小子一直追进辘轳把儿胡同里面,直到9号院的门口。连小院儿里的人都闹不清老韩头儿这是怎么了?没事儿就到外边逛一趟,回院儿,一关街门,转过脸儿来,嘿,十回有五回。容光焕发,又有当年吃完了国宴,微醉着回来那么股子劲头儿啦! ……
说句难听的——抽口白面儿似的,舒坦一时呗! 真回到院儿里,各家儿虽说礼数还挺周全,招呼,“请安”样样不少,可还能像珠市口影院等退票的一样,围着你转?求爷爷,告奶奶,三孙子似的? 过去,院儿里倒是有这么个劲儿,现今,谁管谁?谁怵谁?那天早上,韩德来又从电影院回来,在胡同口碰见了赫老头儿——俩鸟笼子,一手一个,上面蒙着蓝色的笼子罩儿,正奔天坛那边走。韩德来迎过去了。刚才在电影院门口那股子劲头大概还没下去,连敲打赫老头儿的词儿都想好了——“老赫头儿,您挺舒坦啊,社会主义也允许您提笼架鸟啦,倒是也不比“‘满洲国’次吧?”您猜怎么着,他连话茬儿还没找着哪,就叫赫老头儿险些噎一溜毛跟斗! 韩德来一见老赫头儿,就说:“嗬,老赫头儿,蹓鸟去?啥鸟儿,看看!”说着,伸手就要掀鸟笼的布罩儿。这就是找话茬儿哪。“别介!” 没想到老赫头儿瘦得藤箩似的手一伸,把他给拦了:“要看,等咱回来,家儿看去! 这地界,甭看。车喧马叫的,学脏了鸟儿的口……”说着,赫老头儿身子躬了躬,晃着鸟笼,走啦。韩德来气得伏天喝冰水似的,心里直发噎呀。甭说想好的几句话没地儿泄了,连刚才的一点儿高兴劲儿也给糟蹋了。他想,你他妈什么玩意儿! 过去还不是天天到我屋里去,早请罪,晚认罪,熊得连放个屁都得躲进自家的被窝儿! 如今也臭狂起来了?!……他由赫老头儿又想到那个小院儿,又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天还早,回去干嘛? 看着他们生气? 他一拐弯儿,进了街边的小酒铺。
得,又添了个毛病:没事儿就往这个又小又黑的门脸儿里一钻,要上两毛钱开花蚕豆,二两“老白干”,喝。其实,家里的床底下,没少撂着儿子、闺女孝敬的好酒。开始儿子给买的是“二锅头”,还让他一把拎起来扔当院儿了:“我连他妈 ‘茅台’都喝过了,还用这玩意儿来糊弄我?” 打这儿,床底下放的起码是“大曲”、“二曲”啦。您说,回家去,酒也好,菜也香,喝得也清静,多好。他不。一回那个院儿,看见那几号人,他就堵得慌。还在那儿喝酒? 再让他们看见,觉得你是在喝闷酒、喝冷酒,不得叫他们乐得汗毛眼儿都咧嘴儿了?……他不乐意。宁可就开花豆,喝“老白干”。
我们北京的这种小酒店,大概您没见过。三两张小八仙桌,十来把凳子。除了买酒,兼售糖果烟茶。有的,是夫妻店;有的,由几个老头儿合营。店门口经常停着几辆平板三轮儿,车把上还搭着包袱皮儿呀,大棕绳儿呀,一眼便可知这是咱这号市井小民——扛大件的,糊顶棚的,“引车卖浆者流”光顾的地方。杯酒下肚,就想找人拉个话儿,从咂巴酒的滋味儿开始,继而到海内奇闻,家长里短。第二杯酒就能交上个 “对着吹”的朋友。甲说了点子什么,乙说:“敢情!”乙说了点子什么,甲也说:“敢情!”渐渐说得甲、乙、丙、丁,个个脑门儿发亮,踌躇满志。韩德来自然也品到了其中滋味儿,能不流连忘返吗? 况且,他如果不是每每来此,怎么能那么快就知道“又要开始批判”的消息呢! 真的,这是跟他一块儿喝酒的一个老头儿说的,手里还拿着那张报纸。他只是知道批判的是那些“编小说的”。是谁,他没记住。批判什么,他也没打听。不过,他特别认真地要过了报纸,用手指头按着报上印的出报日期,年,月,日,一个数码一个数码地读过了。没错儿,是新近的报纸。真的,又要热闹啦! ……他急急端起桌上的酒杯,三口两口打发了,起身就走。
大概那两口酒喝得太猛了,奔胡同里走,道儿上好像铺着一层棉花,脚板子总踩不到实处。开始,他只是盼着这事儿由自己第一个向全院儿宣布。哼,不吓他们一跳才怪! 后来,他想到了张春元。不是听说他也在那儿编小说吗?不是大信封、小信封往家寄吗?不是牛气得连问个话儿也不搭理人吗?这回好啦,让你牛气吧,不定其中也捎上了你,挨批! ……再后来,这几年积攒的委屈,像打翻了“五味罐”,一起在心里翻腾起来啦。哼,整治整治,早该了! 不是说了,早晚! 光是“编小说的”吗?你看看电影,男男女女抱着就啃,这叫什么事!光是电影吗?农民也不呆地里打粮食了,进城,跑小买卖,打家具,分田到户啦,这不胡闹吗? ……还听说上海那地界,随便穿! 大姑娘穿的那裙子,露裤衩子! 像什么话! 广州那地界呢,随便看! 香港电视,拧开就瞅……行啦,别急,这回不定就得一块儿收拾了! ……他又想到了赫家。干过的“伪事儿”就全抹了? 没事儿了? 整天臭显、示威,尾巴都撅起来了。连他儿子也不是好东西,弄点子西洋货,东洋货,带坏了全院儿的年轻人! 这回可好,不定哪会儿就得来“文儿”,一块儿收拾! 还有冯寡妇,也是个马屁精,好不了! 王双清嘛,总算不赖,听说那件宝物捐给国家啦,奖给俩钱儿,有限。不过,也得教肓教肓。净领着闺女往张春元那儿凑,一门儿心思让孩子奔大学,至少也是糊涂蛋……
回到院儿里,冯寡妇正从赫老太屋里出来,看见韩德来,打了个招呼,到水管子前面洗她的菜。韩德来走到自己屋门前,扯过小凳儿坐下,咦咦呀呀地唱起一段喜洋洋的戏文儿。
“他大爷,今儿怎么这么高兴?”
“有热闹看了,还不高兴?”
“热闹?”冯寡妇瞟了他一眼,“啥热闹呀?”
韩德来��着嘴唇, 剔牙的火柴棍儿在他的鼻子底下一耸一耸。终于,他把火柴棍儿吐出来,说:“没听说吗,又批判啦! 又来事儿啦! 能不热闹?”
“批判? 批判谁呀?”冯寡妇赶忙迎过来。
“编小说的,挨批判啦! 报上登的,没跑儿!”
“真的? 您说的是张春元不是?他不是老趴在那儿写?”
“张春元?”韩德来板起了脸儿,眼睛里透着几分严重,几分威严,“有事儿没事儿的,得看他写的什么呗。哼,瞧他那个劲儿,好得了?”
正说着,赫老太已经闻声凑过来了。韩德来看见了她,故意抬高了嗓门儿,说:“光是那些‘编小说的’有事儿? 我看,‘四人帮’那一套是臭狗屎,那就甭说了。现今有的人干的,也好不了!共产党能让他们这么胡来?资本主义那一套,资产阶级那一套,反攻倒算啦,崇洋媚外啦,甭急,一块堆儿收拾!”
这些日子,韩德来虽然几乎让人忘了,可要说起这种事儿来,余威还是有的。冯寡妇一听来头不善,忙扮出笑脸儿,说:“敢情!”
冯寡妇不说“敢情”也罢,一说“敢情!”把韩德来的火儿勾起来啦。嗬,你转得倒快! 刚才还屁颠儿屁颠儿的给人家舔呢,现今一抹脸儿,又回来了。没这么舒垣!
“敢情?” 韩德来反问了一句,冷笑着,“这二年,该收拾的地界儿多啦。就说您那大山在厂子里,也悬。闹什么选厂长,选主任,共产党还当政不当政啦,容你们这么折腾?!什么‘企业自主’? 搂钱儿自主! 闹不好,也得一锅烩! ……”
这回,冯寡妇的笑脸儿是扮不出来了,“敢情”也说不出来 了。
把话甩完了,韩德来将两位老太太撂一边,摆出不屑再与人言的神情,一扭身儿,回屋去了。
赫老太和冯寡妇被甩在韩德来的屋门前,两个人心里都挺不是滋味儿。
她们谁也没怀疑韩德来的话。听他那嗓门儿,看他那气派,又要来事儿是无疑的了。再听那话音儿,张春元挨批,也没跑儿。说实话,张春元倒霉,赫老太和冯寡妇一点儿也不心疼。乍一听,甚至还有点幸灾乐祸的劲儿。大杂院儿里的别扭真是多得很。你想啊,张春元成天价点灯熬油。趴桌上一写就是半宿,冯寡妇能不恨他吗? 瞧瞧同院的人,那个不是天擦黑儿就躺下了? 他可好,拿着电不当钱。全院儿共着一个电表,电钱大家伙儿按灯头分摊。净给你张春元背拉着电钱,谁受得了?!新近呢,赫家安了分电表了,韩家、王家也都安了,全院儿就剩冯家和张家了。冯寡妇算计着,合算张春元的电钱,全匀到她身上啦。她不更火儿了? 这位说了,冯寡妇也安个分电表不结了?按说是这么回事儿,可她惦记着让张春元先安。张春元安了,她就不用安啦,二十多块钱不就省啦。……这回行了,甭管你张春元安不安电表也不吃紧了,挨批了,你还写个屁,早早儿的,黑灯睡觉吧! ……
赫老太跟张春元更不对路啦。张春元进进出出的,一门儿心思想事儿,连个招呼也不会打。讲究礼数的赫老太认定他傲气得不懂尊卑长幼,这还是次要的。张春元住着那间“刀背儿”房,房门儿还可可儿的和赫老太住的北房房门儿相对。这是最让赫老太心里不舒坦的了。哪有住“刀背儿” 房的?倚着墙,房檐一面坡,连个房脊也没有。凡懂事儿的北京人,谁住这不吉利的房子? 张春元之前,有个叫李老师的住这间房,那会儿赫老太就劝过他:“快把房子改改吧,这房不吉利。” 李老师不听。结果怎么样? “文化大革命”,斗死啦。不吉利,你不怕,也罢了,可你这“刀背儿”房和人家门对门儿呀。这下好,红卫兵抄了你李老师家,接着就抄到这边来了不是? ……所以,这间南房成了赫老太的一块心病。李老师死了,张春元搬来了,老太太又去劝,谁想到他和李老师一样,不信! 唉,要说赫老太最近的日子过得够甜甜美美的了,唯独这“刀背儿”房使她心里总在犯嘀咕。现在行了,你看看,灵验不灵验,你张春元悬了不是?还是“刀背儿”房的过! 在劫难逃! 活该! 谁让你张春元不听老人言,吃亏这不就眼瞅着了吗?
其实,这些都不过是赫老太和冯寡妇一时斗气的想法。她们并没有高兴起来。渐渐的,心里就有点不踏实了。
特别是赫老太。那间“刀背儿”房的房门,毕竟还是和自己的房门儿正对着哪。张春元倒了霉,敢保不和当年一样,让祸害蹿到北房来?及至见了韩德来,听他没点儿好声气儿的话语,赫老太心里更发毛了。资产阶级?反攻倒算?说谁?是说我们赫家吗? 崇洋媚外?肯定是指二臭无疑了。想到这些,她恨张春元招灾惹祸,殃及邻里,更恨韩德来太恶,瞅别人过舒坦日子,就不想让人安生。
冯寡妇呢,早已蔫蔫地回了屋,一下午没言声儿。待到晚上,儿子回来了,她劈头盖脸就是一顿臭骂:“你回来干什么?还不到厂子里挺尸去! 拉扯你这么大,过过一天省心的日子吗?夏做单褂儿冬做袄,图什么? 图什么! 图你四十岁上了还给我惹事,让我不得闭眼啊! ……”
儿子愣了:“您这是怎么了?”
“怎么了?放着好好儿的工人不当,你争着当什么厂长! 选举,选举,这回好了,又快撅着了……”
儿子笑着说:“哪能呢,上面说啦,不搞政治运动了。”
冯寡妇哪信这一套,还在那儿数落个没完。大山正为厂子里的什么事儿着急呢,听老太太一边净啰嗦点子没影儿的事,烦了: “别净唠叨我! 搞运动,你也跑不了! ……成天价 ‘共产党’,‘劳动党’ 的骂,街坊四邻没长耳朵? 我犯傻,你就不犯傻? ……”
这真管用,冯寡妇不说话了。隔了好一会儿,她才起身收拾晚饭的碗筷,心里说“真这么着,还不跟‘四人帮’那会儿一个样儿了? 起五更,睡半夜,卖力气的倒霉,奸懒馋滑的倒没错儿了?……连我这七老八十的老寡妇,说话也得战兢着,闹不好打个反革命不成?……”想着想着,对韩德来说的那一套,倒有些愤愤然了。对张春元呢,反添了几分同情。至于为他背拉着电钱的事儿,竟也一时忘到了脑后。
您说,该怎么说咱们这位赫老太和冯老太好呢?说冯寡妇自私? 拖儿带女多少年,这会儿日子也不算宽裕,算计个电钱也算个过错吗?说赫老太迷信?谁让可巧儿住“刀背儿”房的李老师和张老师挨个儿倒霉,谁让赫老太也跟着“陪绑”过呢,人家能不寒心吗? ……不过,两位老太太到底还是大大的好人——虽然开初对张春元的倒霉不免有过些微的好奇和幸灾乐祸的快感,可她们很快就明白,这可不是闹着玩的,真来个“文化革命”那样的“运动”,整个9号院儿,不,整个辘轳把儿胡同,全城,全中国,鸡飞狗跳的日子又开始啦,那谁也甭美,谁也甭跑,连着自己,自己一家,挨着个儿倒霉! 于是,这天夜里,躲在床上,她们在替自己家想了许多消灾免祸的主意的同时,甚至也替张老师谋划了一阵儿——虽说最后还是不得不认定,连自己,连张老师,真来事儿了,还是一点辙儿也没有。
得,就因为这么个心思,两位老太太可就惹出一件让人哭不得,笑不得的事儿来啦。
那是第二天的上午,院儿里人都上班去了。老韩头儿呢,也出去了——大概又到那个小酒馆儿想听点子什么去了。院儿里只剩下两位老太太。
十点多钟那会儿来了一位四十岁出头儿的陌生男人。这人说是来找张春元的,一问,是什么杂志编辑部的。这下可好,两位老太太可找着替张春元说说好话的人啦,又是让茶,又是敬烟。来人见张春元不在,又拗不过二位老人的盛情,就在当院儿的小板凳儿上坐下来,跟老太太们聊几句。
谁想到,这位客人的问话,更让老太太们心里打起鼓来啦。他从张春元的住房,问到他的家眷,又从他的年龄,问到他的政治面目。得,没跑儿! 张春元是出事儿啦! 两位老太太一边磕磕绊绊地回答着问话,一边偷偷使着眼色。终于,冯寡妇忍不住了,说:“要说这张春元,可是满世界打着灯笼也难找的好人呀。可舞文弄墨的,谁还断了没个闪失呢,您的报社要是批判,甭点上名儿成不? 给他留条活路……”
赫老太也赶紧接着话茬儿,说:“他老婆孩子都在外地,千里迢迢呢,见报上点着名儿批判,不得以为又成‘三家村’了?那不得吓得背过气去? ……”
“怎么? 他挨批了? 在哪儿?” 来人被老太太们的话弄疑惑 了。
“在报纸上呀。说是他编的小说,出了事儿啦。您怎么能不知道?”
“是哪篇小说? 哪家报纸?”
“唉呀,这您可算问着人了! 这是东屋老韩头儿说的,那是没错儿啦。说是亲眼见的呢。”
“哦?”
“怎么,您不知道这事儿?那您……找他干啥?”
“我? 哦,没事儿,没什么事儿……”
那人不再说什么了。冯寡妇和赫老太围着他,又说了一大堆好话,好像他能掌着张春元的身家性命一样。可那人好像也没听进去,没多一会儿,就起身告辞了。让他等会儿,说张春元一会儿就回来,也不等了;让他留点什么话,也不留了。这更让老太太们纳闷儿啦——这人是干什么来的呢?
中午,张春元回来了,两位老太太躲在赫家屋里,悄悄嘀咕了好一会儿,没敢过去把来人的事儿告诉他。直到晚上,掌灯了,从窗户里看见张春元又坐在桌前写上啦,老太太们忍不住了,一前一后,进了那间“刀背儿”房。
两位老太太突然来访,使张春元好不奇怪。她们坐在桌前,你言我语地相劝:“张老师呀,您说何苦?每天一折腾就是半宿,闹这么个下场,还不长长记性儿,还写个什么劲儿!” “自己豁出去了,也得想想家小吧。您家剩您一根苗儿,还不好生过日子呀!”……这更让张春元摸不着头脑了。及至闹清楚了老太太们的来意,他忍不住哈哈笑起来。
唉,说来也是一件伤心事儿,不过,和老太太们猜的是满拧! 他张春元倒是在“编小说”哪,可算算也花了七、八年功夫了,一篇也没写成,没发表过呀,他挨的是哪门子批呀?! 那些让韩德来看着有气,老太太们看着挺神秘的 “大信封”、“小信封”,都是编辑部退回来的稿子啊……
等到老太太们把今儿来人的事一说,张春元不笑了,有点儿急赤白脸地问:“真的?说了什么没有?是哪个编辑部的?那人姓什么?”
老太太们那儿知道这些啊,只是把那人问了什么,自己说了什么,如此这般复述一遍,说得张春元要哭的心都有:“我的大妈大婶们,真谢谢您啦。您二位这一好心办好事可好,倒把我盼了多少年的好事儿给搅啦!……”
“真的?”老太太们愣了。
张春元说:“您不知道,我写的稿子每次退回来,人家连信封也不给咱写呀。这回可好,登门拜访了,兴许有篇稿子能发表啦。您二老一说我挨批了不要紧,不定又把人家吓回去了……”
这下子,赫老太太和冯寡妇倒傻眼啦。
……
再往后怎么样了,不说,您也能估摸出个大概了。辘轳把儿胡同9号院儿里,让老韩头儿搅起的这么一场虚惊,总算过去了。到后来,听说连真的在报纸上被点着名儿批评了作品的那个“编小说”的,也没多大事儿,还是照样写他的小说,照样登出来。至于韩德来说的“早晚”要发生的“收拾”,好像也没发生。人们心里那根绷得紧紧的弓弦,更是渐渐地松下来了——赫老太仍然是那么排场。仍然时时注视着各色各样的“老字号”重新开张,今儿派儿子去前门,买“王致和”的臭豆腐,明儿派闺女上八面槽,买“浦五坊”的扠烧。不过,她对张春元住的那间 “刀背儿”房,也仍然耿耿于怀:“就是不吉利,那还有错儿吗? 写了七、八年,连个字毛儿也没印出来呀,总算有那么一回,有点子希望了,还让我们好心好意地给插一杠子,结果呢,倒砸了! 不是‘刀背儿’ 房的过是什么? ! ……拐带着我们家二小子考学也那么不顺当!”……冯寡妇呢,还是今儿赫家,明儿王家,说“敢情!”,“共产党”、“劳动党”之类的话也不避讳了。同时,也仍然还恨着张春元“点灯熬油”,三天两头用话撺缀人家赶紧去买分电表。至于王双清夫妇,听见风声时,已经暗自庆幸“宝物” 交公了,马上,有四天没让女儿过去跟张春元补课,现今呢,又把女儿送过去了。他们的女儿原名叫“王文革”,也确实在“文革”中得益不少:女儿落生时,正赶上打派仗,不用上班,两口子在家呆了七八年。没花雇保姆的钱,也没花上托儿所的钱。拿着国家工资,自己在家把孩子调理大了。这会儿,又赶上好时辰啦,该子改名为“文阁”,盼着能上个重点中学,再上上大学,找个“铁饭碗”。您一定以为最丧气的是韩德来了。您错了,人家韩德来还是那句话:“哼,收拾,早晚!” 再说,韩德来也不是没有值得得意之处啊:赫家二臭那辆“铃木80”,不是推到甘石桥“摩托车自由市场”卖了吗?那条什么“利瓦伊”牛仔裤,不是也不敢穿着臭显啦?哼,不镇唬一下,行? 有钱,他还敢买汽车开呢,不定还敢光着腚眼子上街呢! ……当然了,韩德来是不知道,二臭卖摩托车,是因为公家卡得紧了,汽油不好偷啦。最近又听说要缴什么“养路费”,“保险金”,一个月得贴十来块钱养着这辆摩托车,谁受得了?得,趁摩托车还没臭街,打发了吧。牛仔裤呢,那是因为常常潮着就穿上了身儿,这会儿,水缩够了,身上的线条儿倒也绷出来了,遗憾的是,把二臭身上的“荨麻疹” 也勾起来啦。没法子,收起来,先治皮肤病,治好了再穿吧。
真正让老韩头儿感到丧气的,是在半个月以后。那次他还是和以往一样,在院儿里呆得无聊,又上街逛去啦,路过珠市口影院,又看见卖电影票的。片名是《真是烦死人》。听名儿,有意思,广告上也写着“喜剧片”,逗乐子的,照老法子,买五张! 家里人不去,还愁退不掉?不稀罕得人疯抢才怪! 谁想到,第二天,临开演,往影院门口一站,竟不见等退票的人影儿!他明白啦。上当! 白赔了块把钱不说,央求人家买票,憋气呀,可不“真是烦死人”啦。最可气的是,身后有几个小“痞子”也在那儿退票,听他们喊什么? “《卡桑德拉大桥》啊,倍儿黄! 谁买! ……”还真有人买他们的,韩德来凑过去一看,怒了:好啊,在这儿倒卖高价哪,一张一块钱! 他拽住一个小伙儿的胳膊便骂:“你这是干什么哪! 啊?干什么哪? 卖高价儿,投机倒把,走,派出所去!”小伙子把胳膊挣开,骂道:“哥们儿,别急眼啊,哦,我抢了你的买卖了,是吧? 甭给我来这套! 你卖你的,我卖我的,有本事就卖,没本事就滚,还拿他妈派出所镇唬谁呀!” 韩德来更怒啦。原来小伙儿把他也看成卖高价儿的啦。他说:“别把我也搅和上。我有富余票,这卖原价儿。”小伙子说:“老头儿,别装正经啦。当我没看见你? 你隔三差五就来! 老来卖富余票? 卖原价? 你吃饱了撑的,疯魔呀! 别给我来这套! 派出所?行,要去,一块儿去,你逃得了?”就这么着,两个人在电影院门口拉拉扯扯,招来一大群看客。来了个警察,把他们一块儿带走了。
您想,到了派出所,韩德来能说得明白吗!
“你是也经常到那儿退票吗?”
“是。”
“卖多少钱一张?”
“按票上的原价儿啊。”
“你老这么买票、退票,图什么呢?”
“……”
没法儿说!
最后,派出所结不了案,派了个年轻轻儿的警察,到9号院儿里来了解韩德来其人来啦。
谁能那么缺德,往人家老韩头儿脑袋上泼粪呀? 大家伙儿一致认定,老头儿是闷了,闲了,没事儿干,找点儿消遣去啦。二臭更“葛”,还翻着眼皮,把这和“学雷锋,办好事”挂上了。连张春元都说了老韩头儿的好话,这才把这事告个了结。那位年轻的警察把老韩头儿送回来了,临走,对他说:“闲着不闲着的,甭去那儿干这种事儿了。想看电影,自己买张票,进去看,甭找麻烦。您说您这么大岁数了,我们也相信您。可您要是让那些小流氓揍一拳,来一脚,这辈子不交代了?”
得,这警察这么一叮嘱不要紧,韩德来连那个乐呵的去处也没啦。
这两天,他又和以前一样,没出院儿,沏上茶,闷闷地坐在屋门前。冷不丁儿又唱起来了:
杨延辉,坐宫院,自思自叹。
想起了,当年事,好不惨然。
我好比,笼中鸟,有翅难展。……
您只要躲在边儿上听过一次,就不能不佩服他,确实唱得好,字正腔圆。
(原载《北京文艺》1981年第10期)
【赏析】
用王蒙的话说,陈建功有“两把刷子”。一把刷子刷出的是清新委婉,充满诗情画意的抒情小说,如《流水弯弯》、《迷乱的星空》、《飘逝的花头巾》,等等,让大中学生青年读者留恋得如痴如醉。而另一把刷子则抛弃了学生腔,失去了轰动效应,违反了传统理论关于结构严谨的规则,开始了“谈天说地”的说书人生涯。
《辘轳把胡同9号》便是这“谈天说地”系列小说中的第三篇。在这之前的《盖棺》和《丹凤眼》讲的是作者曾经生活过的京西煤矿的矿工生活,而这次作者却一头钻进了北京的老胡同,在四合院中大显身手。
韩德来是个解放前讨饭,解放初当锅炉工的老工人。按说这么一个苦大仇深的老工人大可安安稳稳地过活,过一个幸福的晚年。但韩老头们偏偏福星高照(却不知“福兮,祸之所伏”)时来运转,真的当上了“国家的主人”,当代表,和领导人握手,吃宴会,上报纸,当工宣队进驻大学,成为辘轳把胡同九号全体居民崇拜的对象。有了这传奇般的经历,更由于经常出入宴会会晤大人物,韩老头成了九号的新闻中心发言人,在神吹胡砍中,在众人敬畏的目光中,在“敢情”的附和声中,在赫老太王双清战战兢兢的神态中得到了极大的满足,也在这其中老韩头体现了自己的价值。然而时过境迁,“文化大革命”的结束,也结束了韩老头光辉而又荒唐的一段历史,失去了往日的尊严和荣耀。冯寡妇不再跟在他后面说“敢情”了,赫老太夫妇也不再夹着尾巴做人了,王双清夫妇也不再汇报思想了。“门前冷落车马稀”,老韩 头尝到了失意的“心酸劲儿”,于是他样样看不惯,样样不如意, 只盼着能有“文儿”下来,再搞一场运动,他便可以重现当年的威风。无奈之中,只能在倒卖电影票中重温被人尊崇的好梦。
老韩头的经历可以用四句话来概括,即变态的心理,荒唐的经历,庸俗的思想,无聊的举动。荒诞的背景创造出荒诞的人物,老韩头这么一个畸形的人物也完全是畸形时代的产物。他不过是荒诞戏中的一个傀儡而已。对老韩头来说,除了讨饭、烧锅炉他还有点自主权,他个人的升降沉浮则是完全不由他个人的意志所转移的。今天烧锅炉,明天就成了国宴的参加者;刚才还读不清报纸,过一会却又成了大学的工宣队员,“占领上层建筑”去了;昨天还煊赫一时,今天却成了一个平价倒卖电影票的老怪物,历史就是这么滑稽而又无情。它随时给人带来意外之喜,等你上钩了,陶醉了,他便又突然收回去,让你哭笑不得。正因为极左路线给老韩头带来过荣誉和地位,所以他虽然口里说早就看出林彪、“四人帮”不是好东西,但他实际上还是喜欢林彪、“四人帮”的那一套。他已经抽惯了极左路线的鸦片烟,要想戒掉那自然是难上加难了。极左路线把韩德来塑造成不正常的人以适应不正常的社会,所以一旦社会正常了,老韩头却反而无法生存。极左路线的那一套已深深地积淀在老韩头的身上,成为他为人处世的准则。由此看来,被“四人帮”所毒害最深的又岂止刘心武笔下谢惠闵式的青少年,因为他们终有大彻大悟的时候。而韩老头这样的自觉自愿的极左路线的追随者,无知识、愚昧、顽固、盲从,而且深受封建思想的束缚和影响,他们正构成了极左路线的群众基础。要铲除这样的基础是困难的,因为人们实在无从下手。虽然老韩头是个瞅人过舒坦日子就浑身不自在的人,但我们还是不能说老韩头就是一个坏人。他毕竟只是一个极左路线的受益者(当然从根本上说他也是一个受害者,但他自己没有也不可能认识到),而非极左路线的制订者和执行者,说到底,他只是一个小人物,一个傀儡。虽然极左路线正是由于这种人才得以猖獗,但毕竟少了一个老韩头和多一个老韩头没有多大的区别,他并没有造成多大的危害。不错,老韩头一心想来“文儿”,“今儿清队,明儿抓5.16.咔嚓,一下子铐走十几个,”听见报上批写小说的了,便兴高采烈,浑身舒坦。但他一心想的革命甚至连阿Q的革命也不如。阿Q革命还想着分财产、抢女人,而他却只是想看看热闹,耍耍威风,顺带维护一下他的封建旧道德和极左新遗毒,满足一下被人尊崇的虚荣心。对于老韩头来说,搞运动整人和倒弄电影票实在没有多大的区别,因为它们都能给他带来别人的恭维和尊崇。这是一种什么样的可怜的心态啊! 为什么会出现这种心态,实在值得我们深思。但老韩头可怜却又绝对可怜不得。看到韩德来为“文儿”又下来了,又搞运动了而大放厥词,兴高采烈的样子,人们不禁不寒而栗。“文革”真的不会再来了吗?人们不敢保证。因为千千万万个韩德来以及比韩德来更糟的人还在等着“文儿”呢,“文儿”一下来,不折腾才怪呢!
韩德来这个人物形象的出现是陈建功小说创作的一个重要成果。它打破了以往小说中人物形象的单一性和理想性,透露出浓厚的生活气息。人物性格的复杂化使得小说具有了某种哲学意蕴,使得作品的蕴含和美学价值都比以往有了不可同日而语的提高。
如果说陈建功以往小说还有戏剧化、人为化的痕迹,情节构成了小说的主体,那么这篇小说便难以再作这样的判断了。读了这篇小说,你印象最深的不会是紧张曲折的情节,而是一个个独立的细节。情节的紧张曲折导致的往往是人物性格某种程度的扭曲。人物随情节而走,而细节则不同,它是直接为人物性格服务的,每一个细节都为人物形象的最后完成添上重要的一笔。读了这部小说无论谁都不会忘记老韩头的神吹: 进驻大学、崂山水卖钱,林副统帅的夫人如何如何,这三次神砍把老韩头愚昧无知、低级庸俗而又夜郎自大、自得其乐的性格刻划得栩栩如生,同时也反衬了冯寡妇之流的小市民的愚昧和趋炎附势的陋习。
人物性格在细节中亮相,但细节只是一粒粒珍珠,如果没有一根红线将它们串连起来,也