一
是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了,我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。它带着种种不同的感情,种种不同的景物,当我坐定了看它,它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆,象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
二
那第一次,带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦的,它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧,一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿,蓝布的,上面印着小小的花,我记得。我倚着那间小屋的门垛,看着月牙儿。屋里是药味,烟味,妈妈的眼泪,爸爸的病;我独自在台阶上看着月牙,没人招呼我,没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄,因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨,我冷,饿,没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了,我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去;爸,不出声了,面上蒙了块白布。我要掀开白布,再看看爸,可是我不敢。屋里只有那么点点地方,都被爸占了去。妈妈穿上白衣,我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍,我记得,因为不断的撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙,嚷嚷的声儿很高,哭得很恸。可是事情并不多,也似乎值不得嚷:爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里,到处都是缝子。然后,五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸,记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切:每逢我想起爸来,我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是,那木匣是深深的埋在地里,我明知在城外哪个地方埋着他,可又象落在地上的一个雨点,似乎永难找到。
三
妈和我还穿着白袍,我又看见了月牙儿。那是个冷天,妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄的一落儿纸。妈那天对我特别的好,我走不动便背我一程,到城门口还给我买了一些炒栗子。什么都是凉的,只有这些栗子是热的;我舍不得吃,用它们热我的手。走了多远,我记不清了,总该是很远很远吧。在爸出殡的那天,我似乎没觉得这么远,或者是因为那天人多;这次只是我们娘儿俩,妈不说话,我也懒得出声,什么都是静寂的;那些黄土路静寂得没有头儿。天是短的,我记得那个坟:小小的一堆儿土,远处有一些高土岗儿,太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了,把我放在一旁,抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边,弄着手里那几个栗子。妈哭了一阵,把那点纸焚化了,一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿,而后懒懒的落在地上;风很小,可是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸,可是我不想哭他;我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。过去拉住妈妈的手: “妈不哭!不哭!”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去,四外没有一个人,只有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了,含着泪,扯起我就走,走出老远,她回头看了看,我也转过身去:爸的坟已经辨不清了;土岗的这边都是坟头,一小堆一小堆,一直摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走,还没有走到城门,我看见了月牙儿。四外漆黑,没有声音,只有月牙儿放出一道儿冷光。我乏了,妈妈抱起我来。怎样进的城,我就不知道了,只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。
四
刚八岁,我已经学会了去当东西。我知道,若是当不来钱,我们娘儿俩就不要吃晚饭;因为妈妈但分有点主意,也不肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包,锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得象个体面的寡妇。这一天,我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的,虽然妈妈天天得用它。这是个春天,我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子,我知道怎样小心,小心而且要走得快,当铺是老早就上门的。我怕当铺的那个大红门,那个大高长柜台。一看见那个门,我就心跳。可是我必须进去,几乎是爬进去,那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量,递上我的东西,还得喊: “当当!”得了钱和当票,我知道怎样小心的拿着,快快回家,晓得妈妈不放心。可是这一次,当铺不要这面镜子,告诉我再添一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前,我拚命的往家跑。妈妈哭了;她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了,总以为东西不少;及至帮着妈妈一找可当的衣物,我的小心里才明白过来,我们的东西很少,很少。妈妈不叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢?”妈妈哭着递给我她头上的银簪——只有这一件东西是银的。我知道,她拔下过来几回,都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时,姥姥家给的一件首饰。现在,她把这末一件银器给了我,叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺,那可怕的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上,握着那根银簪。不敢高声地哭,我看着天,啊,又是月牙儿照着我的眼泪!哭了好久,妈妈在黑影中来了,她拉住了我的手,呕,多么热的手。我忘了一切的苦处,连饿也忘了,只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说: “妈!咱们回家睡觉吧。明儿早上再来!”妈一声没出。又走了一会儿: “妈!你看这个月牙,爸死的那天,它就是这么歪歪着。为什么她老这么斜着呢?”妈还是一声没出,她的手有点颤。
五
妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈,可是插不上手。我只好等着妈妈,非到她完了事,我不去睡。有时月牙儿已经上来,她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子,硬牛皮似的,都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边,看着月牙,蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去,象银线上穿着个大菱角,极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈,便越爱这个月牙,因为看着它,使我心中痛快一点。它在夏天更可爱,它老有那么点凉气,象一条冰似的。我爱它给地上那点小影子,一会儿就没了;迷迷忽忽的不甚清楚,及至影子没了,地上就特别的黑,星也特别的亮,花也特别的香——我们的邻居有许多花木,那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来,象一层雪似的。
六
妈妈的手起了层鳞,叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她,她的手是洗粗了的。她瘦,被臭袜子熏的常不吃饭。我知道要想主意了,我知道。她常把衣裳推到一边,楞着。她和自己说话。她想什么主意呢?我可是猜不着。
七
妈妈嘱咐我不叫我别扭,要乖乖的叫“爸”:她又给我找到一个爸。这是另一个爸,我知道,因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候,眼睛看着别处。她含着泪说:“不能叫你饿死!”呕,是因为不饿死我,妈才另给我找了个爸!我不明白多少事,我有点怕,又有点希望——果然不再挨饿的话。多么凑巧呢,离开我们那间小屋的时候,天上又挂着月牙。这次的月牙比哪一回都清楚,都可怕;我是要离开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿,前面还有几个鼓手,吹打的一点也不好听。轿在前边走,我和一个男人在后面跟着,他拉着我的手。那可怕的月牙放着一点光,仿佛在凉风里颤动。街上没有什么人,只有些野狗追着鼓手们咬;轿子走得很快。上哪去呢?是不是把妈抬到城外去,抬到坟地去?那个男人扯着我走,我喘不过气来,要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗,凉得象个鱼似的,我要喊“妈”,可是不敢。一会儿,月牙象个要闭上的一道大眼缝,轿子进了个小巷。
八
我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好,他有两间屋子,他和妈住在里间,我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡,可是几天之后,我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙,还有条长桌,一把椅子。这似乎都是我的。我的被子也比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点,脸上有了红色,手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当当了。新爸叫我去上学。有时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他“爸”,虽然我知道他很可爱。他似乎也知道这个,他常常对我那么一笑!笑的时候他有很好看的眼睛。可是,妈偷偷告诉我叫爸,我也不愿十分的别扭。我心中明白,妈和我现在是有吃喝的,都因为有这个爸,我明白。是的,在这三四年里我想不起曾经看见过月牙儿;也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙,妈轿子前面那个月牙,我永远忘不了。那一点点光,那一点寒气,老在我心中,比什么都亮,都清凉,象块玉似的,有时候想起来仿佛能用手摸到似的。
九
我很爱上学,我老觉得学校里有不少的花,其实并没有;只是一想起学校便想到花罢了,正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风里歪歪着。妈妈是很爱花的,虽然买不起,可是有人送给她一朵,她就顶喜欢的戴在头上。我有机会便给她折一两朵来,戴上朵鲜花,妈的后影还很年轻似的。妈喜欢,我也喜欢。在学校里我也很喜欢。也许因为这个,我想起学校便想起花来?
十
当我要在小学毕业那年,妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然走了。他上了哪儿,妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学,她想爸不久就会回来的。他许多日子没回来,连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了,这使我极难受。可是妈妈并没有这么打算。她还打扮着,还爱戴花;奇怪!她不落泪,反倒好笑;为什么呢?我不明白!好几次,我下学来,看见她在门口儿立着。又隔了不久,我在路上走,有人“嗨”我了: “嗨!给你妈捎个信儿去!” “嗨,你卖不卖呀?小嫩的!”我的脸红得冒出火来,把头低得无可再低。我明白,只是没办法。我不能问妈妈,不能。她对我很好,而且有时候极郑重地说我: “念书!念书!”妈是不识字的,为什么这样催我念书呢?我疑心;又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。疑心的时候,我恨不能骂妈妈一顿。再一想,我要抱住她,央告她不要再作那个事。我恨自己不能帮助妈妈。所以我也想到:我在小学毕业后又有什么用呢?我和同学们打听过了,有的告诉我,去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告诉我,谁当了暗门子。我不大懂这些事,可是由她们的说法,我猜到这不是好事。她们似乎什么都知道,也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事——这些事叫她们的脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了,是不是等我毕业好去作……这么一想,有时候我不敢回家,我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱,我不肯花,饿着肚子去上体操,常常要晕过去。看着别人吃点心,多么香甜呢!可是我得省着钱,万一妈妈叫我去……我可以跑,假如我手中有钱。我最阔的时候,手中有一毛多钱!在这些时候,即使在白天,我也有时望一望天上,找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来,必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着,光儿微弱,不大会儿便被黑暗包住。
十一
叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候,我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。想到了这个,我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象——还是象那个月牙儿,只能亮那么一会儿,而黑暗是无限的。妈妈的屋里常有男人来了,她不再躲避着我。他们的眼象狗似地看着我,舌头吐着,垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的,我看出来。在很短的期间,我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自己,我觉出我身上好象有什么可贵的地方,我闻得出我已有一种什么味道,使我自己害羞,多感。我身上有了些力量,可以保护自己,也可以毁了自己。我有时很硬气,有时候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈,这时候我有好些必要问妈妈的事,需要妈妈的安慰;可是正在这个时候,我得躲着她,我得恨她;要不然我自己便不存在了。当我睡不着的时节,我很冷静地思索,妈妈是可原谅的。她得顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热,象冬天的风,休息一会儿,刮得更要猛;我静候着我的怒气冲来,没法儿止住。
十二
事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我, “怎样?”假若我真爱她呢,妈妈说,我应该帮助她。不然呢,她不能再管我了。这不象妈妈能说得出的话。但是她确是这么说了。她说得很清楚: “我已经快老了,再过二年,想白叫人要也没人要了!”这是对的,妈妈近来擦许多的粉,脸上还露出折子来。她要再走一步,去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多男人了。为她自己想,这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她该马上就走。可是我已经是个大姑娘了,不象小时候那样容易跟在妈妈的轿后走过去了,我得打主意安置自己。假若我愿意“帮助”妈妈呢,她可以不再走这一步,而由我代替她挣钱。代她挣钱,我真愿意;可是那个挣钱方法叫我哆嗦。我知道什么呢,叫我象个半老的妇人那样去挣钱? !妈妈的心是狠的,可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路,妈叫我自己挑选——帮助她,或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪,早就干了。我怎么办呢?
十三
我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人,胖胖的,不很精明,可是心热。我是真没了主意,要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。当我对她说的时候,每个字都象烧红了的煤球烫着我的喉,我哑了,半天才能吐出一个字。校长愿意帮助我。她不能给我钱,只能供给我两顿饭和住处——就住在学校和个老女仆作伴儿。她叫我帮助文书写写字,可是不必马上就这么办,因为我的字还需要练习。两顿饭,一个住处,解决了天大的问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连轿也没坐,只坐了辆洋车,摸着黑走了。我的铺盖,她给了我。临走的时候,妈妈挣扎着不哭,可是心底下的泪到底翻上来了。她知道我不能再找她去,她的亲女儿。我呢,我连哭都忘了怎么哭了,我只裂着嘴抽达,泪蒙住了我的脸。我是她的女儿、朋友、安慰。但是我帮助不了她,除非我得作那种我决不肯作的事。在事后一想,我们娘儿俩就象两个没人管的狗,为我们的嘴,我们得受着一切的苦处,好象我们身上没有别的,只有一张嘴。为这张嘴,我们得把其余一切的东西都卖了。我不恨妈妈了,我明白了。不是妈妈的毛病,也不是不该长那张嘴,是粮食的毛病,凭什么没有我们的吃食呢?这个别离,把过去一切的苦楚都压过去了。那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来,这回只有黑暗,连点萤火的光也没有。妈妈就在暗中象个活鬼似的走了,连个影子也没有。即使她马上死了,恐怕也不会和爸埋在一处了,我连她将来的坟在哪里都不会知道。我只有这么个妈妈,朋友。我的世界里剩下我自己。
十四
妈妈永不能相见了,爱死在我心里, 象被霜打了的春花。我用心地练字,为是能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。我必须有用,我是吃着别人的饭。我不象那些女同学,她们一天到晚注意别人,别人吃了什么,穿了什么,说了什么;我老注意我自己,我的影子是我的朋友。 “我”老在我的心上,因为没人爱我。我爱我自己,可怜我自己,鼓励我自己,责备我自己;我知道我自己,仿佛我是另一个人似的。我身上有一点变化都使我害怕,使我欢喜,使我莫名其妙。我在我自己手中拿着,象捧着一朵娇嫩的花。我只能顾目前,没有将来,也不敢深想。嚼着人家的饭,我知道那是晌午或晚上了,要不然我简直想不起时间来;没有希望,就没有时间。我好象钉在个没有日月的地方。想起妈妈,我晓得我曾经活了十几年。对将来,我不象同学们那样盼望放假,过节,过年;假期,节,年,跟我有什么关系呢?可是我的身体是在往大了长呢,我觉得出。觉出我又长大了一些,我更渺茫,我不放心我自己。我越往大了长,我越觉得自己好看,这是一点安慰;美使我抬高了自己的身分。可是我根本没身分,安慰是先甜后苦的,苦到末了又使我自傲。穷,可是好看呢!这又使我怕:妈妈也是不难看的!
十五
我又老没看月牙了,不敢去看,虽然想看。我已毕了业,还在学校里住着。晚上,学校里只有两个老仆人,一男一女。他们不知怎样对待我好,我既不是学生,也不是先生,又不是仆人,可有点象仆人。晚上,我一个人在院中走,常被月牙给赶进屋来,我没有胆子去看它。可是在屋里,我会想象它是什么样,特别是在有点小风的时候。微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来,使我想起过去,更加重了眼前的悲哀。我的心就好象在月光下的蝙蝠,虽然是在光的下面,可是自己是黑的;黑的东西,即使会飞,也还是黑的,我没有希望。我可是不哭,我只常皱着眉。
十六
我有了点进款:给学生织些东西,她们给我点工钱。校长允许我这么办。可是进不了许多,因为她们也会织。不过她们自己急于要用,而赶不来,或是给家中人打双手套或袜子,才来照顾我。虽然是这样,我的心似乎活了一点。我甚至想到:假若妈妈不走那一步,我是可以养活她的。一数我那点钱,我就知道这是梦想,可是这么想使我舒服一点。我很想看看妈妈。假若她看见我,她必能跟我来,我们能有方法活着,我想——可是不十分相信。我想妈妈,她常到我的梦中来。有一天,我跟着学生们去到城外旅行,回来的时候已经是下午四点多了。为是快点回来,我们抄了个小道。我看见了妈妈!在个小胡同里有一家卖馒头的,门口放着个元宝筐,筐上插着个顶大的白木头馒头。顺着墙坐着妈妈,身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈,我认识她的后影。我要过去抱住她。可是我不敢,我怕学生们笑话我,她们不许我有这样的妈妈。越走越近了,我的头低下去,从泪中看了她一眼,她没看见我。我们一群人擦着她的身子走过去,她好象是什么也没看见,专心地拉她的风箱。走出老远,我回头看了看,她还在那儿拉呢。我看不清她的脸,只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个小胡同的名儿。
十七
象有个小虫在心中咬我似的,我想去看妈妈,非看见她我心中不能安静,正在这个时候,学校换了校长。胖校长告诉我得打主意,她在这儿一天便有我一天的饭食与住处,可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱,一共是两块七毛零几个铜子。这几个钱不会叫我在最近的几天中挨饿,可是我上哪儿呢?我不敢坐在那儿呆呆的发愁,我得想主意。找妈妈去是第一个念头。可是她能收留我吗?假若她不能收留我,而我找了她去,即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹,她也必定很难过。我得为她想,她是我的妈妈,又不是我的妈妈,我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去,我不肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢?我想不起。我觉得世界很小,没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗,狗有个地方便可以躺下睡;街上不准我躺着。是的,我是人,人可以不如狗,假若我扯着脸不走,焉知新校长不往外撵我呢?我不能等着人家往外推。这是个春天。我只看见花儿开了,叶儿绿了,而觉不到一点暖气。红的花只是红的花,绿的叶只是绿的叶,我看见些不同的颜色,只是一点颜色;这些颜色没有任何意义,春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭,可是泪自己往下流。
十八
我出去找事了。不找妈妈,不依赖任何人,我要自己挣饭吃。走了整整两天,抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明白了妈妈,真原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子,我连这个都作不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的本事与道德都是笑话,都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈,她们笑话暗门子;是的,她们得这样看,她们有饭吃。我差不多要决定了:只要有人给我饭吃,我什么也肯干;妈妈是可佩服的。我才不去死,虽然想到过;不,我要活着。我年轻,我好看,我要活着。羞耻不是我造出来的。
十九
这么一想,我好象已经找到了事似的。我敢在院中走了,一个春天的月牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的,没有一点云。那个月牙清亮而温柔,把一些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风,带着南边的花香,把柳条的影子吹到墙角有光的地方来,又吹到无光的地方去;光不强,影儿不重,风微微地吹,都是温柔,什么都有点睡意,可又要轻软地活动着。月牙下边,柳梢上面,有一对星儿好象微笑的仙女的眼,逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树,开满了白花,月的微光把这团雪照成一半儿白亮,一半儿略带点灰影,显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开始,我心里说。
二十
我又找了胖校长去,她没在家。一个青年把我让进去。他很体面,也很和气。我平素很怕男人,但是这个青年不叫我怕他。他叫我说什么,我便不好意思不说;他那么一笑,我心里就软了。我把找校长的意思对他说了,他很热心,答应帮助我。当天晚上,他给我送了两块钱来,我不肯收,他说这是他婶母——胖校长——给我的。他并且说他的婶母已经给我找好了地方住,第二天就可以搬过去。我要怀疑,可是不敢。他的笑脸好象笑到我心里去。我觉得我要疑心便对不起人,他是那么温和可爱。
二十一
他的笑唇在我的脸上,从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了,吹破了春云,露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆,春蛙唱着恋歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流,象给嫩蒲一些生力,我想象着蒲梗轻快的往高里长。小蒲公英在潮暖的地上似乎正往叶尖花瓣上灌着白浆。什么都在溶化着春的力量,把春收在那微妙的地方,然后放出一些香味,象花蕊顶破了花瓣。我忘了自己,象四外的花草似的,承受着春的透入;我没了自己,象化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住,我想起来自己,我觉得他的热力压迫我。我失去那个月牙儿,也失去了自己,我和妈妈一样了!
二十二
我后悔,我自慰,我要哭,我喜欢,我不知道怎样好。我要跑开,永不再见他;我又想他,我寂寞。两间小屋,只有我一个人,他每天晚上来。他永远俊美,老那么温和。他供给我吃喝,还给我作了几件新衣。穿上新衣,我自己看出我的美。可是我也恨这些衣服,又舍不得脱去。我不敢思想,也懒得思想,我迷迷糊糊的,腮上老有那么两块红。我懒得打扮,又不能不打扮,太闲在了,总得找点事作。打扮的时候,我怜爱自己;打扮完了,我恨自己。我的泪很容易下来,可是我设法不哭,眼终日老那么湿润润的,可爱。我有时候疯了似的吻他,然后把他推开,甚至于破口骂他;他老笑。
二十三
我早知道,我没希望;一点云便能把月牙遮住,我的将来是黑暗。果然,没有多久,春便变成了夏,我的春梦作到了头儿。有一天,也就是刚晌午吧,来了一个少妇。她很美,可是美得不玲珑,象个磁人儿似的。她进到屋中就哭了。不用问,我已明白了。看她那个样儿,她不想跟我吵闹,我更没预备着跟她冲突。她是个老实人。她哭,可是拉住我的手: “他骗了咱们俩!”她说。我以为她也只是个“爱人”。不,她是他的妻。她不跟我闹,只口口声声的说: “你放了他吧!”我不知怎么才好,我可怜这个少妇。我答应了她。她笑了。看她这个样儿,我以为她是缺个心眼,她似乎什么也不懂,只知道要她的丈夫。
二十四
我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀,可是我怎么办呢?他给我的那些东西,我不愿意要;既然要离开他,便一刀两断,可是,放下那点东西,我还有什么呢?我上哪儿呢?我怎么能当天就有饭吃呢?好吧,我得要那些东西,无法。我偷偷的搬了走。我不后悔,只觉得空虚,象一片云那样的无倚无靠。搬到一间小屋里,我睡了一天。
二十五
我知道怎样俭省,自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱,我想马上去找个事。这样,我虽然不希望什么,或者也不会有危险了。事情可是并不因我长了一两岁而容易找到。我很坚决,这并无济于事,只觉得应当如此罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢!妈妈是对的,妇人只有一条路走,就是妈妈所走的路。我不肯马上就往那么走,可是知道它在不很远的地方等着我呢。我越挣扎,心中越害怕。我的希望是初月的光,一会儿就要消失。一两个星期过去了,希望越来越小。最后,我去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受选阅。很小的一个饭馆,很大的一个老板;我们这群都不难看,都是高小毕业的女子们,等皇赏似的,等着一个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感谢他,可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我,有的竟自含着泪走去,有的骂声“妈的”!女子够多么不值钱呢!
二十六
我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜,端菜,算账,报菜名,我都不在行,我有点怕。可是“第一号”告诉我不用着急,她也都不会。她说,小顺管一切的事;我们当招待的只要给客人倒茶,递手巾把,和拿账条;别的不用管。奇怪!“第一号”的袖口卷起来很高,袖口的白里子上连一个污点也没有。腕上放着一块白丝手绢,绣着“妹妹我爱你”。她一天到晚往脸上拍粉,嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时候,她的膝往人家腿上倚;还给客人斟酒,有时候她自己也喝了一口。对于客人,有的她伺候得非常的周到;有的她连理也不理,她会把眼皮一搭拉,假装没看见。她不招待的,我只好去。我怕男人。我那点经验叫我明白了些,什么爱不爱的,反正男人可怕。特别是在饭馆吃饭的男人们,他们假装义气,打架似的让座让账;他们拼命的猜拳,喝酒;他们野兽似的吞吃,他们不必要而故意的挑剔毛病,骂人。我低头递茶递手巾,我的脸发烧。客人们故意的和我说东说西,招我笑;我没心思说笑。晚上九点多钟完了事,我非常的疲乏了。到了我的小屋,连衣裳没脱,我一直地睡到天亮。醒来,我心中高兴了一些,我现在是自食其力,用我的劳力自己挣饭吃。我很早的就去上工。
二十七
“第一号”九点多才来,我已经去了两点多钟。她看不起我,可也并非完全恶意地教训我: “不用那么早来,谁八点来吃饭?告诉你,丧气鬼,把脸别搭拉得那么长;你是女跑堂的,没让你在这儿送殡玩。低着头,没人多给酒钱;你干什么来了?不为挣子儿吗?你的领子太矮,咱这行全是弄高领子,绸子手绢,人家认这个!”我知道她是好意,我也知道设若我不肯笑,她也得吃亏,少分酒钱;小帐是大家平分的。我也并非看不起她,从一方面看,我实在佩服她,她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着,没第二条路。但是,我不肯学她。我仿佛看得很清楚:有朝一日,我得比她还开通,才能挣上饭吃。可是那得到了山穷水尽的时候; “万不得已”老在那儿等我们女人,我只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿,叫我心中冒火,可是妇女的命运不在自己手里。又干了三天,那个大掌柜的下了警告:再试我两天,我要是愿意往长了干呢,得照“第一号”那么办。 “第一号”一半嘲弄,一半劝告的说: “已经有人打听你,干吗藏着乖的卖傻的呢?咱们谁不知道谁是怎着?女招待嫁银行经理的,有的是;你当是咱们低贱呢?闯开脸儿开呀,咱们也他妈的坐几天汽车!”这个,逼上我的气来,我问她: “你什么时候坐汽车?”她把红嘴唇撇得要掉下去: “不用你耍嘴皮子,干什么说什么;天生下来的香屁股,还不会干这个呢!”我干不了,拿了一块零五分钱,我回了家。
二十八
最后的黑影又向我迈了一步。为躲它,就更走近了它。我不后悔丢了那个事,可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人,我会。自从那回事儿,我很明白了些男女之间的关系。女子把自己放松一些,男人闻着味儿就来了。他所要的是肉,他所给的也是肉。他咬了你,压着你,发散了兽力,你便暂时有吃有穿;然后他也许打你骂你,或者停止了你的供给。女子就这么卖了自己,有时候还很得意。我曾经觉到得意。在得意的时候,说的净是一些天上的话;过了会儿,你觉得身上的疼痛与丧气。不过,卖给一个男人,还可以说些天上的话;卖给大家,连这些也没法说了,妈妈就没说过这样的话。怕的程度不同,使我没法接收“第一号”的劝告;“一个”男人到底使我少怕一点。可是,我并不想卖我自己。我并不需要男人,我还不到二十岁。我当初以为跟男人在一块儿必定有趣,谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的事。是的,那时候我象把自己交给了春风,任凭人家摆布;过后一想,他是利用我的无知,畅快他自己。他的甜言蜜语使我走入梦里;醒过来,不过是一个梦,一些空虚;我得到的是两顿饭,几件衣服。我不想再这样挣饭吃,饭是实在的,实在的去挣好了。可是,实在挣不上饭吃,女子得承认自己是女子,得卖肉!一个多月,我找不到事作。
二十九
我遇见几个同学,有的升入了中学,有的在家里作姑娘。我不愿理她们,可是一说起话儿来,我觉得我比她们精明。原先,在学校的时侯,我比她们傻;现在, “她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好,象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人,心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的,我必定得原谅她们,她们有饭吃,吃饱了当然只好想爱情,男女彼此织成了网,互相捕捉;有钱的,网大一些,捉住几个,然后从容地选择一个。我没有钱,我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人,或是被捉,我比她们明白一些,实际一些。
三十
有一天,我碰见那个小媳妇,象磁人似的那个。她拉住了我,倒好象我是她的亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人!你是好人!我后悔了,”她很诚恳地说, “我后悔了!我叫你放了他,哼,还不如在你手里呢!他又弄了别人,更好了,一去不回头了!”由探问中,我知道她和他也是由恋爱而结的婚,她似乎还很爱他。他又跑了。我可怜这个小妇人,她也是还作着梦,还相信恋爱神圣。我问她现在的情形,她说她得找到他,她得从一而终。要是找不到他呢?我问。她咬上了嘴唇,她有公婆,娘家还有父母,她没有自由,她甚至于羡慕我,我没有人管着。还有人羡慕我,我真要笑了!我有自由,笑话!她有饭吃,我有自由;她没自由,我没饭吃,我俩都是女人。
三十一
自从遇上那个小磁人,我不想把自己专卖给一个男人了,我决定玩玩了;换句话说,我要“浪漫”地挣饭吃了。我不再为谁负什么道德责任,我饿。浪漫足以治饿,正如同吃饱了才浪漫,这是个圆圈,从哪儿走都可以。那些女同学与小磁人都跟我差不多,她们比我多着一点梦想,我比她们更直爽,肚子饿是最大的真理。是的,我开始卖了。把我所有的一点东西都折卖了,作了一身新行头,我的确不难看,我上了市。
三十二
我想我要玩玩,浪漫。啊,我错了。我还是不大明白世故。男人并不象我想的那么容易勾引。我要勾引文明一些的人,要至多只赔上一两个吻。哈哈,人家不上那个当,人家要初次见面便摸我的乳。还有呢,人家只请我看电影,或逛逛大街，吃杯冰激凌;我还是饿着肚子回家。所谓文明人,懂得问我在哪儿毕业,家里作什么事。那个态度使我看明白,他若是要你,你得给他相当的好处;你若是没有好处可供献呢,人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖,得痛痛快快的,拿钱来,我陪你睡。我明白了这个。小磁人们不明白这个。我和妈妈明白,我很想妈了。
三十三
据说有些女人是可以浪漫的挣饭吃,我缺乏资本;也就不必再这样想了。我有了买卖。可是我的房东不许我再住下去,他是讲体面的人。我连瞧他也没瞧,就搬了家,又搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不讲体面,可也更真诚可爱。搬了家以后,我的买卖很不错。连文明人也来了。文明人知道了我是卖,他们是买,就肯来了; 这样,他们不吃亏,也不丢身分。初干的时候,我很害怕,因为我还不到二十岁。及至作过了几天,我也就不怕了,身体上哪部分多运动都可以发达的。况且我不留情呢,我身上的各处都不闲着,手,嘴……都帮忙。他们爱这个。多喒他们象了一滩泥,他们才觉得上了算,他们满意,还替我作义务的宣传。干过了几个月,我明白的事情更多了,差不多每一见面,我就能断定他是怎样的人。有的很有钱,这样的人一开口总是问我的身价,表示他买得起我。他也很嫉妒,总想包了我,逛暗娼他也想独占,因为他有钱。对这样的人,我不大招待。他闹脾气,我不怕,我告诉他,我可以找上他的门去,报告给他的太太。在小学里念了几年书,到底是没白念,他唬不住我。 “教育”是有用的,我相信了。 有的人呢,来的时候,手里就攥着一块钱,唯恐上了当。对这种人,我跟他细讲条件,他就乖乖地回家去拿钱,很有意思。最可恨的是那些油子,不但不肯花钱,反倒要占点便宜走,什么半盒烟卷呀,什么一小瓶雪花膏呀,他们随手拿去。这种人还是得罪不的,他们在地面上很熟,得罪了他们,他们会叫巡警跟我捣乱,我不得罪他们,我喂着他们;及至我认识了警官,才一个个的收拾他们。世界就是狼吞虎咽的世界,谁坏谁就占便宜。顶可怜的是那象学生样儿的,袋里装着一块钱,和几十铜子,叮当地直响,鼻子上出着汗。我可怜他们,可是也照常卖给他们。我有什么办法呢!还有老头子呢,都是些规矩人,或者家中已然儿孙成群。对他们,我不知道怎样好;但是我知道他们有钱,想在死前买些快乐,我只好供给他们所需要的。这些经验叫我认识了“钱”与“人”。钱比人更利害一些,人若是兽,钱就是兽的胆子。
三十四
我发现了我身上有了病。这叫我非常的苦痛,我觉得已经不必活下去了。我休息了,我到街上去走;无目的,乱走。我想去看看妈。她必能给我一些安慰,我想象着自己已是快死的人了。我绕到那个小巷,希望见着妈妈;我想起她在门外拉风箱的样子。馒头铺已经关了门。打听,没人知道搬到哪里去。这使我更坚决了,我非找到妈妈不可。在街上丧胆游魂的走了几天,没有一点用。我疑心她是死了,或是和馒头铺的掌柜的搬到别处去,也许在千里以外。这么一想,我哭起来。我穿好了衣裳,擦上了脂粉,在床上躺着,等死。我相信我会不久就死去的。可是我没死。门外又敲门了,找我的。好吧,我伺候他,我把病尽力的传给他。我不觉得这对不起人,这根本不是我的过错。我又痛快了些,我吸烟,我喝酒,我好象已是三四十岁的人了。我的眼圈发青,手心很热,我不再管;有钱才能活着,先吃饱再说别的吧。我吃得并不错,谁肯吃坏的呢!我必须给自己一点好吃食,一些好衣裳,这样才稍微对得起自己一点。
三十五
一天早晨,大概有十点来钟吧,我正披着件长袍在屋中坐着,我听见院中有点脚步声。我十点来钟起来,有时候到十二点才想穿好衣裳,我近来非常的懒,能披着件衣服呆坐一两个钟头。我想不起什么,也不愿想什么,就那么独自呆坐。那点脚步声向我的门外来了,很轻很慢。不久,我看见一对眼睛,从门上那块小玻璃向里面看呢。看了一会儿,躲开了;我懒得动,还在那儿坐着。待了一会儿,那对眼睛又来了。我再也坐不住,我轻轻的开了门。 “妈”
三十六
我们母女怎么进了屋,我说不上来。哭了多久,也不大记得。妈妈已老得不象样儿了。她的掌柜的回了老家,没告诉她,偷偷地走了,没给她留下一个钱。她把那点东西变卖了,辞退了房,搬到一个大杂院里去。她已找了我半个多月。最后,她想到上这儿来,并没希望找到我,只是碰碰看,可是竟自找到了我。她不敢认我了,要不是我叫她,她也许就又走了。哭完了,我发狂似的笑起来:她找到了女儿,女儿已是个暗娼!她养着我的时候,她得那样;现在轮到我养着她了,我得那样!女人的职业是世袭的,是专门的!
三十七
我希望妈妈给我点安慰。我知道安慰不过是点空话,可是我还希望来自妈妈的口中。妈妈都往往会骗人,我们把妈妈的诓骗叫作安慰。我的妈妈连这个都忘了。她是饿怕了,我不怪她。她开始检点我的东西,问我的进项与花费,似乎一点也不以这种生意为奇怪。我告诉她,我有了病,希望她劝我休息几天。没有,她只说出去给我买药。 “我们老干这个吗?”我问她。她没言语。可是从另一方面看,她确是想保护我,心疼我。她给我作饭,问我身上怎样,还常常偷看我,象妈妈看睡着了的小孩那样。只是有一层她不肯说,就是叫我不用再干这行了。我心中很明白——虽然有一点不满意她——除了干这个,还想不到第二个事情作。我们母女得吃得穿——这个决定了一切。什么母女不母女,什么体面不体面,钱是无情的。
三十八
妈妈想照应我,可是她得听着看着人家蹂躏我。我想好好对待她,可是我觉得她有时候讨厌。她什么都要管管,特别是对于钱。她的眼已失去年轻时的光泽,不过看见了钱还能发点光。对于客人,她就自居为仆人,可是当客人给少了钱的时候,她张嘴就骂。这有时候使我很为难。不错,既干这个还不是为钱吗?可是干这个的也似乎不必骂人。我有时候也会慢待人,可是我有我的办法,使客人急不得恼不得。妈妈的方法太笨了,很容易得罪人。看在钱的面上,我们不应当得罪人。我的方法或者出于我还年轻,还幼稚;妈妈便不顾一切的单单站在钱上了,她应当如此,她比我大着好些岁。恐怕再过几年我也就这样了,人老心也跟着老,渐渐的老得和钱一样的硬。是的,妈妈不客气。她有时候劈手就抢客人的皮夹,有时候留下人家的帽子或值钱一点的手套与手杖。我很怕闹出事来,可是妈妈说的好: “能多弄一个是一个,咱们是拿着十年当一年活着的,等七老八十还有人要咱们吗?”有时候,客人喝醉了,她便把他架出去,找个僻静地方叫他坐下,连他的鞋都拿回来。说也奇怪,这种人倒没有来找账的,想是已人事不知,说不定也许病一大场。或者事过之后,想过滋味,也就不便再来闹了, 我们不怕丢人,他们怕。
三十九
妈妈是说对了:我们是拿十年当一年活着。干了二三年,我觉出自己是变了。我的皮肤粗糙了,我的嘴唇老是焦的,我的眼睛里老灰不溜的带着血丝。我起来的很晚,还觉得精神不够。我觉出这个来,客人们更不是瞎子,熟客渐渐的少起来。对于生客,我更努力的伺候,可是也更厌恶他们,有时候我管不住自己的脾气。我暴躁,我胡说,我已经不是我自己了。我的嘴不由得老胡说,似乎是惯了。这样,那些文明人已不多照顾我,因为我丢了那点“小鸟依人”——他们唯一的诗句——的身段与气味。我得和野鸡学了。我打扮得简单不象个人,这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得象个红血瓢,我用力咬他们,他们觉得痛快。有时候我似乎已看见我的死,接进一块钱,我仿佛死了一点。钱是延长生命的,我的挣法适得其反。我看着自己死,等着自己死。这么一想,便把别的思想全止住了。不必想了,一天一天地活下去就是了,我的妈妈是我的影子,我至好不过将来变成她那样,卖了一辈子肉,剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。
四十
我勉强地笑,勉强地疯狂,我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命是没什么可惜的,可是它到底是个生命,我不愿撒手。况且我所作的并不是我自己的过错。死假如可怕,那只因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦,我的痛苦久已胜过了死。我爱活着,而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活,象作着梦似的;这个梦一会儿就过去了,实际的生活使我更觉得难过。这个世界不是个梦,是真的地狱。妈妈看出我的难过来,她劝我嫁人。嫁人,我有了饭吃,她可以弄一笔养老金。我是她的希望。我嫁谁呢?
四十一
因为接触的男子很多了,我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己,及至我已爱不了自己,我爱别人干什么呢?但是打算出嫁,我得假装说我爱,说我愿意跟他一辈子。我对好几个人都这样说了,还起了誓;没人接受。在钱的管领下,人都很精明。嫖不如偷,对,偷省钱。我要是不要钱,管保人人说爱我。
四十二
正在这个期间,巡警把我抓了去。我们城里的新官儿非常的讲道德,要扫清了暗门子。正式的妓女倒还照旧作生意,因为她们纳捐;纳捐的便是名正言顺的,道德的。抓了去,他们把我放在了感化院,有人教给我作工。洗,做,烹调,编织,我都会;要是这些本事能挣饭吃,我早就不干那个苦事了。我跟他们这样讲,他们不信,他们说我没出息,没道德。他们教给我工作,还告诉我必须爱我的工作。假如我爱工作,将来必定能自食其力,或是嫁个人。他们很乐观。我可没这个信心。他们最好的成绩,是已经有十几多个女的,经过他们感化而嫁了人。到这儿来领女人的,只须花两块钱的手续费和找一个妥实的铺保就够了。这是个便宜,从男人方面看;据我想,这是个笑话。我干脆就不受这个感化。当一个大官儿来检阅我们的时候,我唾了他一脸吐沫。他们还不肯放了我,我是带危险性的东西。可是他们也不肯再感化我。我换了地方,到了狱中。
四十三
狱里是个好地方,它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不见这样丑恶的玩艺。自从我一进来,我就不再想出去,在我的经验中,世界比这儿并强不了许多。我不愿死,假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样,死在哪儿不一样呢。在这里,在这里,我又看见了我的好朋友,月牙儿!多久没见着它了!妈妈干什么呢?我想起来一切。
【赏析】
一曲哀婉动人的悲歌——谈老舍的《月牙儿》
从千百万被蹂躏的妇女中选取题材,带着浓厚的抒情意味,用散文诗的笔法,如诉如泣,写下母女两代人因生活所逼而沦为暗娼的血泪生活,是老舍的短篇小说《月牙儿》思想和艺术上的主要特色。
《月牙儿》原是长篇小说《大明湖》中的一部分。“《大明湖》,有十几万字。‘一二八’,日寇放火,烧了东方图书馆,《大明湖》原稿也烧在里面。我之所以敢大胆的试用近似散文诗的笔法写《月牙儿》者,正因为我对故事人物因已写过一遍而非常的熟习,可以从容不迫的在文字上多下功夫。”①看来,老舍是非常看重《月牙儿》的,他向读者还介绍说: “其他情节都毫不可惜的忘弃,可是忘不了这一段……我楞愿要《月牙儿》,而不要《大明湖》了。”②这是“因为要从够写十几万字的事实中提出一段来,当然是提出那最好的一段。这就是楞吃仙桃一口,不吃烂杏一筐了”③。由于老舍能够将写长篇的素材压缩为万把字的短篇,所以写来得心应手,洗练含蓄,避免了那种描头画角的陋习。《月牙儿》,其语言如一泓秋水,以第一人称的叙述口吻,让女主角“我”向读者倾诉了她一生的不幸。她那颤动的心的光波,汇合着她在社会的重压下堕入苦海后挣扎着反抗的辛酸,谱成了一曲哀婉动人的悲歌,令人听来深为大恸,在眼面前浮现了三幅图画——
第一幅图画是从女主角“我”对母亲的“爱”与“恨”上,反映了寡母孤女两人一步步走向困境的凄凉
“我”在七岁那年就死了父亲,少时的“酸苦”给她留下了深刻的印象。在父亲病入膏肓之际,她就看到“妈妈的眼泪”;父亲死后,她的“哭声被妈妈的压下去”,出城上坟,她为“妈妈哭得可怜而也落了泪”。这说明母亲丧夫伤心至极,因为家中倾倒了挣钱吃饭的柱子,生活的重担就要压在母亲的肩上,最现实的问题就是怎样把“我”拉扯长大成人。 “我”也感到了母亲“对我很好”。父亲重病的日子里,母亲没法顾及“我”, “我冷、饿,没人理我”。但母亲“背我上坟的光景”,“买了一些炒栗子”给“我”的情形,“把我搂在怀里”哭坟的镜头,却表明了母亲对“我”是慈爱的。母亲把仅有的一根银簪典当出去,并靠着一双勤劳的手整天给人家洗衣裳,洗臭袜子,正是为了用行动解决“我”提出的问题: “妈妈咱们吃什么呢?”母女两人相依为命,就这样把汗水和苦水搅拌在一起去填肚子,可以说母亲对“我”是有拳拳之忱的。母亲的手“洗粗了”,“被臭袜子熏的常不吃饭”,瘦了。长此以往,并不是谋求生存的办法,于是不得不“含着泪”向女儿解释: “不能叫你饿死”,改嫁了。母亲改嫁后,毕竟能在一沟绝望的死水上泛动着漪澜,生活比以前好得多了,稍稍得到一点家庭温暖。然而,又不料好景不长, “我”的新爸出走,杳无音讯,母女俩又失去了生活的着落。女主角“我”原是一个很单纯的小姑娘,而且勤奋好学,对未来还存有美好的理想,但无情的事实粉碎了她的梦幻。随着自己生理上的逐渐成熟,她懂得了尊严,懂得了美丑,对母亲擦粉戴花,暗中卖淫,由“疑心”而至“学会了恨”,又由“恨”而至“冷静的思索”,觉得“妈妈是可原谅”的,因为母亲“没有更好的办法”来“挣钱”。“钱”能叫人特别是一个女人把最宝贵的贞节卖掉,这是旧社会的罪恶。母亲是温顺、善良、吃苦耐劳的,也是疼爱自己女儿的。 “我”对这些是清楚的, “我愿爱妈妈”,但一想到母亲在干着不光彩的事情,又“恨不能痛骂妈妈一顿”,有时候,我真想抱住妈妈, “央告她不要再作那个事!”她内心里产生了“爱”与“恨”的激烈矛盾,而“我”又害怕自己小学毕业后,母亲会逼她去操这下贱的职业,于是她积攒着一些钱准备逃走,以保持自己的“清白”。这就可以看出“我”对社会黑暗有了一定的认识,开始萌发出一种反抗的意识。后来,母亲再次被迫改嫁,果然叫她代替着去“挣钱”,否则就只好“娘儿俩各走各的”。母亲“挣钱”的办法叫“我”无法接受,因此“我”就有了“妈妈的心是狠的”直感,但“我”已明白了“钱”比妈妈的心“更狠”,说明她虽涉世不深,而在困境中却使她的思想早熟。她是爱母亲的,她对母亲的恨是她爱的折光,因为她体谅到母亲“得顾我们俩的嘴”,为了温饱,母亲吃尽了辛苦啊!她的恨母亲带有很大程度上的可怜母亲的成分。她恨母亲,也“恨自己”,因为她不能找到一条正当的谋生之路来“帮助妈妈”。眼看母亲脂粉掩盖不了皱纹的趋老之态,身体条件也不容许母亲再去“伺侯许多男人”,决定再改嫁, “我”自然觉得“这是对的”。要母亲不再改嫁呢,那“我”就得承袭母亲的“职业”。这就是说,母亲非要改嫁不可了。尽管母亲并没有逼着“我”去“走那条路”,而让“自己挑选”,但阴冷的社会环境却要逼着母女分离。作者以“我”的两个爸爸的一死一走,以“我”的母亲的两次改嫁,写出了母女在人生苦海中的沉浮,也写出了母女在行路艰难时的起落。而母亲的暗娼行为,透露了世道的昏天黑地,女儿要被母亲抛开的惨别,显示着人间的富炎贫凉!
小说为了增添抒情的色彩,让读者与女主角同样去沉浸到凄凉的氛围中,多次出现了月牙儿的描写。月牙儿的飘悬不灭,无一不与人物的心理活动密切相关。月牙儿象通人情似的在看着“我”怎样从童年走向了少年,怎样不迭的受着困境的折磨……当父亲一病不起, “我独自在台阶上”翘首望空时,月牙儿“带着寒气……它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”,这是“我”于父亲临终前孤独地倚着门垛的特有心情,也是“没人招呼我,没人顾得给我做晚饭”的特有感受。这种心情与感受跟纤弱的幼女的心理状态相吻合的,而布满“寒气”的自然景象又跟人物迎月落泪的酸苦是相感应的。当“我”和母亲给父亲上坟返回时,“四外漆黑,没有声音,只有月牙儿放出一道冷光”;暮色昏沉,万籁俱寂,独有月牙儿放射出清冷的光缕,更显出母女在上坟后的心境与月牙儿一样的惨淡。当“我”去当铺,而“可怕的大门已经严严的关好”时, “我看着天,啊,又是月牙儿照着我的眼泪”,这一方面点出了她去当铺典当,已到暮幕垂挂的傍晚,另一方面指出了女主人公典当不成而夜炊无米的悲哀。 “我”有“苦处”无人诉说,她就移情于月牙儿,好象月牙儿懂得她这时所思所想。当母亲改嫁时,“我”看见“那可怕的月牙放着一点光,仿佛在凉风里颤动”, “我”又感觉到“一会儿,月牙象个要闭上的一道大眼缝,轿子进了个小巷”,这暗示着母亲再醮是出于生活所迫,母亲坐的“红轿”在暮色冥冥中隐入了小巷, “我”由于“可怕”,为母亲不知要被抬到什么地方去而寒栗起来,因此她眼里出现了连月牙儿也“在凉风里颤动”的形态。轿子一进小巷,“我”跟在轿子后面走,就会看不见月牙儿了,所以她多么不愿意月牙儿“闭上”那“大眼缝”啊!冷月寒光,映照着母女身世的凄凉,这在一个天真幼稚的女孩的心中,有着疑惧而莫可言状的异感,是非常逼真自然的。在她看来,母亲坐轿子被人抬走,简直就象父亲死时一样的“可怕”,于是想着:“是不是把妈抬到城外去,抬到坟地去?”据老舍自己说: “在《月牙儿》的前身《大明湖》里,我居然描写了一位共产党员,他是《月牙儿》的女主角的继父。”①因此,这母女俩得到了很好的照顾,生活有了很大的改善。“我”因为这一点,就在“三四年里似乎没再看见月牙”,也“想不起曾经看见过月牙儿”。这正说明月牙儿是她在愁苦、恐怖、悲哀中的感情的寄托。尽管她在境况好转时,对月牙儿“也许是看见过而不大记得了”,但“爸死时那个月牙,妈轿子前面那个月牙”,却是“永远忘不了”的。因为父亲的逝世与母亲的改嫁是她家庭生活中的重大变化,这两次月牙儿的出现留给她的印象也就特别深刻。 “那一点点光,那一点寒气,老在我心中,比什么都亮,都清凉,象块玉似的,有时候想起来仿佛能用手摸到似的。” “我”失去父亲时出现的月牙,在记忆中是永镌心田的酸苦,而母亲改嫁时出现的月牙,给了女主角比那一回“都可怕”的惊惶不安,所以就特别觉得它洒下的清光亮得叫人生愁,透出的寒气凉得令人齿颤。事情虽然过去了三四年,回想起来她依然有月冷如冰的触觉,唯恐再在生活中碰到厄运。果然,事实证明了她的预感,她时时提防着母亲待她小学毕业后逼着她去干卖笑行淫的娼业,她自诉道: “在这些时候,即使在白天,我也有时望一望天上,找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来,必是个月牙儿形的。它无依无靠的在灰蓝色的天上挂着,光儿微弱,不大会儿便被黑暗包住。”她以月牙儿自况,觉得自己有象月牙儿被黑暗吞噬的① 《老舍自选集·自序》。威胁。随着她年龄的增长,随着她阅历的增多,对社会与人生的认识也就有了发展。因此,她又觉得自己有象月牙儿“光儿微弱”一样将会有“无依无靠”所导致的结局。凡是月牙儿出现的时候,或是她寻找着月牙儿的时候,那就是小说女主人公濒于绝境的时候,月牙儿起着组织故事情节,刻划人物心理,渲染诗情画意的作用。
第二幅画是从女主角“我”独自走上人生道路的挣扎中,显露了女人无可立足的艰辛
“我”的母亲沦为暗娼,接着又第二次改嫁他人,她只得独自去走上人生的道路。在这条道路上,钩棘丛生,崎岖不平,每走一步都要竭力地挣扎,咀嚼着“我的世界只剩下我自己”的“苦处”。幸而校长同情与支持她,帮助她“解决了天大的问题”——让她“帮助书记员写写字”,这能享受到“两顿饭,一个住处”的待遇。另外,她还可以“给学生织些东西”,使自己“有了点进款”。她为自己能够自食其力高兴,并要求自己“用心的练字”,认为“我必须有用”,甚至幻想着自己去“养活”受苦的妈妈。凡此等等,告诉人们她有向生活进取的欲望,也有跟命运作搏斗的倔强自持的性格,特别有冰清玉洁的一颗美好的心灵。但是,象这样一个单身女子,长相又是那么“好看”,是很难平安无事地去在人世浊浪中挣扎求生的。她暂时处在顺境里,并不意味着她有长期如此生活下去的坚实基础,小说已从她“只能顾目前,没有将来,也不敢深想”的苟安于一时的生活态度上,让读者意识到潜伏的饥饿威胁,会随时对她进行袭击。果然,学校要更换校长,她立即感到“不能等着人家往外推”,决定离开学校去另谋生路。可是,她往哪儿去呢?找妈妈吧,但“母女之间隔着一层用穷作成的障碍”;重找个工作做做吧,但整整两天,也只是“抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来”;干干象妈妈洗臭袜子一类的活儿吧,但“连这个都作不上”。女主角“我”身处逆境,才真正“觉得世界很小,没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗,狗有个地方便可以躺下睡;街上不准我躺着。”只要有碗饭吃,她处处当家,然而她处处无家,也就是说她处处没有饭碗可捧,于是便发出了人不如狗的悲鸣,实际上是她对旧社会的不平等作了控诉。到这时,她“真明白了妈妈,真原谅了妈妈”,懂得了妈妈“当暗娼”实在不是出于寡廉鲜耻的过错,更不是出于风骚淫荡的堕落。一个贫弱的女人,走到生活的悬崖时,为了活着,必然会在世道的黑暗中坠入罪恶的深渊。 “我”带着现实给了她的这个认识,得出了“妈妈所走的路是唯一的”结论。这是小说女主角可能要重蹈她母亲之复辙的信号。她讥嘲地认为“学校里教给我的本事与道德都是笑话,都是吃饭了没事时的玩艺。”其他的同学没有没饭吃的忧愁,没有自谋职业的忙碌。她不能和这些人相比,不能再恪守无法当粮食的“道德”信条,竟作出完全是扭曲了她本性的决定: “只要有人给我饭吃,我什么也肯干”。人们会为她的维护自己“清白”的堤岸即将被冲破而深为惋惜,会为她要落得同她母亲一样的被蹂躏的命运而殊觉沉痛。她是想反抗的,然而是一个弱者的反抗,只得让另一种人作践自己纯净的灵魂,到头来是一个反抗的弱者,只得去做不殉“羞耻”只求“自己挣饭吃”的事情。“我才不去死,虽然想到过;不,我要活着。我年轻,我好看,我要活着。羞耻不是我造出来的。”这些濡染着“我”的血泪的自己,说明女主人公的心理产生了变态。一朵娇嫩的鲜花,哪经得住邪风恶雨的吹打,落下了枝叶,飘下了花瓣,但却不甘蜷曲枝干,依然要活着去忍受风雨的洗劫。“我”不就是这样吗? “年轻”、 “好看”成了“我要活着”的理由,成了制造“羞耻”的条件,一句话:成了穷苦女人挣饭吃的唯一的路子。旧社会逼得这样的人弃良从莠,它就象一只凶猛的巨兽,张开了尖齿成排的大嘴,吞食着受惊的鹿兔,它又象黑色的染缸,混浊污秽,把洁身的人们浸染得认不得自己。 “我”终于被女校长的“侄儿”诱骗而失身了,她的青春遭到了践踏,她开始作为男人玩弄的工具在腥膻满天的世界上存在。她还年轻,还幼稚,识不破人的虚伪,因此在女校长的“侄儿”的“温和可爱”的表象之下, “承受着春的透入”。她饮进的不是爱情的琼浆玉液,而恰恰是出卖着自己的肉体供人欢乐的苦酒辣油,她的玉姿艳色所得到的代价也不过是有得“吃喝”,有“几件新衣”,煞是令人同情与可怜。她失去了姣好洁白的身体, “也失去了自己”,因此她说: “我后悔,我自慰,我要哭,我喜欢,我不知道怎样好。我要跑开,永不再见他;我又想他,我寂寞。……我懒得打扮,又不能不打扮。打扮的时候,我怜爱自己;打扮完了,我恨自己。我的泪很容易下来,可是我没法不哭。我有时候疯了似的吻他,然后把他推开,甚至于破口骂他……”她“后悔”的是“我和妈妈一样了”,但又觉得和妈妈不一样,心存着或许能够得到爱情的幻想,于是便聊以“自慰”,人生茫茫,凶吉难卜,一想到这里自然“要哭”,而眼前的有吃有住有穿又使得她有生活上的满足感,于是便“欢喜”起来。的确,她正是于“我不知道怎样好”的心情之中探测着:在自己要前行的一条路上,究竟会碰到清冽的泉水,还是会遇上深险的沟壑?她对闯进她青春大门的第一个男人,有戒心,也有痴情,对自己的打扮,既觉得美,又觉得丑,爱的是自己形体的美,恨的是自己思想的丑,并为这表里的不一致流着伤心的泪水。她给这个男人刺伤了自己的自尊,又同时给这个男人麻木了自己的神经,于是就采取了报复、捉弄这个男人的手段。小说所作的这些人物心理描写,让读者看到了女主人公思绪的纷乱。玩弄她的男子是个朝三暮四的色棍,“我”出于对这个男子的妻子的“可怜”,就答应了其把丈夫“放了”的请求,熄灭了在春梦中燃起的一星火光。她又在被人们遗忘的角落里,“象一片云那样的无倚无靠”。这时,她还不想去走妈妈走的那个路子,但已预感到这一天“在不很远的地方等着”她。离开妈妈后的几经挫折,使她“越挣扎,心中越害怕”,说明她对世事的认识又深化了一层。一个难得的机会,