左拉 (王振孙 译)
一
巴黎什么都有出售:傻丫头和巧姑娘,谎言和真话,眼泪和微笑。
您不会不知道,在这个商业之国,美是一种可以用来做使人心惊胆战的生意的商品。大眼睛和小嘴巴可以买进卖出;鼻子和下巴颏儿都有标准的定价。一个笑靥、一粒痣,等于一笔固定的收入。任何东西都有赝品,因此有时连仁慈的天主制造的东西也有伪造的: 用烧焦的火柴梗做的假眉毛,用长发夹固定在头发上的假发髻,售价都很昂贵。
凡此种种,都是公正合理、合乎逻辑的。我们是一个文明的民族;请问,如果文明不能帮助我们欺骗别人,或者被别人欺骗,使我们得以生活下去的话,那么文明又有什么用呢?
可是,当我昨天听说那个您我都知道的老工业家杜朗多竟然产生这种充满创造和异想天开的想法,要把丑来做交易的时候,我不得不承认,我真是大吃一惊。美可以出售,这我可以理解; 即使出售的美是伪造的,这也是很自然的,是一种进步的标志。可是我明确表示:杜朗多能使这种被称作丑的,迄今束之高阁的死物质当作商品在市场上流通,他真可算是为法兰西增光。请听清楚了,我这里说的是丑陋的丑,真正的丑,堂而皇之地当作丑来出卖的丑。
您有时准会在宽阔的人行道上遇到一对对散步的女人。她们体态轻盈,诱人地曳着衣裙慢慢地踱着,有时在店铺橱窗前停下来瞧一眼,发出窃窃的笑声。她们年纪相仿,象两个知心好友似的手挽着手,谈话时熟不拘礼,穿着都很雅致。可是,这两人中总有一个姿色平平,长着一张引不起人注意的脸;别人不会转过头来多看她一眼,可是一旦有人凑巧瞥见了她,那么也不会感到讨厌;而另外一个女人却总是丑得惊人,丑得刺眼,丑得引人注目,丑得使人不得不把她和她的同伴比较一番。
其实,您已经落入了圈套,有时候您就会尾随这两个女人。如果您看见这个丑八怪一个人走在人行道上,也许会把您吓一跳;而那个中等姿色的女人,您根本不会去注意她。可是假如她们两人走在一起,那么这一个的丑就可以反衬出另一个的美。
好吧,我对您说了吧,那个丑八怪,那个丑得无法形容的女人,就是杜朗多事务所里的人,她是该事务所雇用的一名陪衬人。伟大的杜朗多以每小时五法郎的价格,把她租给了那个其貌不扬的女人。
二
事情是这样的:
杜朗多是一个腰缠万贯、有独创精神、与众不同的企业家,今天他做生意已经达到了炉火纯青的地步。好几年以来,每当他想到他还不能从丑女交易中赚得分文的时候,他就愤愤不平。至于在美女身上投机,那是要冒风险的,而杜朗多和所有有钱人一样,是非常谨慎小心的,我可以向您保证,对这种投机,他是连想都不会去想它的。
一天,他突然眼前一亮,就象很多伟大的发明家一样,头脑里突然产生了一个新的主意。那时,他正在林荫大道上散步,忽然看到有两个年轻姑娘在他前面匆匆走过,一个长得很美,另一个长得很丑。一看见这两个姑娘,他就发现丑女可以做美女的装饰品。他心里寻思,既然饰带、脂粉和假辫子可以出售,那么,美女买个丑女当作自己的装饰品也是天经地义、合情合理的。
杜朗多回到家里又仔细地考虑了一番。他所设想的这种生意需要用最高明的手段来干。他不愿意投入一场成功了一鸣惊人、失败了遭人耻笑的冒险事业中去。他彻夜不眠地盘算着,阅读那些对男人的愚蠢和女人的虚荣心讲得最透彻的哲学著作。第二天清早,他作出决定:计算结果说明他能赚钱,哲学家又告诉他人类有些劣根性,他完全可以靠它招徕无数主顾。
三
如果我有生花妙笔,一定会写出一部杜朗多创办这个事务所的壮丽的史诗。那将是一部滑稽突梯、可歌可泣、充满着眼泪和欢笑的史诗。
为了开辟货源,杜朗多费尽心机,伤透了事前未曾估计到的脑筋。起先他想亲自出马,在水落管上、树干上和僻静的角落里贴上一些方块形的小纸,上面写着:“征求年轻丑女从事轻便的工作。”
他等了一个星期,没有一个丑女上门;倒有五六个漂亮姑娘哭哭啼啼上门来要求工作,她们已经穷得没有饭吃,再这样下去,就不得不走邪路了;她们还想靠劳动找条生路。杜朗多感到很不好办,一再对她们说,她们长得漂亮,不符合他的要求。可是她们坚持说自己长得很丑,还说,杜朗多说她们长得美,那纯粹是为了讨好,不怀好意。今天这些姑娘既然无丑可卖,她们就不得不出售她们所具有的色相了!
杜朗多看到这样的结果,懂得了只有事实上并不丑的漂亮姑娘才有勇气承认自己是丑的。至于那些丑姑娘,她们永远也不会自己来承认她们的嘴巴大得异乎寻常,也不会来承认她们的眼睛小得出奇。即使您到处张贴广告,答应给每个来应征的丑女十个法郎,我看您也穷不了。
杜朗多放弃了贴广告的办法,他雇了五六名掮客,派他们到全城各处去寻找丑女。这真是一次对巴黎丑女的大收罗。这些能挑会拣、有鉴赏力的掮客的任务非常艰巨,他们根据对象的性格和境况区别对待,如果对方有燃眉之急,需要钱用,他们就开门见山,直言相告;如果对方是一个生活还过得去的少女,他们就转弯抹角,委婉商量。对有教养的人来说,对一个女子讲:“夫人,您长得很丑,请把您的丑卖给我,按天计算。”这种话是难以出口的。
在这场对那些可怜的在镜前自惭形秽的姑娘的搜寻中有很多值得回忆的插曲!有时候这些掮客们在街上拼命追赶。他们看到有一个理想的丑女在街上经过,就一心想把她带给杜朗多看,以博取主人的欢心。有些掮客简直到了不择手段的地步。
每天早晨,杜朗多接见并检验头天收罗到的货色。他身穿黄色睡衣,头戴黑锦缎无边圆帽,舒舒服服地坐在一把安乐椅里,让那些新来的姑娘,由招募她们来的掮客陪着,一一在他面前走过。这时候,他仰着头,乜着眼睛,象个行家里手似的做出各种各样表示满意或者不满意的神态。他慢吞吞地盯住一个人看,仔细思索,接着为了看得更真切些,他吩咐他的商品身体转个圈,让他从各个角度观察。有时他甚至站起来,摸摸头发,看看脸蛋,就象一个裁缝在摸一块料子,又象一个食品杂货商在检验蜡烛或者胡椒的质量。如果确实很丑,一脸痴呆相,杜朗多就满意地搓搓手,向那个掮客祝贺,甚至还会拥抱这位丑姑娘。但是他对那些丑得出奇的女子却疑虑重重。如果那个姑娘目光炯炯有神,嘴上带着刺激性的微笑,他就皱起眉头,心里暗暗嘀咕:象这样的丑相虽说不能使人产生爱情,却时常会激起人们的情欲。因此他对掮客表示冷淡,叫那个女子再过几年,等老了再来。
要成为一位审丑专家,搜罗到一批长得真丑的女子,又不能得罪那些前来应征的漂亮姑娘,决不象人们想象的那么容易。杜朗多显得对挑选丑女确有天才,因为他对人类内心情感了如指掌。对他来说,重要的是外貌,他只录用那些使人望而生厌的面孔和那些由于长得粗笨而叫人浑身发冷的脸蛋。
杜朗多的事务所筹备结束,可以向漂亮女子们提供和她们肤色和风度相配的丑女的时候,他贴出了如下广告。
四
杜朗多陪衬人事务所
巴黎M.街十八号
营业时间:上午十点——下午四点
夫人:
我有幸奉告您,本人新近创办了一个以永葆妇女青春之美为宗旨的事务所。本人发明了一种可以使夫人的自然美再次大放异采的装饰品。
迄今为止,任何化妆品都不能不露痕迹。花边、首饰,一望便知是人工的; 即使假头发,也逃不过人的眼睛。猩红的嘴唇,粉红的脸蛋,大家都知道靠的是胭脂花粉。
因此,我要解决这个乍看无法解决的问题,既为女士们提供装饰品,又不让任何人看出这种突然变得漂亮的原因。不必加一根丝带,无须涂脂抹粉,我们为您找到一种用不着四处徒劳地搜寻即可得来的有效的引人注目的手段。
我自信现在可以自夸地说,这个我独自承担的难以解决的问题已经圆满解决了。
今天,任何女士,如蒙信任,都可以用低廉的价格,换得使人啧啧称羡的美容。
我的装饰品使用异常方便,效果保您满意。女士,我只需稍作解释,您立即就会懂得其中奥秘。
夫人,您曾否见过一个满身绫罗的美妇人伸出她戴手套的纤纤玉手向一个女丐施舍时的情景?您有否注意到,面对这穷女人的破衣烂衫,这位美妇人的丝衣绸裙是多么光彩夺目;在贫苦寒酸的对照之下,富贵荣华是多么使人眼花缭乱。
夫人,我向漂亮女人奉献的是集目前各种丑陋的面容的大成。破旧的衣衫可使您的新装添色,我的丑女可使夫人的美貌胜过天仙。
不用假牙、假发、假胸!用不着再涂脂抹粉,用不着花钱打扮,用不着花大钱买脂粉和饰带!只要雇一个陪衬人和您在街上挽手同行,就可顿时增加您的姿色,引来绅士们称羡的目光!
夫人,请光临敝所,您将看到各式各样奇形怪状的丑女,您可以按照您自身的姿容特点,挑选可以使您的容貌焕然一新的陪衬丑女。
价格:每小时五法郎;每天五十法郎。
夫人,谨向您致以崇高敬意
杜朗多
巴黎,一八……年五月一日
注意: 本所价格公道,老少无欺。
五
广告一炮打响。第二天起事务所开张,营业所女客盈门,每人都选中自己的陪衬人,欢天喜地地把她带走了。谁也不知道一个美女倚在一个丑女的胳膊上心里有多么舒服。她们就要靠别人的丑来增加自己的美色啦。杜朗多真是个伟大的哲学家!
可是别以为做这种生意很轻巧,各种出人意料的障碍接踵而来。如果说收罗丑女很不容易,那么要使顾客满意更是难上加难。
有一位贵妇人来雇一名陪衬人,接待员让所有的丑女排列成行,请她挑选,还委婉地向她提供些意见。这个贵妇人把这些陪衬人一个一个地看了一遍,露出一副鄙夷不屑的神气,她认为这些可怜的女孩子不是太丑就是还不够丑,声称这些丑姑娘谁也衬托不出她的美。尽管接待员把这个姑娘的歪鼻子,那个姑娘的大嘴巴,另一个姑娘的凹额骨和傻模样说得对她很合适,这位贵妇人还是不为所动:他们雄辩的口才一无用处。
有的时候,来租陪衬人的女士自己也丑得可怕,这时候,如果杜朗多在场,一定会不顾一切地以高价聘请她。她说她是为了增加自己的姿色而来的,她只是稍许衬托一下就行,因此她想租一个年轻的、不过分丑的陪衬人。接待员无可奈何,只能请她站在一面大镜子面前,吩咐所有的陪衬人在她旁边一一走过,结果最丑的却是她自己,于是她走了,对这些接待员竟敢把这样的货色介绍给她感到非常恼火。
可是,渐渐地,顾客都找到了合适的对象,每个陪衬人都有了自己固定的主顾。杜朗多可以心满意足地休息休息,因为他使人类跨出了新的一步。
我不知道大家是不是了解陪衬人的心理状态。她们表面上在强颜欢笑,暗地里却在涕泣流泪。
陪衬人是丑的,她们是奴隶,她们对因为自己丑、因为自己做了奴隶而拿报酬感到屈辱。可是,她们又衣着华丽,和风月场上的名嫒娇娃形影不离,出门车马代步,在有名的饭店用餐,晚上还要上剧场。她们和美丽的姑娘们亲密无间,天真的人们还以为她们是观看跑马比赛和出席首场演出的名门闺秀呢!
整个白天,她们喜笑颜开;到了晚上,她们气愤异常,吞气饮泣。她们已经脱下了属于事务所的美丽装扮,孤零零地呆在阁楼里,面对着一块使她们看到了现实的镜子。她们的丑陋,毫无掩饰地呈现在前面,她们感到永远也不会有人爱她们了。她们为别人增加了魅力,激起了异性的欲望,自己却永远也尝不到亲吻的滋味。
六
今天,我只想谈谈这家事务所的开办情况,为了使杜朗多的大名留传后世。这样的人在历史上都会占有地位的。
也许有一天我会写一本《陪衬人的隐衷》。我认识一个这样的苦命人,我听她讲述她的伤心史时心里很难过。她的有些主顾是巴黎有名的女士,她们对待她非常粗暴。行行好吧,太太小姐们,别撕坏你们用来打扮的花边,对那些丑姑娘你们要客气一些,没有她们你们就显不出美。
我认识的这个陪衬人有火一样的热情,我猜想她一定读过很多瓦特·司各特①的小说。我不知道还有什么比一个想恋爱的驼背或者一个怀春的丑女更可悲的了。可怜的姑娘用她丑陋的面貌把那些她喜爱的小伙子的目光吸引过来,使这些目光转到她的主顾身上,就好比把云雀引到猎人枪口下面的诱鸟镜②。
她一生中经历了很多悲剧。她对她的主顾们怀着可怕的妒恨,那些女人付她钱时就象买一盒香脂或者一双短筒靴子一样。她是一件按钟点出租的东西,可是这件东西是有七情六欲的!在她脸上挂着笑,和那些偷去她一部分爱情的女人亲热相称的时候,您能想象得到她心里有多么痛苦吗?那些漂亮姑娘不怀好意地在人前象亲姐妹似的爱抚她,其实内心却把她当用人看待;她们很可能一不顺心,就会把她象书架上的瓷像一样摔个粉碎。
可是,一个灵魂在受苦与否对社会前进是无关紧要的!人类在前进,杜朗多将名垂青史,因为他使一样从来无人问津的商品投入了市场,因为他发明了一种对爱情非常管用的化妆品。
“巴黎什么都有出售:傻丫头和巧姑娘,谎言和真话,眼泪和微笑。”小说第一句话便开门见山地点明了主题。
法兰西民族有悠久的文明史,作者以反诘的形式嘲讽了其文明史阴暗的一面,用凝炼的笔触概括了美的堕落程度。在这个文明国度,美人的各种生意以及假眉毛、假发髻已司空见惯,然而企业家杜朗多独辟蹊径,以惊人的想像力,创造性地开办了一个专门出售丑女陪衬人的事务所。
主角杜朗多是个腰缠万贯、与众不同的企业家,做生意非常谨慎小心。他既不愿赔本,又不愿弄得声名狼藉,于是钻研了伟大的哲学著作,从中发现了新的生财之道。杜朗多深谙各种阶层的妇女心理,知道如何利用她们,“根据对象的性格和境况区别对待。”掮客们不遗余力从全城各处搜罗了无以数计的丑女,杜朗多对入选的丑姑娘表示满意时,甚至会拥抱她们;对其丑无比,能“激起人们情欲”的姑娘则明显表示冷淡,不客气地将其打发回家。杜朗多不愧是审丑专家。他要的是毫无人性的陪衬人!
选丑过程直到事务所开张营业,作者没有让杜朗多直接讲一句话,主要通过平铺直叙揭示他的心理活动。他那商人的贪婪、不择手段的特征正是通过一系列心理活动和简炼的动作来表现的,如“他皱起眉头,心里暗暗嘀咕:‘象这样的丑相虽说不能使人产生爱情,却时常会激起人们的情欲’”。小说中,作者没有用一句话描绘杜朗多的相貌,只用几句叙述其动作的话,勾勒出一幅活脱商人嘴脸的速写:杜朗多“身穿黄色睡衣,头戴黑锦缎无边圆帽,舒舒服服地坐在一把安乐椅里……他仰着头,乜着眼睛,象个行家里手似的做出各种各样表示满意或者不满意的神态。他慢吞吞地盯住一个人看……他甚至站起来,摸摸头发,看看脸蛋……满意地搓搓手,”寥寥数语,短短几句,资产阶级商人的派头、装腔作势便跃然纸上,活灵活现。他这几个瞬时动作构成了丑姑娘的悲剧纽结,产生了特定的故事效果。
综观全文,故事中杜朗多虽然没有直接说一句话,但并不意味着他没有说话。作者根据情节需要,精心设计了一个完整的广告。这段广告集中概括了杜朗多要想说的话,可谓一篇精彩的演讲。在这则广告中,杜朗多表现出对“人类内心情感了如指掌”,他用美丑对比的奇特效果,为自己不择手段发财的肮脏心理套上了一件绚丽的外衣,使事务所镀上一层金光。如果说,杜朗多向“漂亮女人奉献的是集目前各种丑陋的面容的大成”,那么,这个别出心裁的陪衬人事务所,则是集资本主义诸种弊端的大成,是法兰西民族文明史的反衬。作者选取这样的视角,真可谓前无古人,后无来者。由此可见,故事中隐含的对话已经与整个叙述融为一体,集中体现在广告中,解释和表现了意义。我们开始读故事时,仿佛是在聆听一支单调的讽刺歌曲,而不是欣赏趣味横生的小说,但读到这则广告时,我们立即被作者诱入了一种奇妙的艺术境地,悟出了作者的良苦用心。
作为陪衬人的丑姑娘,基本上是生活贫困的下层人物。为了维持生计,她们不得已当了陪衬人。白天,她们与雍容华贵的妇人出入上流社会,陪吃陪喝,笑容满面,俨然是幸福的名嫒淑女,俨然生活在人间天堂!然而夜深人静时,这些丑陋的人儿便回到了凄凉的现实中。她们卸去了华丽的外衣,对着破镜饮泣吞声,独自伤悲。只有这时,她们才感到了人的尊严受到了严重的损害,白天泯灭的人性才又复苏了。作者深刻地洞察了她们的心理,指出她们已丧失了人格,沦为了奴隶,没有比出卖人格更为可悲的了。“可是,一个灵魂在受苦与否对社会前进是无关紧要的!”作者辛辣地鞭笞了资本主义社会的畸形,对贫困的丑女们寄寓了同情。在文学作品中,对比手法是最为常见的一种艺术技巧。作者娴熟地运用对比手法,使美丑的对立异常鲜明突出:丑女们的丑衬托了贵妇名嫒的美;贵妇名嫒的美反衬了丑女们的丑,但丑女们的丑正是资本主义的畸形发展造成的。
小说语言颇具特色,充满了讽刺意味。叙述中不时加入作者精当的议论,深化了小说的主题思想,令人回味无穷。作者虽然采用了平铺直叙的叙述手法,但无名无姓的故事人物却是典型的,使我们一下子对这一时代产生了直感。在这种平铺直叙中,作者通过一种批判意识,即通过一个有言论(间接)、有行动、有思考的主人公,来反映故事的整体含义,此种含义便是故事本身。
现在,世界上的丑女们正在重复着同样的行为。《陪衬人》中人物基本动作的延续、人物同生活时代的内在关系,远远超越了左拉生活的时代,具有现实的意义。