《风未来，檐铃先响——『七个季节』序》
生命中出轨的情事，都当作是远游。原本应该端坐绸缪下一本散文集，忽然，小品先来扣门。好比赶路人，明明该寻野店投宿，却拐弯去探月桃花的开法。逐渐习惯以文字安抚生活，遇著心情的潮汐，只要坐下来写几段不著边际的文字，彷佛险涛骇浪都近不了身了。偶而必须逼视不敢面对的现实，也是逃，找家小咖啡店 纸，世界就安静下来了。现实当然还在，经过文字的南柯一梦，世事好比榕树掉豆，柳絮拂眼，捡它做啥?这书的大部分篇章，就是这么写的，尤其「婚事」一帖，某个拂袖而去的下午，隔著落地玻璃觑大雨压境的浮生,心 漫游於里巷川渠中,赤情男女的相见欢,遂落笔如雨。我是来还债的,前债未清, 还好新债已了。虽如此,这书仍有个章法，总人、事、时、地四卷，每卷四帖，每帖七则。虽不尽然燃遍烟尘，倒也鼎镬皆沸。时空幻化，人事缠绵，遂构成肉眼世界的风景。当然，作者的意见向来比文字多，要求每本书必须建设一种秩序的念头，也比处理现实生活强烈，每一卷四帖的题材，大约是我借以忧喜的窗眼罢，以管窥天好了，每一帖七则亦有其涌生、对答的轨迹。现在创作，逐渐以书为基础单位，深觉规划书网 ，与建筑同等奥秘。要我挑砖荷梁可以，但必须先看过空中城堡。基於此，其他发表的小品便不收了。虽然属同一时期的作品，文字发表的时间不重要，重要的是属於作者的心目中的哪一栋「楼房」?将来会不会衍生为一条小品系列，不敢蠡测，唯一确定的是，不是我散文构图的一环。所以是「出轨」之作。平生不会写诗，偏偏饮水蜷卧之№常浮现诗的意象。纵使某此文字掉入诗缸，我还是大而化之称为「小品」吧!不敢侵犯诗的庄严，写小说的笔若比为大刀阔斧取其势，写散文就是木杵捣臼取其精，写诗的，当然是金针渡人，还得一针见血，，木杵怎能磨成穿穴针?做一名好诗人难，做诗的好情人容易。谢谢「时报出版公司」给这书一件新制服穿。周爷浩正、黄清在、郑国兴都曾推波助澜，若不嫌弃，将来倒茶、洗毛巾以报。
我已远游归来。
檐铃正响。
《七个季节》
简媜
人之卷
情人
情人之一
初雪
相逢，好像下了第一场雪。
我没有御寒的衣，
却感觉温热，来自於
你眉峰之下的眼波。
情人之二
水草
雪溶成活泼的河，
远方有牧人在吟歌 。
我是一株准备远行的水草 ，
不断地
不断地向你招手。
情人之三
薄海
在海底，有热带的感觉。
鱼族都是邮差，
海星是用不尽的邮票，
你躲藏在哪个洞穴我终会找到。
当珊瑚们软禁你，
别向我求饶。
情人之四
西北方，有雷
牧神发怒不是因为羊群，
是牧草太短。
天空有雷，也不是为了摧折，
为的是雨水。
如果你坚持在西北方咆哮，
我要在东南织一匹虹。
情人之五
荷盘
甚至，不必来见我，
季节 自然有你的消息。
如果你愿意，
请找一只荷盘托讨，
总有一天我会经过荷塘 ，
去收藏你。
情人之六
江，曲又曲
没料到再遇见你，
你我的容颜都有了远游後的倦。
十里烟云的路口，
什么话都不宜多说。
告别後才想起那一条静江，
以及曾经我们的渔唱。
情人之七
早霜
更鼓已过，
霜意才开始，
一灯如豆的思念染成银锭色。
就算分道也是携手，
情人，你是我最後的留白。
七个季节 人之卷之二--乡人
乡人之一
樵夫
自从盘古开天，
樵夫的行业就传下了。
密林里铺满长眠的松针与伤心的银杏，
叮叮的斧斫伐著一棵古桧，
哑然倒卧於河的两岸，
春天跨桥而来，老桧说不痛
乡人之二
渔人
一收网，
只网到一枚日头。
渔人想提著去市集估个好¤钱，
日头说他不值一壶酒呢!
还不如等天黑了，
捕银铸的星子们。
渔人信了，
在深夜撒网，
又逮到躲在海腹的那枚日头。
乡人之三
炊妇
总也生气不完，
白烟镇日袅袅，
把青春都逼乾。
鼎内的水沸了，
庄汉未归，渔人未回的当下，
炊妇坐在灶口前，
扯著黄昏的霞陂，
打了个盹。
乡人之四
浣衣女
三月的杜鹃不擦胭脂，
三月的燕子要剪春服。
浣衣女只想洗净旧衣裳，
河里的水草却劝她找个郎。
乡人之五
牧童
夏天是一名丰满的妇，
牛羊们辛勤地吮乳。
牧童午眠於树荫下，
牧神的银铃叮叮当当地来了，
叫这懒人做梦，
梦见牛羊都变成满岗的山茶花。
乡人之六
媒婆
一条绣霞汗巾不经心地掉入河里，
就帮天地订了亲。
天爷命冬妇以瑞雪下聘，
地娘吩咐海洋织一褂白浪长衫。
月娘引著他们圆房，
才一夜，
便生出一枚红日。
乡人之七
月娘
每天夜里，
总要为村里的每一个人盖被，
为山川覆额。
流萤偷偷夜访的时候，
星子们都不肯睡了。
月娘半闭著眼睛觑著，
流萤们放胆地野游，
今儿个不是初一。
七个季节 人之卷之三--旅人
旅人之一
一只袋
旅人的心是一只破了的麻袋，
盛载不了过多的叮咛、期待。
旅人的袋绳用梦想的，
在不愿醒的时刻里，愈背愈长。
旅人之二
露宿
月白出来汲水了，艳霞正在收衣。
旅人倚在一株古木下闭目。
村里的女人掷桶入井，把炊烟吓散。
旅人有点想家。
旅人之三
走进一座空山
空山不留人迹，去年的人语开成今春的花。
这时节是夏的地盘，蝉嘶乃唯一之波浪，
山鬼们午眠著。
旅人找不著蝉躯，
却在青苔石上，
捡到自已的瘦影。
旅人之四
穿过橘林，遇雨
秋实已孕，都等著腊月才肯熟。
旅人饿了，穿梭於一大片矮橘林，
累累橘们对他青著脸色，
派一场秋雨赶他。
旅人心事重重地走了。
旅人之五
行走的伞
竹篱笆上歪著一把黑伞，
旅人认为是上苍的恩赐，欢喜地撑开，
破了的，伞骨也折，
旅人以去年的风雨作赶狗杖。
有一天，一名孩童在大雨中赶路，
旅人将伞赠了去。
那童子，跑成一朵白水仙。
旅人之六
邂逅
旅人在河里更浴，洗净数月以来的尘垢。
忽然，一名女子来河岸浣衣，扬起一波水花。
旅人躲在草丛畔，静静等她。
女子走远了，才敢出浴，
却把一颗心给水偷去。
旅人之七
结庐
那年的严雪在旅人的两鬓留下了，
找一块荒芜地，立下两桩。
砂石巨木还未架，
旅人又背起麻袋去找另一名旅人。
七个季节 人之卷之四--浪人
浪人
浪人之一
城市街车
子夜的灯是不灭的星，
映著酒醉後城市浪人的脸。
迟归的街车划过疲倦的线，
一阵洼水溅湿浪人裤脚。
摊地作舖的浪人嗫嚅著，
喊他的妻，
下雨了窗户没关。
浪人之二
买花哟
蛰伏於地下道口，
熙扰的人行抢去玉兰花香
「买花哟，先生」，
竹盘竽叶上还躺著
茉莉球「买花哟，小姐」;
卖花女挽起盘耳，
伫立红绿灯下，
黄昏日头曬软了花，
及她半褪的青春。
浪人之三
天桥下
工地的机械正在午眠，扒空了的便当就
是枕头。
外乡来的工人不想家，只惦记最後一根长
寿，几里外的槟榔摊。
有人鳴鳴地哼起小曲：「这边探过那边山
哦，看到我家阿娘在曬被单啊......。」
浪人之四
拨弦
总在黄昏市集出现，发弄手中弦琴，
咿咿哑哑不成曲辞，尤其唱不过店头音响。
瞎妇自有身世，行人自有脚步。
浪人之五
化缘
托佛菩萨的福，
沿街托钵给众生种福田。
无缘的人，一声阿弥陀佛。
有缘的人，一声阿弥陀佛。
浪人之六
提一篮水蜜桃的女人
好久不见， 请你吃水蜜桃，
她说。
篮子缺了个空， 她用五彩花丝掩了掩，
还是一整篮。
我也在台北呢，上班啦。
就说。
秋割之後旱田放了水，掉穗的粒嵌在土里，
永远不是剥糠的白米。
这一粒托你带给江阿梅，小学我跟她最好。
她说。
浪人之七
捡海人
海滨沿岸，
浪花正在磨洗卵石。
有五戴笠老妇默默地拨弄石子，
偶而拾起海钓後的死鱼，
一手掷给海。
黑石运到日本庭院，
或镶在温泉池脚底按摩。
「一斤一块半呢!」
老妇喜孜孜地说。