可人--方杞
伊不是人间富贵花，也不是天上忘忧草，伊是不知道什么时代沦落市集的一帧湘绣山水，柴米油盐酒肉歌舞间的轻烟飞雾，真正的大块才气。
天下痴人无量数，痴心者稀，伊就是“ 频呼小玉原无事，只要檀郎识得声 ”的痴心人。
伊痴，是那种不要被挽救的痴法。伊每天在台北嘈浊的天空底下醒来，枕畔的泪痕旋化为朵朵春花，花露盈盈，照见夜来梦中的清淳气象。伊怃然一笑，起身，束发浣面，对镜更衣，妆台轻轻低低的一声叹息即是果腹早餐。伊下楼走入街道，陷身狼群虎队的车阵中，心念娴静，一身宿命的气味，上班，下班，煎熬，迎风倩笑。谁也不知道夜夜踯躅街头的伊的高义与柔情，不知伊眸里千缠百绕的痴迷、渴望，某种内心寂寞的跃动，内心的一阵呼喊，一团火焰……
而伊也什么痕迹都不露，一面时时叩问生之哲理，坚此大贞大信生命，一面让生活的千斤重担压顶，浪迹江湖混口饭吃，得过且过。偶然被毒箭贯身流矢穿心了，伊就蜷曲在星空下濡血自疗：“ 有时疲惫得只想静静的任由生死，不要挣扎了，不要寻枯草当干木……”
“ 有时夜半寤寐之间，思及此身安归，冥冥中若触天机，总不自觉的泫然……”
伊就这样且行且止的活了下来，悬着心活下来，伏着气活下来，如花似雪的肌肤掐得乌青瘢黑，尽在人眼看不见处，春朝秋夕，伊心如镜，不将不迎，只想找一个不受污染的灵魂，觅一颗浊世清纯的心!
《浮生六记》里，写芸娘心目中美而韵的女子“ 瓜期未破，亭亭玉立，真‘一泓秋水照人寒'者也”，恰是伊的真身面目。你若能在青天无极的妙高峰顶与伊痴心相见，在碧水无涯的生死海底与伊痴情相遇，你会恍然感受一种前世曾经邂逅、今生又再相见的灵魂震慑滋味;一种相见已惊、再见仍然的心念缠缚滋味--------是几十年过去、几千年过去，爱过的仍然千斛爱!情深的依然万般情，虽经历千百劫难，仍然常相缠绵的情意。
伊会在发湄簪两朵红花，阳光下花笑涟涟，与你挽臂倚肩闲行……
伊又爱于清晓张罗一盘乳浆烙饼，配上花生卤瓜端到床头，罗衫半掩，笑喂檀郎食……
前半天伊能吟唱李之仪的《我住长江头》而恍惚如醉，或飘荡在李斯特作品第六号狂热的华丽里，后半天伊就噘起小小红唇，星眸半闭半睁地缠着你让伊画眉、拔须：” 拔一根，再拔一根，只一小根就好!” 甜言蜜语绕室追求你的一根胡毛，捏得你全身软兮兮化做春泥哎……
天空露重时，你翘起二郎腿坐在沙发上看电视看得入迷，伊会悄然放一条毛毡把你腿脚盖住，偎着你晤晤小瞌睡假瞌睡……
新稿既成, 幸而能邀君宠, 伊立时朵朵红云飞上眉颊 , 羞答答垂下脸去, 低声嗔怨：“骗人!骗人!” 又扭身揽发偷看你 嘤然一声掩唇失笑, 忙不迭地往你怀里躲藏, 一双粉拳擂鼓似的轻捶你胸前，尽拿娇躯揉你贴你：“不来了啦!不来了啦!” 心花朵朵开, 一任千江柔痴漫天嫣红黛绿的飞洒，化成万八千世界里万虹花月风情, 无言可说，无象可形，纯是一片灵犀往来……
你几曾见过这样的风流情愫俏佳人?
可惜红尘万丈里，竟无一个真有志气地公子男儿大丈夫，能雀屏中选做伊地入幕之宾，赏玩这种清亮的生命情调。伊不动情便罢，一旦用情深至，便“ 如水合水，似空印空 “，直将三世十生的身家性命尽皆爱献，可以为君生，可以为君死，可以为君含垢忍辱，那一片惊天动魄殉身无悔的情涛，竟是不可以言语形容的痴境。君若富贵，伊相助施粥放赈，在乡里造桥铺路;君若沦为踞地乞讨的贫丐，伊即灰身灭智，拖着打狗棒，为君赶狗，从容待君以终老。罢哟! 这世上恁多奇男高士如今安在?
伊有时候亦有横刀而死的决心，愚痴到谁有百万金钞替他分担两肩沉重家小，也不求斯人性灵高华，也不求其人才情卓荤，只要也懂得一点点”红楼“，做得一点点沈三白，伊就肯毅然下嫁，委身床笫，白头不相离了。新近出第三本散文集《月娘照眠床》，伊自作序，末了痴情不可名状：
” 忽然又起了一阵洪荒之感，如果有人划火，我还不如焚书取暖去!“
天下才女无量数，锦心者少， 伊就是” 石蕴玉而山辉，水含珠而川媚 “ 的锦心人。
伊的锦，是那种矿铅中出金银的锦法。伊的文字有魅力，设想奇美，写情缘有天风海雨之气，写禅机哲理深湛明快, 写农埘乡井而景历历气腾腾，可以说是中国近代文坛的一个异数，一朵奇葩。
从宜兰海边的荒村踽踽行过万里泥泞与荆棘，洪水里来，劫火里去，伤尽痛尽苦尽，大千俱坏之后，伊抚着台湾大学的门墙潸然泪下。那一年，青春激扬的三千台大新生里，没有几个人的手，会比伊更粗糙----伊七岁烧饭洗衣，下田割稻，十三岁丧父失怙，视弟妹犹子，千钧重担，都一肩苦苦挑起。多少个寒夜里，寝室的同学悠然酣睡时，伊驮着无始旷劫的幽怨在黑夜里怔忡，愁明日的饭食哪里找，愁旧衣破裳无由补缀，不能遮过天亮后的人言与冷眼;伊把指甲掐了又掐,一任泪痕蜿流成河, 恨恨昂首问天: 为什么独我伶仃? 为什么独我惨淡? 为什么芸芸众生尽皆欢欣, 只有我坠在骨狱与血渊? 为什么千山万水我独行? 看到的就是大漠孤烟、断垣残月?
当伊以馒头蘸酱油熬过白日与黑夜, 辘辘碾压饥肠时,伊铁青着脸暗暗立誓, 如矿出金:"我为文学创作而活,此是我一生理念!"
深夜家教归来,步过繁华绮丽的中山北路, 伊鸠形蓬发立在灯光辉煌的街头,心如滚石轰轰作响,
十多年的农家生活与古典文学的印证, 使伊对于垂危中之农家大国的种种珍宝, 有迫不及待的拾穗之心; 伊咬牙立命,如铅出银:"中国的好东西都论斤论两卖光了,想来有痛;现在的少年都是吃汉堡包长大的,眼睁睁的见他们不要家传的宝,想到切心处,心底有恨!"
当伊执笔为刀, 赋诗作剑, 在文字的宇宙中兴、观、群、怨, 八方招展古老中国血脉里的宗风时, 伊顿听一切声闻缘觉, 观照三千爱染执着 在朕兆将萌未萌之时, 从悬崖与绝境奔过, 深盼有情皆满愿:“ 里巷歌谣,息息生民,说是无我,又无处不是我,如何转夜为昼? 难难难!! 此时想 一些人物,听一些菜场老妪对话, 觉得篇篇章章都在动, 只等扶笔。”
于是伊写《 水问 》,似初月之出天崖, 一月一时普现众水, 灵气到处都是, 伊“ 忧花之未落、月之未沉、鸟之为喑、恋之为折先残”， 想 “奔到天与地泯, 悲与喜无的地方”。
于是伊写《只缘身在此山中》, 似流星之入河汉, 在无明长夜里 沉沉省思那甚深微妙希有的三昧法相，“礼赞存活的世界, 象无穷无尽的生命进贡”, 文华粲然照眼明。
于是伊写《 月娘照眠床 》,形如野水村云, “ 执笔的心情也由雕丽而清荡而幻化” 磨掉了一江灵犀,竟也可以且眠且走,有大海不回澜的气势。
在青春就改赞美青春, 在云水就该礼拜云水, 在乡厝就该惜恋乡厝, 伊胸中丘壑流转, 锦心织成三本丹青书, 令十方读者随伊语意神游其中,欢笑，感悟,乍雨初晴。
如今伊站在成功的山脊上,锦心与孤意恰如天人交战, 再起步就是八分艰难的势, 不管朝哪个方向多跨出一步, 都可能是下坡, 一旦面临文学的悬崖, 跳与不跳, 就不知会出脱成何等样人了。是不是还有更高的山颠可以插青云?
是不是还有更深沉的文学号角可以嘹亮吹起?
是不是可以请九山八海的文人君子,多多爱惜伊的锦心?
天下素人无量数, 素心者少, 伊就是" 落花无言,人淡如菊的" 素心女。
伊的素,是那种"不是真情懒放怀"的素法, 明儒陈白沙杜门绝客, 每日静坐一清凉室中,连家人亦极少晤面, 几年过去, 忽然有一天, 他开门大笑," 于是迅扫夙习, 或浩歌长林, 或孤啸绝岛, 或弄艇投竿于溪涯海湾，忘形骸，捐耳目，去心智，不累于外物，不累于造次颠沛，鸢飞鱼跃......"伊就有这种本心自明的自力。
跟伊讲话,不必讲到尽头,只要叙到中段或是略提一两句,伊大眼一流盼,便是沧溟几万里俱俱了然,心胸澄澈得比你想象的还多,别有一番阳春白雪之弦音,正是无入而不自得。
《五灯会原》书中,记述洪州廉使请问马祖是否可以饮酒吃肉, 马祖点明他因缘果报的轮回之理:“饮酒吃肉是你的前生禄份, 不饮酒吃肉是你的今生福气。”伊大约因缘俱足,前生今世俱无碍----- 伊曾经扶醉长饮过三个月白风清的竟夜, 非为酖酒,不是征逐, 种种分流乖巧作张作致, 只为酬答朋友的义气与关情。而在无上的放逸、纵情之后, 第四天,伊依旧谨慎早起, 收敛整齐这身心, 高视正步迈进生之战场, 非常地自爱自持。
一回相见,伊穿着素底染草书的连衣裙, 写有吉祥如意什么的。坐在计程车里,我们有意调侃才女, 便自装模作样品评一番, 左打量右端详 伊身上龙飞凤舞的草书, 一字字争着相认, 从胸前曲曲折折凝望到腰腿, 止住, 故作糊涂: “ 咦,这是什么字?写写看! ”
叶子遂伸指在伊腿上有模有样的划来描去, 又凑近细看,那女子犹自懵懂问:“怎么样,这字不错吧?”
叶子的笑意飞上了嘴角, 志铭的喜心浮上眉梢, 相视颔首:“ 不错不错,这又是什么字?再来!”
叶子重新摇头晃脑轻指慢划, 笑意更深更浓了, 晱晱眼，志铭一旁拼命憋住气, 睒睒眼, 竖起拇指欢赞:“好字!好字!”
那女子宛如金刚端坐, 一任叶子的魔指在粉腿间往上划, 向下勾,左去一横,右出一撇, 豆腐豆腐的游走滑溜而浑然不觉, 犹自天真未凿的问:“ 这字有意思吧? ”
那女子依然脸不红气不喘,一派正大光明的仰脸问:“这是什么字啊?”
哗啦哗啦,千江水脉脉流, 流到洼处是低平, 流到岩间是高平, 流来流去一样平, 这女子摄心摄受自有伊的尺度与分寸, 自如自在得令人奈何不了。
《 警世通言》里,写唐玄宗初见李白 “ 如贫得宝,如暗得灯,如饥得食,如旱得雨”, 你若是在伊的内心的最深最亲处与伊肝胆相照, 识见伊如飞云之高千仞的玲珑与清明, 便能有这般如盲人忽然眼见光的大喜大悦, 除非很亲很相知, 伊不会对人说一个内心字, 亦向来不在无情意的人面前笑, 你若出门办事, 伊会把你挽了又挽,望着地上低语叮咛:“ 酒店里容易打架,赌场里一准输钱, 黑街那边更去不得呢,去不得!” 然后依着门边目送你渐行渐远, 周到、细心、体贴,又另外有一种滋味, 伊的自明自许大抵如此。
一回谈到诗人痖弦,说着说着就想起袁则难形容他的神采:“ 痖弦象是泥金笺上的颜真卿体, 从容中隐隐有贵胄之气象。”
我击节,引为画人画骨之深识, 伊默然, 慢慢把额发掠过一边, 眄兮睐兮轻声说:“痖弦呢,他如今是 ‘ 醉里挑灯看剑,梦回吹角连营 ' 了!”
天心即转的一句话,活脱脱生化出一个雰满面而又神游八级的不死诗人,真正是水清见底的洞彻语, 伊的自信自觉亦如此了得。
《惜生》书中, 伊能把为生命线编书的辛瘁化为祈愿, 愿“折一段月光作芦笛,吹给心情暗哑的人听”, 亦是伊的女儿情怀------在苦海里泅泳逃生的伊, 总不忘灯塔的光亮, 也总是把最好的东西留给想念的人。 一回伊亲手裁布,染色, 做了个枕套,挥毫大书: “不动不静,使生命恒如朝云绚丽, 又似晚星清高”, 绣写精巧, 看到的人都说伊慧心不在笔墨, 内而身心空, 外而万物空, 正是清明在躬的素心女子.
什么是痴情? 什么是锦心? 什么是素人? 如简嫃者是。
试问简嫃尊意如何? 曰可可可,低头向暗壁, 千唤不回......
但愿世智聪辩不近伊的身, 醇也好, 淡也好, 伊都是中国文学里一瓢“在山水清,出山水清”的甘露水!!