夏日是五彩的，树木一个劲张扬它们的绿，郁郁葱葱，在金色的日光下划成一道墨绿的光影，蓝天像是渲染开蓝墨的宣纸一样。夏花盛开，荷，亭亭玉立，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。它是圣洁的，让人感到无法触碰，静静地看着它优雅的身姿，好像世界一片空灵，它幽寂地，开在夏的盛宴里。
立秋，转眼间已是一片肃杀。我蹲在岸边，看曾清丽一整个夏天的荷如今残零冷谢，像是老妇一般垂丧着头，瘦弱的身子随风摇曳，无声。清晨的露珠不再来亲吻它，蜻蜓不再留恋它，只剩下寒雁划破寂静，偶尔回顾一下它棕色的身躯，然后秋雨打碎了夏日里残存的最后一丝美好。
——可是，我听着雨声，体味到了另一种美，叫凄美。
“完美不属于生活，它只是一种幻想。”一次在书中看到这句话，就永远地记住了它。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”一羸弱女子，弯腰葬花，看着花瓣洒在土中。曾经共同作诗，共同赏文，共同嬉笑，任性地共同吵闹……“木石前盟”像一个誓言一样牵扯着两人的未来，月夜、花前、树下、院里，处处留着两人的记忆，原本以为可以一辈子在一起，到头来却因世俗、生死隔开了两人的距离。可是，若不是这样悲剧的结局，宝黛的爱情故事又如何这样凄美？这样令人回味？
很多分别是迫不得已，很多舍弃是身不由己。每年，只有七夕，牛郎织女才能相聚，你还在为此惋惜吗？是否还记得秦观那一句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”听，“and my heart will go on and on……”电影《泰坦尼克号》的主题曲响起，若不是“泰坦尼克号”的沉没，又如何在海天之间上演如此动人凄美的故事？
凄凉来源于遗憾，就像遗憾夏去秋来——荷花凋谢一样。走过那些风花雪月的诗词，我体味到了李后主痛失国土的愁思，那句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的忧怨；潘安的结局像一朵荷的枯萎，一个美男子的悲剧只换来了后人的“河阳看花过，意不问潘安”；苏轼，一个被归为“豪放派”的潇洒文人，对于生死离别的遗憾，是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的无语哽噎……
夜，我独自伫立湖畔，回想着断臂维纳斯，还有断壁残垣的长城，以及古代书页里那些缺失了的笔迹，生活中已经过去了的时光，逝去的纯美情感……它们都像是我眼前的枯荷一样。我们将那些回不去的，找不到的记忆叫做枯，将遗憾与不舍叫做萎，而枯萎可以是凄美的代名词，一种独特的美。
谁言枯荷不美？