20年后，我会成为一位将军！到时候把咱村治理成全世界最富饶的村子！蜗牛借着《康熙字典》读完一本泛黄的《孙子兵法》后，豪气地说，又迷惘地望矮窗外的蓝天。风轻轻吹。只生杂木的穷山沟里，只有一条十里长的蜿蜒窄道通往水源。祖祖辈辈，从脱掉开裆裤起，到老眼昏花白发苍苍，都得爬凶险的山路背水，压垮了一辈又一辈人的脊梁。那年，蜗牛15岁。
蜗牛高中毕业报名参军。走的那天，他抱出平时谁也不许翻动的几十本宝贝书，送给了村里的孩子。书顷刻间被一双双小手抢光了。爹是老村长，他只是沉默着继续抽他的土烟，望远方一座一座的山和山那边一片一片的云。叶儿柔柔弱弱站在远处，迎风地送他，他心疼了一下，眼里有一滴泪，想流却没有留下来。当了将军再回来接你！蜗牛朝蓝天无声地发誓，沙砾打在脸上，不觉多疼。
小兵蜗牛从此跟着部队飘荡，走过许多省府。一次北方水灾，部队奉命抗洪。两尺多高的激流，谁也不敢去湖心岛上救那两个孩子。蜗牛猛地冲上摇摇欲坠的木桥，背一个，抱一个，又一声不响地冲了回来。前脚踏上岸，后脚那木桥就轰地塌了。真险，他根本不会水啊！
蜗牛立了功，晋升上等兵。每隔个十年八年，村里人都要勒紧裤腰带，筹钱整修小道。刚巧蜗牛回乡，为什么不打井呢？见过世面的蜗牛问。
老村长说，许多年前，有人挖过，挖了三丈就是不见水，却死了两个人。
现在可以用机器挖了呀，又快又深。有了水井就能浇地种粮食，咱村就富啦！蜗牛急切地想为积贫的小村子做点实事。他奔波半个多月，请来一支钻井队，钻到八丈时竟然出水了！举村欢腾。正准备给钱，一个小孩儿掉下去，死了。
霎时间，人群一哄而散。蜗牛拦住一个没躲开的人问怎么回事，那人结结巴巴地说，其实背水也挺、挺好的。上次死了两个，这次只死了一个，还、还要……
不会再死人的！蜗牛生气地喊。
夜色清冷，爹拍拍委屈的蜗牛说，咱不怕，咱就去井里打水！
蜗牛没理他，一翻身睡了。忽被一声惨叫惊醒，却是老爹倒在地上，地上一滩血。老村长拉水桶时力气不够，跌倒在水泵上，正中太阳穴，没挨到天明，就去了。全村人都来了，尊敬的老村长去了，他们就不用背水了。
料理了后事，天暖了，村里的粮食第一次长得那么旺。蜗牛得回部队了，没人送行，叶儿竟也没来，蜗牛想起死去的老爹，忍不住大哭起来。
哭罢，却见门槛边站着叶儿，眼圈也是红红的。叶儿说，我娘逼我嫁给阿三，他有钱，我不依，她就跳崖。我一直喜欢你的，你同意的话，我还跟你走。
蜗牛没说话。当夜，他瞒着叶儿独自走了。风凛冽地刮，沙砾打在脸上疼极了，蜗牛却已是欲哭无泪，他仿佛看到叶儿在门口潸然泪下，他唯有独自走下去。
之后20年，蜗牛始终没有回乡，一次都没有。艰苦奋斗和无私奉献，在弟兄们的爱戴下，蜗牛慢慢爬到了大校的位置。他一直忘不了叶儿，忘不了对老爹的承诺。他终于下定决心回家看看。
这回，全村人都来迎接，就是叶儿没来。蜗牛去看她，站在门槛外不便进去， 屋里只剩柔柔弱弱的一片叶儿。蜗牛问人家怎么回事，人家说阿三听说你混得好，也要出去闯，结果再没回来。听说在外边又找了女人。
当晚，蜗牛赶回部队，辞了军衔，说是要娶媳妇儿，回乡做个村长。
爱将们舍不得，一路送到家乡，抬轿子，放鞭炮来到叶儿家。叶儿说你现在来干什么。蜗牛说我不知道路还有多长，我只知道你不在身边我就再也不会义无反顾地走下去了，没意思。叶儿捂着脸跑了出去，风吹干了她的泪水。
后来，蜗牛甩开膀子把村子治理得红红火火。他带着大家开沟渠，修水泥路，开砖厂，村子很快富起来。大家都称他“将军”，一是他威望甚高，二是他闲暇时，会接受象棋挑战，从未输过，特别是那最后一声“将”！向四周激荡，男女老少的心，震得乱颤。
将军威武！