村长又病了。
自前年和春节以来，早就记不清第几次进医院了。只知道山那头的镇上唯一一所小医院最好的病房常年为他准备着。那二十出头的女秘书二十四小时在他身边待命。这八十多岁的老头哪怕只剩最后一口气，也必须好生侍侯着。
村口贴出布告，说是村里的每户人家每天要上交两个白面馒头。这山脚小村，总共也就十来户人家，离镇上又远，穷得叮当响，更别提吃白面馒头了，只有上了年纪的老人和病人才可享用，而黑馒头则是由杂粮、高梁面、玉米面和不是粮食的地瓜干面混合而成的。
每天凌晨，大牛他娘总会先蒸上几个馒头再去睡觉。六个黑馒头，两个白馒头，在笼子里安静地躺着。五点的时候，大牛起来捎上两个黑馒头翻过山去上学。
一天早上，冬天阴冷阴冷的还下着雨，屋外一片漆黑。大牛猛地睁开眼睛发现时间不对，从床上跳起来，灯也没来得及点，胡乱抓了两个馒头塞进布包就往外跑。第二节课下课是吃点心的时间，大牛迫不及待地打开布包，吓傻了——一二个白馒头躺在包里，还没来及咽回快要流出的口水，眼泪就掉下来了。现在赶回家，来不及了，就算跑回去也得一个小时，估计那会儿娘就在被村长老婆训话了。这可怎么办？大牛呆呆地合上布包，饥饿感也消失了，眼前一片昏暗，这可不是在学校和别人打架了之类的错误，回家免不了一顿抽。
下午两点，滴水未进的大牛看着其他同学津津有味地吃着馒头，自己却只能一个劲地咽口水。几次想把馒头拿来吃掉，但是又放了回去。放学回家，大牛把布包裹在外套里，脚步有些迟疑。
轻轻推开木门，娘呆坐在桌旁，目光呆滞地望着地面。“娘，我回来了。”大牛的声音有些颤抖。
空旷的村落上空响起清脆而凄厉的鞭子声。接着又是两下。大牛被抽得跪在地上，从怀里颤抖地掏出布包，将两个还留有体温的白馒头放在娘的膝上。“娘，我没吃，早上拿错了，您看，这不是带回来了吗！”
大牛他娘一把抱住儿子，泪如雨下。