毛毛虫辛苦挣脱茧的束缚，飞向蓝天；青草开始发芽，破土而出；夏蝉辛苦爬上树干，只为鸣唱。而我感觉，我长大了。
那一天，天空向往常一样晴朗。一声“来踢球吗？”打乱了我的思绪，我应了一声“马上到。”在球场上，看到飞奔而来的足球，我下意识地抬腿踢球。“啊！”我并没有踢中足球，反而因为用力不当摔倒了。一起踢球的伙伴们看到我摔倒了，立马跑过来问我，“怎么摔倒了，没事吧？”“严重吗？”我咬咬牙，勉强挤出一个微笑，“没事，就是磕破了点皮。”我看了眼短裤下面滋滋往外冒着血的腿，只觉得火辣辣的疼。我动了下腿，发现站起来容易，自己走回家却很难，于是我向旁边的阿姨借用了下手机，给爸爸打了个电话，让爸爸来接我。
夕阳西沉，伙伴们渐渐走光了，偌大的足球场只剩我一个人蜷着腿在那等爸爸来接我。远远的就看见爸爸来了，逆着晚霞，像是我的救星。可他说出口的话却让我觉得天空阴云密布。他说：“自己回去。”当时的我只觉得不可理喻和震惊，却没捕捉到父亲眼中一闪而过的心痛。腿上的伤刺痛着我的神经，那短短的一句话却让我心痛的难以呼吸。
一瘸一拐地回了家，爸爸却突然处理起我的伤口来，原来他早就给我买了处理伤口的药和纱布。看着爸爸细心给我处理伤口的样子，我才发现，原来这个手上布满老茧的男人有这样细腻的一面。鼻子一下就酸了，眼泪滴到了爸爸的手背上，爸爸以为是他弄疼了我，更加放轻了力度。眼泪还是在流，我知道那不是因为痛，却不知道是为什么。
成长是多么奇妙，有时在磨砺中获得，有时在眼泪中明白。长大原来就是一瞬间的事，犹如小草发芽，犹如牡丹开花。