对于我们这一代人来说，牛虻是一个遥远而陌生的名字。
而我，是把牛虻作为理想中的英雄来看待的，甚至连他脸上那条长长的伤疤，都是为了衬托某种男性的力度和美感而存在的。一位内心深处没有任何痛苦与创伤的男人，是多么的滑稽可笑啊——如果他面对的是牛虻那海洋般汹涌澎湃的胸膛，那逆风而行的阴郁却倔强的身影。
牛虻是痛苦的。虽然我们不一定能真正理解他的痛苦，我们只知道当他还被叫做亚瑟的时候曾经幼稚地走进神学院的小礼拜堂，以忏悔的心情在十字架前面跪下来，期望自己“准备着要跟上帝和它自身以及整个世界和平相处的灵魂”能够在默默背诵祷文中获得平静。青春的狂热、迷信乃至蒙昧遭受到现实的欺骗，在砸碎了往昔所虔敬的伪善的十字架后，多愁善感的青年亚瑟的内心留下了第一道伤口——滴血的伤口。
这就注定了英雄与悲剧联系在一起，但即使山崩地裂的悲剧，也无法磨灭披荆斩棘的英雄本色。我永远忘不了牛虻被捕后在狱中写给琼玛的遗书：“明天早上太阳升起的时候，我就要被枪毙了……说到明天早晨的事我希望你要明白，我是非常快乐、满意的，觉得不能向命运之神要求更好的结局了，我将怀着轻松地心情走到院子里，好像一个小学生放假货架一般，我已经尽了我工作的本分。这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明，他们要杀我，是因为他们害怕我。”这简直不像是在死神的阴影压迫下写的遗书，牛虻在命运所安排的刑场上微笑着倒下了，但他那滚烫的呼吸依然在字里行间萦回，这是置身于世俗河流的我们无法理解的怎样的一种感情啊！
牛虻对于我们这一代人来说，已是遥远的话题。长久以来，我们认为只有那些杀富济贫或舍身救美的侠客才是英雄，我们习惯了把英雄想得十分完美。这是贫血的心灵何其肤浅的认识！面貌丑陋、申请咄咄逼人的流放者牛虻远不如侠士那么可爱，但你贴近他的胸膛，能倾听到一颗思想者的心灵所爆发的电闪雷鸣。在这种博大到与世界同在的情操面前，侠士形象便显得如纸张般苍白而单薄。英雄并不仅仅作为一种形象、一种行为而存在，更是一部可歌可泣的发展史……我们很难揭晓生活的所有谜底，生活对心灵的磨砺与考研时永无穷尽的，但生活中的风风雨雨迟早会帮助我们判断出，谁才是真正的高傲的精神贵族。
牛虻写给琼玛的遗书没有签名，只写着他和琼玛小时候坐在草地上念过的一首小诗：“不论我活着或我死掉，我都是一只快乐的牛虻！”我曾经把它抄在日记本的首页，这首诗随我的心灵一起成长。现在，能记得这几句小诗的人越来越少了，但我还记得它，它已构成我生命中的钙质。我很庆幸读到《牛虻》这本书，对于我，它远不只是一册英雄主义的课本，它还使我认识到：“生命的痛苦本身并不可怕，因为这个世界上并没有生命无法超脱的痛苦，无论是在风中、在雨里，做一只快乐的牛虻都是值得自豪的——哪怕以最渺茫的光、最微弱的热……”