有些人刻骨铭心，没几年会遗忘；有些人不论生死，都陪在身旁。
—— 题记
云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，山的那边是云边小镇，满镇开着桔梗，蒲公英飞的比石榴树还要高，一位年过花甲的老婆婆追着孙子满大街跑……在大多数人心中，自己的故乡，后来会变成一个点，如同亘古不变的孤岛。
“外婆什么是故乡？” “祖祖辈辈葬在这里，才叫故乡”主人公刘十三从小父母离异，跟着外婆长大，孩童时期的刘十三成绩优异，最大的梦想就是考取清华北大，远离王莺莺去大城市生活。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。虽然结果一次次不尽人意，尽管如此，路上也曾有从未断绝的一缕光，在支撑着他继续。故事里的外婆最令我印象深刻，她是时常开着拖拉机四处溜达的王莺莺；是与外孙称兄道弟的也能在刘十三失恋落魄时忍着病痛的折磨奔波几百公里把他提溜回家的王莺莺。外婆说“闯的出去，回的了家，才是硬邦邦的活法”
“生命是有光的，在我熄灭以前能够照亮你一点，就是我能做的所有的了，我爱你，你要记得我” 每当我想起这段话时脑海里总会画面荡漾在我的脑海里，我想起书中那个坚强可爱的女孩——程霜。从小身患绝症的她一辈子只离开了家三次，第一次邂逅刘十三，让她再也忘不了那个傻傻的，有些善良的男孩，她和外婆王莺莺一样是刘十三生命中的一缕光。
这是一本讲述生活在云边镇的少年刘十三与在开小卖部的外婆王莺莺和儿时玩伴程霜的身上，慢慢明白了亲情与爱情，在他拼尽全力时去完成一件几乎不可能完成的任务，体会到了生命中最重要的正在离他而去，让他以观望者的姿态，逐渐成长的故事。最后的最后，那么彪悍的外婆终究没能摆脱病痛的折磨，那么坚强的女孩子也没有等到奇迹。
其实我们每个人都是刘十三，有无忧无虑的童年，有遥不可及的梦想，有被社会打蒙的现实，失去了才知道珍惜，所有的任性都会发泄在最亲的人身上。“王莺莺个小气鬼，算了，王莺莺要长命百岁”悲伤和希望都是生命中的一缕光，人们聚和离，云朵来又往，讲故事的人，总有一个故事不愿讲。
有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。