最恐惧的，莫过于对宇宙之黑的未知。
我记得第一次看完三体的晚上，想起三体1封面带给我在无人之时的震撼，仰望着夜空，恰好是书中的一句话：“黑，真***黑啊。”恍惚许久，恐惧在心中滋生。
最近买了一本三联书店的《三体的x种读法》，里面有很多对三体所展现的内容的深刻揭示，但我想以完全不学科的方式去漫谈这部令人“心事浩茫如连宇”的小说。
超脱俗世，超脱规则，超脱地球，发现宇宙。我们只是宇宙的一粒尘埃，在太阳笼罩下的政治和人文，几万年与几千年的历史与文明都显得那么渺小的无以复加，我的脑子里只浮现了人类产生、发展、灭亡的一个快进图，就如白驹过隙一般。只有宇宙，无限的宇宙是真实的，无论小说中谈论了多少人文宏大的矛盾，但始终表达的仅此而已。大刘的黑暗森林理论可能不尽然，我们并不知晓这是对或错，但是我知道，这并非是科幻，对于情节和理论的批判先搁置一边，从另一个距离现实很远的层面来说，这也是现实。但悲哀的是，我们在感受完如此宏大之后，还是要接受现实的支配，淡忘曾经让自己将自己当做浮尘无穷无尽的关于宇宙的恐惧、震撼、躁动。这可能是一个圈链，在所谓的现实与真正的现实之间兜兜转转，思绪万千。
缩小无穷个层面，我在想三体中所反映的一个很突出并出现很多次的问题：“真正的恶魔，是无限膨胀的民意。”
我们每一个人，是站在自我的利益上讲话，受外界信息诱导的蒙骗，而当千千万万这样的人在一起，冲动变成了理性，错误变成了正确，放于一事一物一人上，足以改变所有。毕竟，“法不责众”。我们始终站在利益场上，如果没有人触犯自己的利益，就一切安好，礼笑相迎，如果触犯了自己的利益，那么事情的发展就不可遏制了。由此，社会主义国家的妙处便凸显了出来，只有领导者强硬，长远的计划与宏观的调控才可以实现。民众是思考眼前的，即便是接受过高等教育的民众，知道长远发展的群众，还是知而犯，因为保护切身及家人的利益是收尾的，没有人愿意或者很少人愿意在和平年代为了所谓的宏观的角度而贡献自己的利益。
从自身利益的角度出发，在未知的情况下，便成为了猜疑链，这或许可以放在任何一个黑暗森林里成为通用的法则。这里的黑暗森林可以放在任何一个层面和领域。我需要生存，你也需要生存，可是生存资料并不够我们两个使用，怎么办？这就成为了黑暗森林的法则：一，生存是文明的第一需要。二，宇宙中总物质是有限的。“失去人性，失去很多。失去兽性，失去一。”是恒定的弱肉强食。
但是是否正确？在三体中，大刘用了很多的笔墨来描写人性。其中“善良”“怜悯”“责任”“救赎”不乏其中，我们的社会到底是由兽性造成的，还是人性造成的？我们是否应该出于自身的阴暗而对人性彻底失望？
人类是拥有感情的。《三体》中有一段了此。法则是恒定的，但情感，或称随机扰动都是永远不可操控的，就像三体人永远也不知道人类所想的一样。我们无可否认的是，在历史的洪流中，人性的闪光点不计其数。是人类对善的趋向，推动了社会的进步。从奴隶到封建，从封建到资本（社会），错误的、钳制的被否决，自由缓慢而坚定。
在叶文洁的思想中，高科技=高文明=高道德，于是在红岸基地中选择让三体人清荡被叶文洁认为无可救药的人类，而ETO的最初成员中，也是这个原因加入ETO。
在《三体》最开始的时候，爱因斯坦对绍琳的父亲讲：“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然落地，因为现实的引力太沉重了。”
可能大刘有一个根深蒂固的，也被证实是正确的思想：思想的解放，是社会进步的前提。在大低谷之后的时代也证实了这一理论。那么，由此我们是否就可以得出：思想的解放是人类趋于善的表现，而由此导致的社会进步也是人类趋善的结果。在历史的反抗、躁动、思潮之中，我隐隐的看见了它。
从另一方面来说，“善”也是底线，对于善并未有同意的标准，它可能是底线，是规则，是根植与思想中，令恶人也遵守的，仿佛由历史所掌控的，所以才有了现在的社会。
最伟大的，相较于定律、法则、规律的，是无机的扰动，是一刹那突然产生的思想，是我统称为“情感”的事物，它悄然把握着所有。
大刘的《三体》已经超越了单纯科幻的范畴，他讨论了更多东西。大刘的《三体》已经结束，而现实的《三体》还在持续，“死神永生”。