我独自坐在池塘旁，在过去的时间里风尘仆仆。 ----余华
我们都在一辆叫做时间的列车中，被载着飞速前行，改变着我们的模样，有人被灰暗透明的带状的时间甩了出去，于是他就下了列车。整篇文章形散魂不散，我用零零碎碎的回忆拼凑出了一段经历。生动而详实地运用生活中的父子关系，朋友关系，社会关系，勾勒出了一幅上世纪中国农村生活的画卷。其中有善，有恶，有美，有丑，有封建迷信，也有看似存在的因果报应，而这一切，都在余华的冷静朴实而凌厉的笔下，通过一个孩童的视角统统展示开来。
故事中的每一段情节，或深刻或浅薄，都实实在在的穿越过时间，搭乘一趟逆行的列车，隔着文字与我们的灵魂产生呼应。一个害怕黑夜的少年，在夜里的细雨中呼喊，带着一种不可名状的恐惧。再长大些，恐惧变成了孤独。我开始假装自己有很多朋友，尝试去寻找生命的意义，一次次在黑夜里挣扎尝试。对友情的自卑，对性的启蒙，到被人羞辱，决定放弃所谓的面子， 不再假装自己有很多朋友，有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那些表面的朋友。我不想失去我，不想为了摆脱孤独而放下自我。文章充斥了黑色幽默，对生命意识的认知，对性的赤裸，对“小时候身边的大人”有了描写。
令我印象深刻的是孙光明为了救人死去的情节，他说“我弟弟不小心走出了时间”“活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒看清太阳”，文字充满了对生命意识的认知，孙光明死去后，孙广才每天都守着收音机，见人就说“保不准能到上面去当官咧”，让人觉得荒诞。
荒诞，黑色幽默，哲学，孤独，躁郁，迷茫，恐惧像雾一样的弥漫在文字里，到了最后，我不再是那个在黑夜里恐惧的少年，我不再在细雨中呼喊，而是光明而胆大的喊出别人的名字，我变成了新的自己。时间是一条列车，所有人都被时间带着向前，全文都是以回忆的叙述来展开的，有人在这趟列车的中途就下了车，有的人不具客观真实的活着，我继续搭乘这趟列车，带着从前的回忆，一路向前。其实最令人恐惧的事情不是以前发生的事情，而是即将要发生的事，那些已经存于记忆的事，因为已经知晓了结果，所以即使结局不乐观，那也变不了更坏的结果了。而未来不一定是可控的，是时时刻刻都在变化的，随着时间的流逝而一步步变化，与此同时我们也会变老，对未知事物的恐惧才是最可怕的。所有人都带着记忆，记忆是最永恒的东西。