相思和霍乱的症状类似。
在这样一座城市，大海如同死灰一般，露天的污水沟散发出死亡的味道，污秽肮脏到让人无法想象它曾经的辉煌。渺小，破败，萧条，有人因为霍乱死去，有人相思成疾，笑着饮痛。
这场爱情起始于那个午后的惊鸿一瞥，送电报的弗洛伦蒂诺透过窗棂看到正在读书的费尔明娜，余生再也没能逃脱。弗洛伦蒂诺坐在花园的长椅上假装看书，只为了费尔明娜短暂的路过。他们互通信件，交换信物，在寂静的院落，别一朵栀子。他们谈及婚嫁，狂乱地想象着明亮美好的未来。直到她父亲的知晓与暴怒。
费尔明娜到底是何时不再如弗洛伦蒂诺狂热地爱恋她一般报以同样的热情。也许是在去往代笔人门廊之前，也许只是回眸时见到瘦削的青年忽然感觉不到爱情的震撼，而坠入失望的深渊。到底是爱情，还是怜悯。
“忘了吧”，她对他说。
“世界上没有比爱情更艰难的事情了”。乌尔比诺医生是一个绝对成功的绅士，他带着光辉的履历和值得炫耀的门楣走进费尔明娜的生活，感情炽热而不加掩饰，他们有一场被除嫉妒者外所有人看好的婚姻。在她如玫瑰一般美好的年纪相爱成家，尽管在平淡的生活中因无数琐事争吵，医生甚至背叛他的爱人与她人产生情欲的纠葛，却在生命的尽头，奄奄一息的时刻，透过泪水，一眼从人群中将她认出。从此将留她一人在尘世生活，“只有上帝知道我有多么爱你”。
弗洛伦蒂诺没有选择逃离，他守在费尔明娜所在的城市，纵身于不尽的情欲，却保持精神的童贞，等待她丈夫的离世。漫长达半个世纪的痴恋，他们在垂垂老矣之时重新相爱。乘上去往远方的轮船，在霍乱肆虐的大河上航行。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。