星汉灿烂，俱各有情
——读《银河铁道之夜》有感
初读此书，仿佛坠入一个光陆离幻的梦境之中，又仿佛重回孩提时代，在夏夜城市的边缘，沿着废弃的铁路轨道一路向远方飞奔，试图追逐飘渺的汽笛轰鸣。在飞驰的脚步中，我们不会忘记，抬头仰望星河，稚气地喊着：“快看，启明星也跟着我在跑。”所以如今翻阅书卷，又仿佛重新追随起记忆里莹莹的微光，奔向那个天马行空的烂漫童年。
像夏夜遗留在河水中的星星，童年的温柔记忆仿佛碾碎光点撒在我们成长的轨迹上，也点亮了我们心中，藏在星星里的浪漫幻想。如同乔凡尼的旅程中，有“星河鹭起，桂华光转”，成群的仙鹤从银河河畔振翅而飞，耀眼的白虹光影划过寰宇；墨色深处，夜鹰搏击苍穹，燃烧最后一滴鲜红的心血，化作永恒璀璨的红宝石。我的梦里，有故乡的田埂，有远去的绿皮火车渺远的汽笛声，有崇山峻岭，竹影婆娑，有山间的明月啊，还有点缀在山与山怀抱间的，每一颗星辰。
还有，还有外婆的蒲扇，有轻声哼唱的童谣，有那些山间精怪的传说，还有夏夜在小平房的门口铺上凉席，揉着脖子眨着眼睛一遍一遍地数星星，还有童话书，还有一枕黑甜的梦境。我在想，百年前宫泽贤治先生是否也是坐在故乡的田埂边仰望亘古不变的星河，将每一颗星，描绘成孩提时代甜丝丝的金平糖的滋味？
以此，慰藉如今的时光。
正如我们，在银河中一苇以航，握不住流淌的水，摘不到闪烁的星，但记忆里那些美好的点滴，始终在成长的道路上，闪烁着莹莹的光。譬如昨日种种，譬如无忧无虑的童年，譬如静谧安逸的小村庄，譬如安静流淌的山间溪水，譬如三月萦绕在村头的云雾，譬如六月黄梅时节落在窗外的细雨。像“一川烟草，满城风絮”，那些充盈在心头的，童年纯粹的幻想，少年烂漫的绮思，那些回不去的悠悠岁月，远去的景致，远去的情丝，共同构成了生命的真谛。
而今，背井离乡，去国千万重。夜深时，总是抬眸，漆黑如墨的苍穹中，至少还有一两颗明明灭灭的星，至少还有一阵清凉的风，送我“鹏舟吹取三山去”，送我“梦入芙蓉浦”送我回到，送我在银河轨道的夜晚上，攥紧绿色的车票，在空旷无人的月台上，再次搭载一辆遨游寰宇的列车，跨越时间，跨越山河，回到记忆里，最美好的地方。
最美好的地方，在多少人的眼眸之中，永远暗藏着流光溢彩的倒影？
我们匆匆相遇，我们匆匆擦肩，我们匆匆拥抱，匆匆望向彼此的眼眸；而后匆匆别离，匆匆擦肩，匆匆挥手，匆匆把泪花倒映出晶莹的光亮。从此天地辽阔，山河旷远，我们抖落一身爱的星光，长居彼此的心上。
从此，我们仰望的就是一片星河。
如同月光不是太阳系第五大卫星折射太阳的阳光，而是异乡客心底一弯乡愁；如同柳枝不是北半球温带的稀乔木。而是被迫长大的少年梦中一缕嫩绿的烟霭；在银河清辉的沐浴下，所有山岭，森林，原野，铁道线，月光，彩虹给予我们的，所有在旷野上奔跑靠近的人们所偶然馈赠给我们的记忆，无论当时是否充满遗憾，无论错过了以后是否为此悲伤，再次回味时，隔着远去的岁月，总是会咂摸出一丝一丝，关于生命的感慨。
“在这个不美好的世上，最美好的童话总是悲伤的。它们都是用饱受自我牺牲的崇高与孤独所折磨的灵魂写成的，满溢着无边的悲哀感，透明而凄美，原原本本地呈现出生命本身的重量。”
正如书中所说，我们是否都坐在未知目的地的列车上，远观芒草郁郁苍苍，眺望银河静静流淌，捕捉到稍纵即逝的流星与逐渐远去黯淡的星辰，追求，追求生命的真谛？
而生命的真谛是什么?那些无法用言语描述的感情，是寂静星河中向苍穹说出的话，
是你命运中所有问题迟到的回答，是后来的后来，所有人共情的基因里：永恒的那一抹共享的星光，一份经久不衰的温暖真情。
在漫长的成长历程中，曾有一颗星星刹住车，照亮了你我。