谎言背后的谎言
——重读《远山淡影》有感
一周的时间读完了诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的处女作《远山淡影》 。初读此书时，我将其当成一本纯粹的“伤痕文学”或回忆性散文来读，但书中的矛盾性的描述和诡异的暗喻使我感到不安。直到书的结局，作者以醒目的语言将叙述者的谎言戳穿，我才有一种拨云见日的感觉——说实话，首次阅读的感觉并不好，迷雾般的回忆中，作者甚至没有给出一个清晰的故事脉络，而我也并没有完全看懂这本书。直到前几日，我重拾此书，才惊讶于作者看似扭曲移位、支离破碎的叙述下勾连吻合、丝丝入扣的铺陈与暗示。
一、悦子?佐知子?另一个女人
故事的主人公出生名门，但长崎爆裂的炸弹夺走了她的一切。她有着蓬勃的欲望，渴望安定与新生，向往美国生活。战后，她辗转于男人和城市之间，无根无萍，最终来到异国他乡，看似开始了新的生活，却在战乱后自己罪恶的阴影与心魔的轮回中饱受折磨。
全书以主人公当下在英国的生活与在长崎的回忆交替展开。在亦真亦幻的回忆中，主人公重构了自己的过去。她不断确认叙事的准确性，时而肯定“我清楚地记得”，强调记忆的真实性，时而模棱两可地表示“也许随着时间的推移，我对这些事情的记忆已经模糊，事情可能不是我记得的这个样子”，推脱了叙事者的真实叙事责任。而“回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会”。悦子在回忆中一方面塑造出符合自己价值判断的“悦子”，一方面又将事实意义上的自我投射为另一个女人“佐知子”，可以说佐知子和悦子是主人公的两个人格，悦子代表着纯真、谦和，而佐知子代表着激进与反叛。
这双重人格都是主人公为了掩盖过去而臆想产生，然而欲盖弥彰，随着回忆的深入，书中那些平淡如水的叙述开始变得微妙，耐人玩味。直到主人公企图杀死自己的女儿，这时她终于露出马脚。原来那恐怖的“另一个女人”便是主人公自己。最后谎言分崩离析，一阵寒意油然而生……
二、猫?婴儿?万里子【1】
在主人公的回忆中，她的女儿万里子是显得那么性格孤僻、不可理喻，她害怕灯笼、绳子，想拼命保护自己的猫，而这一切依旧是苍白的谎言。万里子曾在东京目睹了一个女人和她孩子的惨死，而为了能够逃离日本，悦子杀死了自己刚刚诞下的累赘婴儿，这一切被景子目击，从而逼她最后选择了自杀。万里子便是主人公在英国住所自杀的女儿景子。
在东京目睹了一对母女的惨死后，万里子害怕自己被母亲杀死，因为这时候自己就是母亲出国的累赘，而她当年也目睹了母亲淹死了刚出生的妹妹。这件惨案最初的描述来自于佐知子的目击：
“小巷的尽头是一条运河，那个女人跪在那里，前臂浸在水里……然后，她把手臂从水里拿出来，让我们看她抱在水底下的东西。是个婴儿。”（第五章）
在后文第十章，再次出现了“淹死”的情节，但这次换成了万里子自己的目击，她目击母亲淹死了猫：
“她把小猫放进水里、按住……她穿着一件日常的夏季和服，两只袖子的袖口都碰到了水。”
“她把手从水里拿出来，看着仍旧抓在手里的小猫。”（第十章）
对比这两个淹死的描写，我们在衣袖浸水、取物出水等细节上发现了高度的吻合，这些吻合都透露出一个可能：女儿曾目睹母亲佐知子/悦子曾经溺死过孩子。只不过，两个人的叙事都被扭曲了，在悦子/佐知子的叙事里，所有的罪行被投射到了一个虚构的陌生女人身上，而在孩子的叙事里，事件因为太过于恐怖，必须柔和化处理，所以，婴儿变成了猫——昨天的婴儿，今天的猫，明天的自己。
三、过去?梦魇?他乡
【2】萨尔曼·拉什迪曾说：“我的现在是他乡，而过去才是家，尽管它是那已逝去时光中失落城里一个已不复存在的家”。当家已是记忆中泼墨画般的远山淡影，根据莎拉-阿默的说话，个人“无法记忆：我什么都想不起来”，个人已成为了原乡的异客。
主人公逃离日本，究竟是为了自己女儿的未来着想，还是为了满足罪恶的欲望？战争的创伤究竟给人们带来了什么？层层的谎言与隐喻下，又掩盖着什么？我想这一切是不言自喻的。
作为长崎核弹下的幸存者，主人公虚无回忆，为自己也为这段历史做着疗伤与止痛。没有眼泪，甚至没有感情。仅是作为一个旁观者，夹带着哀伤、恐惧与绝望聊度余生。她的宿命的孤独，有着两个指向，一是哀痛的过去，二是无可置落的他乡……
参考资料
【1】豆瓣读书：《远山淡影》中的三重世界
【2】搜狗百科