看到它的名字，我脑中已经浮现了关于这本书种种猜想。理想与现实，高尚与卑鄙，精神家园与世俗纷争……不过这些半身落入俗套的冲突对决依然深深吸引我前往探寻。后来，我倒吸一口凉气，想再翻一遍却拿不动它。
我一开始对斯特里克兰抱有着这样的看法：我不喜欢这个人，厌恶他冷漠戏谑的神情。他本是一个不严格意义上的成功人士，生活被形容：“虽然平凡但也不恩惠”、“一条缓缓流过的小溪，蜿蜒过绿草如茵的牧场”，岁月静好的模样，我们许多人向往并所最后归属的那样。但他抛弃社会，偏离轨迹。他平静地、突然地、简洁地反转，老到如一个经验丰富、细致的杀手，更像熟练的医生，为过往的生活打个结，再见！天，他到底藏得多深！
直到我出了一身冷汗。因为实际上，我嫉妒他找到热爱至极的追求。
他的才华——说不上是——毕竟学习画图基本笔法都十分笨拙——不是天赋。我惊叹他明知自己不是艺术天才（也许他清楚），后来的道路凶险异常、必然（对，我认为是必然）招致死亡。他的想法一落地，你就明白什么也阻止不了他。他这样说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”他贫穷，他不需要别人赞美，他孤独，他不需要朋友——诗人有时还需要朋友呢。但，请让我用“爱着”去形容他吧。这样的“爱”是烈火啊，不安的烈火，孤独的烈火，烧毁一切的烈火！他知道自己为什么活着，为烈火烧亮的道路活着！啊，多让人着迷。借用原书的一句话描述他，必将是“斯特里克兰是个可憎的人，可我一直觉得他这个可憎的人很伟大。”。
于是我颤抖着问自己：若是某一天，伟大的梦想选中了我，我愿不愿意烧掉所有道德与社会的羁绊，穷尽一生去追求？
首先，平庸的我不愿意。并不是我把自己看得太重要，但我身上着实有他人的牵挂。我此时不是为自己而活，将来也必定有更多牵丝线。但即使与像父母这样最亲近的人，大概也不会理解我的想法。他们会哭泣，悲伤。我没有理由去做这样过分的事情。但是，我又在平静中隐隐感到不安。我能听到在心底一个微弱低沉的声音悄悄说：“我愿意。”这种感觉就像航行于暴风雨前夜的蓝得让人窒息的深邃大海中。当我确定这声音真实又正不断放大，我知道了，我一直在期许这一天的到来。我很想找到自己存在的理由，自己本身的意义。那一天就是我找到答案的时候。或许这一天不会选中我的灵魂，但我仍然热切盼望。这并不矛盾，因为“渺小和伟大，恶毒和善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并不悖的。”
这样好像有点“命运论”，不够清醒。不过，现在的我连便士都捡不到，却在这里大谈见到月亮后该怎么办，到是十分羞愧了。
打开又合上蓝色封皮，不由得叹一口气，拿了搁置一旁的作业写起来。