和整个住宅相比起来，杉田家的浴室显得非常大。浴池很长，大人躺在里面将腿伸直后还有余地。和浴池相配套的，淋浴下的空间也十分宽敞。看来之前的房主一定特别爱洗澡。可以说，平介喜欢这套住宅的首要理由，就在于这个大浴室。
平介泡在浴池里，环视着浴室的各个角落。靠吸盘粘在墙壁上的小挂钩挂着直子的浴帽，他在心里琢磨最近直子有没有用过。放洗发露和香皂的搭架上还摆着一只粉色安全剃须刀。用不好剃须刀的平介每天早上都是用电动剃须刀来刮胡子的。那只粉色剃须刀是直子用来修理腋毛的。平介推测她现在一定用不着了。
按照杉田家的习惯，家里每个人每天都要洗澡。可是今晚，来了月经的直子不能洗了。平介是从直子入院时起才开始一个人洗澡的。在事故发生前，除去上夜班，他总是要和直子或藻奈美一起冼的，这样也充分利用了浴室宽敞的好处。
他又想到，今后就不能直和直子洗澡了吧。当然，如果是正常夫妻的话，一起洗到死也是无可厚非的。可问题是现在的直子既是直子，又不是直子。她的外表是他们的女儿藻奈美。
平介的熟人当中，家有和藻奈美同样大小女儿的男性都在感叹：最近女儿不肯和自己一起洗澡了。本来藻奈美也该到这一阶段了。因此，虽说别人不会看见，但今后在自己家里那么做也该不合适了吧……
平介越想越理不清思绪，大脑里一片混乱。他将毛巾用水打湿，按在额前出了浴池。
日式房间里，直子正在为明天做着准备。她将写有课程表的纸摆在了桌面上，一边看边往书包里装课本和笔记。
“我刚才就想问你了，你为什么要在这儿做这样的事呢？”平介一边从冰箱里取出一罐350毫升的啤酒，一边问道。
“怎么了，在这里有什么不可以吗？”
“啊，那倒不是，我只是在想，藻奈美不是有自己学习用的房间吗？”
二楼那间6张草席大小的西式房间就是藻奈美的房间。
“哦。不过，怎么说呢……”她有些支支吾吾。
“她的房间有什么问题吗？”
“啊，不是，不是那个原因，只是我不想用那个房间而已。”
“为什么？”
“因为……说起来你可能会觉得无聊……”直子看着平介说道，“那个房间，我一直都保持着藻奈美活着时的样子。”
“啊？”
“桌上东西的摆放方式呀，床上被子的折叠形状呀，我都尽量使其保持原状。只有需要拿课本和笔记等必需品时，我才会碰一下，但也都会非常小心，尽量不碰不相关的地方。”
说完她低下头去看着自己的手。
平介停下正要开啤酒的手。他的脑海里根本没有产生她为什么要这么做的疑问，倒是对自己至今都没有关心过藻奈美的房间现在是什么样这粗心大意的行为感到无比自责。直子不但要模仿藻奈美的样子去上学，还要每天对家里进行打扫。想必她每天一定都会为怎样打扫女儿的房间一事而苦恼。
“原来是这样啊。”
“对不起，我知道自己这么想很愚蠢。”
“我可以去看看吗？”
“是藻奈美的房间吗？”
“嗯。”
“可以。”
平介站起身来，直子也站了起来。
杉田家的二楼有两个房间。上了台阶之后有两扇相对的门，右侧是藻奈美的房间，左侧是夫妻二人的卧室。
平介缓缓推开右侧的门，屋里飘着一股淡淡的洗发水的香气。房间里一片漆黑。平介在墙壁上摸索着开关的位置，这时直子从一旁伸过手来，一下子打开了开关。荧光灯闪了一闪之后，白色的灯光溢满房间。
“不愧是藻奈美的房间。”平介不禁顺嘴溜了一句。
这千真万确就是藻奈美的房间。窗旁的桌子上放着杂志，封皮是微笑着的超人气男偶像组合。墙壁上也贴着同一偶像组合的画报。平介最近曾听藻奈美说过，这个偶像组合的名字叫做“少年队”。书架上摆着一大排少女漫画。一张不大的单人床，上面铺着方格床单。枕头旁边坐着一只泰迪熊，没错，就是那只泰迪熊。床单表面有点细微的不平整，那是藻奈美躺过的痕迹吧。他觉得如果摸一下的话，都能感觉到藻奈美的体温。
“你是怎么清扫的？”平介问道。
“只是将地板用吸尘器过一下那么简单。”
“可是那样的话其他地方还是会布满灰尘吧？”
“嗯。”直子点了点头，“我也知道不可能一直这样保持下去。”
“是呀。”平介深深地叹了口气，接着视线落到了藻奈美曾经坐过的椅子上。椅子上有一个小小的带有草莓图案的坐垫，平介看着十分眼熟。那是藻奈美还很小的时候，嚷着说椅子太矮，于是直子就给她做了这个坐垫。看来她长大了，但这个坐垫却一直在用。
“直子，你能不能坐在那里让我看看？”
“是坐在椅子上吗？”
“嗯。”
大概是不想碰到其他地方的缘故吧，直子非常小心地拉过椅子，慢慢坐了上去，之后看着平介问：“是这样吗？”
平介双手叉腰，望着直子的坐姿。一瞬之间，藻奈美仿佛又回到了他的世界里。他觉得自己就像是在看着一张令他怀念的照片。“藻奈美”他小声叫了出来。
直子不会不知道丈夫刚才看到了什么。“求你件事，”她说，“能不能帮我拿面镜子来？”
“镜子？”他也马上觉察出了她的想法，“我去找。”
“最好是大一点的。”
“我知道。”他的脑子里马上浮现出个主意，“你等一下，我这就去拿。”
平介出了房间，直奔对面的卧室。这是个日式房间，墙边有两个衣柜，窗前是直子的试衣镜。这些部是她的嫁妆。
他来到试衣镜前，双手抱住镜面部分，一用力便将镜面从底座中拨了出来。他在搬家的时候就已经确认过这部分可以卸下来。
将镜面完全卸下来之后，他抱着镜面又回到了藻奈美的房间。
“啊，你真聪明！”直子很欣赏丈夫的办事能力。
平介将镜子立在地板上，将镜面对准了直子：“能看见吗？”
“再向上提一点，然后再往左来一点。嗯，这样就可以了。”直子成功地在镜子中看到了女儿的身影。注视了一会儿之后，她用有些湿润的眼睛望着平介：“好想把她拍下来。”
“我去拿相机。”
“啊，不用了。”听她的语气，好像是说拍成照片没有意义。直子再次深情地望着镜中的女儿，偶尔还改变一下脸的角度，动一动手和脚。
“这个房间。还是用吧。”平介说道，“另外还要好好打扫……你觉得呢？”
直子先是低下头去，之后又抬起头来。
“你说得对。”说完她脸上露出了微笑。
二人回到自己的卧室，铺好被子，打算睡觉。就在开始迷谜糊糊的时候，平介感赏到直子在敲自己的肩膀。他睁开眼，只见直子正在盯着自己的脸。“怎么了？”他用含混不清的声音问道。
直子先是露出一副忸忸怩怩的样子，然后问：“我想问你，你那里怎么办？”
“我那里’你说什么呢啊，我哪里呀？”
当他反应过来时，睡意一下子全没了。他睁大了眼睛：“你是说那种事啊？”
“嗯，你打算怎么办？”
“还能怎么办啊，这也是没有办法的吧，因为发生了这样的事情。”
“我们是不可以做的，对吗？”
“当然了！别胡说八道了，怎么可能呢……和自己的女儿，并且还是个小学生！”
“可是，平介能忍受得了吗？长期不能做，会不会在体内堆积？”
“这不是能不能忍的问题！虽然我知道你是直子，但是看到你目前的身体我心里没法不别扭。我又不是那种变态的人！”
“说的也是。那你会找别的女人吗？”
“啊？”平介坐起了身子，在被子上盘起了腿，“我根本没有想过那种事。总之，这方面的事没办法，我们只能选择放弃。”
“是啊。”直子面无表情地点点头。
“求求你了，别再说这种事了。你说的时候可能不在意，可我这边听的时候觉得是藻奈美在说话啊。”
“啊，是呀，对不起。那，以后我们再也不提这种事了。”
“嗯。”平介再次把脚伸进了被子。不过，他在把被子盖到身上之前说：“我有一个建议。”
“什么建议？”
“是关于我们彼此之间称呼的建议。现在在家的时候我管你叫‘直子’，你管我叫‘老公’或‘平介’，对吧？我觉得我们是不是改一改比较好呢？”
“你的意思是像在外面时那样称呼吗？”
“对。我觉得有必要养成这样的习惯。之后的日子还长着呢。”
“你说的也有道理……”直子看着房顶暂时陷入了沉思。在她沉思的时候，平介就看着她睡衣上的图案。上面画的是各种表情的描，有发怒的猫、哭泣的猫、微笑的描，还有假装正经的猫……
“我知道了。”她终于说，“我也觉得那样做比较好。”
“真的吗？”
“嗯，那从今晚起我就不叫你平介了，而是叫你爸爸。”
“就是这个意思。”
“那，晚安了，爸爸。”
“晚安……藻奈美。”
平介钻进了被子里，不过睡意却巳经消失得无影无踪了。过了不一会儿，身边传来了直子睡着时均匀的呼吸声。还是小孩的觉来得快。
平介抱着清醒的大脑，凝视着眼前的黑暗。他心中在思索着这样一个问题：我到底是失去了女儿呢，还是失去了妻子？