当清风抚摸大地的时候，已是秋天了。树叶不出所料地被染成黄色，吹落下来，在空中打了个转儿，又默默落到地上。奶奶就那样坐在枯黄的树下，一动不动，秋风吹拂起她的一头白发，诉说着时光的无情。
年近七十的奶奶早已白发苍苍，可她觉得不甘，那一头白发染了又染，直至染得漆黑。她紧闭的双唇，才有了一丝不易察觉的弧度。她总是照着镜子，望着自己苍老的脸，脸上布满了皱纹，黑黄的皮肤，脸上布满了一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。细小却又极力睁大的双眼，耷拉着的眉毛，她时常用那双粗糙而又布满伤痕的手抚摸着她苍老的脸，对我说：“我已是黄土埋到颈儿的人了。”
奶奶害怕苍老，而她恐惧变老的最大原因便是放不下我。她常常对我说：“我要看着你长大，看到你幸福快乐，我才放心。”
父母外出，我又不得不上学念书，只留下奶奶一人独自守在家里。又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事，奶奶还好吗？奶奶在做什么？在老柏树旁停下，在草地上，在篱墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话，“奶奶还好么？”
晚上放学的时候天空已飘起细雨，我急匆匆地赶回家，手忙脚乱地从包里翻出钥匙开门，我想，奶奶会站在门边盼着我回家，温暖的黄色灯光会照在我的身上，奶奶会满带笑容，用她温暖的手抓住我的手，引我进屋去。
然而，漆黑的屋子只有从窗户缝挤进的几丝昏黄的灯光维持着明亮。屋子里静极了，我找遍了所有房间，都没发现奶奶的身影。这会儿，我的心怦怦怦地跳了起来。我知道，奶奶肯定又像以前一样在车站路口等我。
冰冷的雨水打在我的全身，我能想象奶奶在冷风中独自站在路口的情景，她用她那双不再那么明亮，那么有神的眼睛在昏黄的灯光中，望着马路上来来往往的行人，望着一辆又一辆公交车在她面前停下，又开走。却始终没有那抹熟悉的身影出现。
我在雨中尽力地奔跑，当我看见她弯着腰，从那条长坡上一步一步爬上来的时候，我湿了眼眶，朝她飞奔过去，扑进她那温暖而又熟悉的怀抱。她仍然像以前那样，不管多晚，总是从容不迫地等在那里。
厨房里传来盘子摔碎的声音，匆忙赶过去看见奶奶站在那一堆白净的碎片旁，竟一时呆住了，手足无措，像个犯了错的孩子。突然反应过来，低着头红着脸急急忙忙的收拾着盘子的碎片。那一刻，我竟不自觉的鼻子一酸，滚烫的眼泪从眼角流下来滑过脸颊。
对不起，奶奶，我以前太任性，不懂您对我的良苦用心，我现在已经不是那个总是让您操心的孩子了，我只希望，时间能够慢一点，再慢一点，让我陪在你身边。我什么都不需要你为我做，我只想要你好好的。
对不起，我爱你。