从小，我在太爷爷身边长大，太爷爷总喜欢把我抱在怀里，用他满是厚趼的大手轻抚着我，为我轻声哼唱儿歌，让我伴随那浑厚的男低音渐渐沉入梦乡。
太奶奶很早就走了，太爷爷一直孤身一人。有时，一觉睡醒，会看到他捧着泛黄的照片，嘴里不断地念叨着什么。
太爷爷喜欢种兰花，各式各样的兰花。无论酷暑还是寒冬，他总是蹲在院子里打理着那些花草。他常对我说，生活中只要有了绿色，就有了生机，在这满园的绿色里，人仿佛又年轻了。他特别偏爱那盆君子兰，精心照料，不许任何人碰。而那君子兰，也仿佛有灵性，长得郁郁葱葱，碧绿的叶片，似乎要滴出水来。有时候，我故意惹太爷爷，去掐它的叶片，太爷爷总是大喝着扬起手装作要打我，见我委屈，又赶忙放下手哄我。太爷爷喜欢君子兰超过喜欢我？我嫉妒地想。
一天，我在院子里拍皮球，不知怎么碰倒了那盆君子兰。看着破碎的花盆，我吓得不知所措。太爷爷闻声赶来，连忙抱起我，上下仔细检查，见我没事，才放下我去收拾残局。太爷爷终究还是喜欢我要多一些的，我不禁又得意起来。
太爷爷病了，病得很重很重，住进了医院。白色的病房，白色的病床，白色的衣服，白色的被子，太爷爷的身上插满了管子，脸色也变得惨白惨白了。我经常跟大人去医院探望他，但我讨厌那该死的地方，它把原本充满活力的太爷爷变得如此奄奄一息。太爷爷每天就这样躺着，仿佛变成了另一个人，变得更苍老了。
爷爷奶奶把太爷爷接回了家，太爷爷迫不及待叫我搀他到院子里，看到那些花儿都安然无恙，太爷爷布满皱纹的脸上浮出了笑容，整个人也变了回来，不再有气无力，不再苍白。在绿色的包围下，太爷爷变得很快乐，很快乐……
太爷爷终究还是走了，他挥手告别了他的那片绿色，告别了我，去了另一个世界。葬礼上，只有黑色和白色，没有一丝绿色，我知道太爷爷肯定不会喜欢。我哭闹着要大人把那盆君子兰也带去，结果被狠狠训了一顿。
和太爷爷告别的时候，我想起了太爷爷曾对我说的一个小秘密，他告诉我，太奶奶最喜欢君子兰，每当看到君子兰，就仿佛看到了太奶奶，那盆绿色的君子兰，让太爷爷有勇气活下去，有力气活得更好。他嘱咐我保守这个秘密，并且在他走后继续帮他照顾那盆君子兰。放心吧！太爷爷，我会好好照顾它的，我会为您永远守护那片绿色，让您即使在那个世界里，也能感受到那片绿色，那份美好。