想起以前看到的一微微泛黄的本书某一页上端正的方块字印刷了一个问题：你知不知道，一个夏季，究竟有多长。
那个时候我对夏天的概念仅仅停留在一个不长不短的暑假，三四十摄氏度的高温，昼夜未眠的空调工作声，以及贴上夏天专属标签的冰棍饮料。每一年夏天都在我们期末考后的叫嚣中开始，在重返规律的九月校园里结束。
前些天在地铁的小电视上遇见的《盛夏光年》，台湾电影特有的文艺镜头，交织在整部MV里。就像无言的歇斯底里，在安静中开始，在沉默中结束。出奇的与我印象中的夏天吻合。
听说当盛夏这个时节的时候行星与恒星才离的最近，却也要用光年计算距离。明明那么近，却那么远。用了毕生气力，也只换得几个光年的遥遥相望。
每天进校门都看见醒目的大屏幕上一天一天减少的距离中考。每天红色字体照射下的无奈是一片寂静。我只能一次又一次对她说中考加油，另外却无能为力。有次我早操的时候看见她在楼下打电话。打完电话她一步一步走上台阶。我只能看着她离我越来越远。她换了靠走廊的位置，我再也不能在她对面的教学楼上看到她的影子。那么近，却那么远。两幢教学楼的间隔让我看不清她的背影。
我总觉得我应该不是一个中规中矩的模范学生，我也经常会任性地逃掉晚自习，逃掉那几张额外的卷子。直到有一天我的请假再也没有借口，我的老师终于因为晚自习被惹恼了。我才想明白，我该学着长大了。
学着放弃些什么，得到些什么。
毕竟不是所有事情都应该如我所愿。
例如行星与恒星的相见不会那么煎熬，备战中考的好友不会那么累，总会有人包容我的任性。其实并不。我假想的世界在我假象的轨道上运行，只是我还踩在真实的地球上做一个平凡人。
太阳落山的云层特别美。大多时候是火烧的连绵，偶尔会有血红色的弥漫。刚入夏天的天气辗转变化，方才还是明亮的阳光瞬间转了阴，落起了细密的雨。
我戴上外套的帽子，看着雨珠打在地上，瞬间湿了一片。太阳隐去的地方是阴沉的云，喑哑着风雨的嘶鸣。耳机里依旧循环地铁里偶遇的歌：“让盛夏去贪玩，把残酷的未来，狂放到光年外。”
如果盛夏的长度是光年。如果有一天我真的学会在喧嚣中沉默。
你说，这是不是一场，安静的长大。