沙坟如潮，寒风如浪。
才刚一踏上阳关的地界，便被眼前一望无际的荒凉摄住了心魂。
远山勾勒的是天的轮廓，除却寥寥几座锯齿状的突起，便只余了一片莽莽苍苍。沙原枯瘦萧条，那些深深浅浅的凹凸，也都成了骇然的铺陈。
那是西北朔风历经千年的剥蚀，是这块土地仅有的荒凉，是历史的饮泣，是荒原的兴叹。
而我的目光不由穿梭千里，跨越百年。我看到一个身影，在寂寥中遗世独立。他目光悠远、神色冷峻，似看向虚无缥缈的远方，又像在思考当下的命题。关于生命，关于时间，关于永恒的荒诞与诡谲。那是属于他的思想维度，是超前于整个时代的远见卓识。
回溯一九二二。此时的艾略特已蜕去了青年时的稚拙与热烈，他对世界、对人类群体有了更深层次的评估与考量。他看到社会光鲜外表下的种种弊端，他看到人心的溃散，他看到人类群体在庸常岁月中逐渐漫漶开去的孤独与萧瑟，看到人们精神深处，那一望无垠的荒凉。于是他忧、他惧，他大声疾呼。他将自己对于社会人生的悲观看法加以扩大，赋予其普世化的意义，意欲唤起人类脑海里尚存的清明意识。
他像一柄出鞘的剑，举手投足间俱是寒光闪动。他以思想打磨剑刃，以责任和担当铸成剑气，笔尖轻扬，灌注成一片长虹之气。
我仿佛看到那个平凡的夜晚，他独居于狭小的阁楼。窗外是英伦半岛的灯红酒绿、纸醉金迷；窗内是昏黄的灯光和跃动的灵魂。他于在满城喧嚣中开辟出了一片思想的极乐之地，由是得以思考，得以创造。我看到，他神色凝重，眉头深锁，指腹因常年握笔而布满薄茧；笔尖悬停在空中，纸上亦是只有寥寥数行，对于“想象的秩序”和“想象的逻辑”的无限尊崇和渴望早日成文、将个人性看法上升为具有普泛性、永恒性观念的冀求最终构成他内心矛盾的激烈冲突。
“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。”他的思想最终流泻出来，化作亚麻纸上飘逸的文字，闪烁着恒久瑰丽的光泽。
而我如今看到他留下的黑白影像，那神情似漠然、似沉醉于思想瀚海而对世事无所关心。可我知道，他是时刻惦念着整个人类群体的生存和发展的。他追溯到很遥远的过去，又遥望向看不见的未来。他看到人类的生存之路上阴霾遍布，所以他毅然决然地站出来，让自己变成一团火、一束光，在漫漫长夜里散发出永恒的光与热，在那诡秘乖戾的荒原之上刻下一道深深的印痕。
那是一个怎样的人啊！有思想，又有担当。他的思想超脱一切庸常，高蹈悠远，可他的责任感与使命感又让他深入人间，让他融进这污浊与喧嚣，与社会水乳交融，严丝合缝地贴合在一起。
他清楚一个文学家肩上的重担，因而他从未将自己禁锢于精神的舒适区、意识的理想国，歌咏风花雪月、云卷云舒。而选择去直面现实的荒凉与惨淡，去揭示人性的自私与怯懦。
他看透了人类精神疆域的空乏与荒芜。他将人类的精神荒漠视作一种能够超越时空之外的本源的存在，视作人类所难以摆脱的一种无穷无尽循环往复的宿命。而他，将会是，也只能是一个“抑郁的骑士”，殚毕生之精力找寻“圣杯”，找寻丢失的信仰。那是他永恒不变的崇高使命。之于文学，之于思想，之于人类。
沙坟如潮，寒风如浪。
阳关朔风猎猎，沙砾飞扬，击打在我的身上、脸上，模糊了我的视线。
我的眼前突然出现了一道身影，他目光悠远、神色冷峻，如一座高高的山峰，巍然屹立在人类的精神疆域中，栉风沐雨，却不改其坚毅本色。