如果说人生是一盏灯，那么书籍就是使生命持续燃烧的灯芯。
我常喜欢一个人安静的读书，或在房间的桌前，或在图书馆的角落。不管我的性格是多么开朗外向，多么随性直爽。但很莫名地，只有在看书的时候我才能真正地全身心都放松下来。那是一种很微妙的感觉，不用有什么包袱，不用有什么顾虑，只觉得整个人都沉浸在书本的世界的里，全身心的投入到故事的情节中。这种时候时间总是流逝地很快，常常一坐，就是白天到黑夜，直到饿了一天的肚子发出不满的抗议，我这才意识到一天的时光已在抬手间翻过一篇。令人哭笑不得的是每每这时，理智告诉我：该去完成拖了一天的琐事了。可书本对我的灵魂，就好比地球对万物有着无法抗拒地引力一般。让我人在桌前坐，魂在书中游。
读书对我而言是一件兴趣使然的事情。跌宕起伏的故事情节，角色迥乎不同的性格都深深吸引着我。在书本的世界里，形形色色的角色中和故事中，我认识到有一种优秀叫做，满分是对能力的限制；有一种延续叫做，老将不死，薪火相传；有一种胜利叫做全员归来，无一伤亡；有一种大义凛然叫做，倘若天下安乐，吾辈自可渔樵耕读，江湖浪逐；但若盛世将倾，深渊在侧，吾辈必将万死以赴……
书中的每个小细节都像是通过一条无形的线牵扯着我的情绪，我会因为故事以悲剧告终而遗憾失落，以圆满为结局而欣慰亢奋；会为角色们的历经挫折感到心酸，为他们的苦尽甘来感到喜悦。故事中的“他们”在成长，而作为他们成长经历的见证者，我也有了丰厚的收获。
“未知全貌，不予评论。”是他们给我上过的最重要的一课。在不知事情全貌时，不随意妄下定论，在交往中，不以恶意揣度他人言行。故事里，人们无形的言语，七嘴八舌的片面之词，常将为他人付出却又往往不被理解的人推向一个又一个无底深渊，再怎么辩解也无异于石沉大海，换不起一丝波澜。故事里的“他”濒临绝望，迷惘彷徨；故事外的我愤愤不平，火冒三丈。当时只是为他的所做所为而不值，对那群“魔鬼”的行径而唾弃。可在最后，当曾经欺辱过他的人落入困境，遭人非议时，他没有落井下石，甚至当着众人面，留下一句：“莫对他人妄行揣测，是人能给予自己的最高尊严。”转身离去。
莫对他人妄行揣测，是人能给予自己的最高尊严。它是影响我三观认知里最浓重的一笔。到这里，我才明白，正因为面临过相同的处境，所以他才更能理解，更能感同身受，明白流言蜚语有多么可怕，更知道有所保留的批判是多么可贵。然而不仅仅是它在这个故事里的意义，这句话本身也令我有很深的感触，让我对此的感受，从绝对的理智和公正中衍生了一种新的感觉——觉得人或许是从来不可能真正透彻的了解任何一件事物的，甚至无法完全地了解自己，就更别说是了解他人了。
一个最简单的例子——你有一双眼睛，可你真的直接看到过自己的脸吗？
有句话叫，你是什么样的人，就会对别人行径的目的做出什么样的猜想。以小人之心度君子之腹的，往往都是本身劣迹斑斑，品性恶劣。不对他人妄行揣测既是体谅理解，尊重他人，又是不显露自己的目光狭隘、心思龌龊，尊重自己。
阅读的过程中，我懂得了珍惜。只有失明的人，才知道能看见世界的五彩缤纷，是何其幸运。我们可能总是觉得拥有完整健康的身体是一件再普通不过的事情。可却常常忽略了这份普通对某些人而言却是穷极一生的奢望。正因如此，我们才更应该学会珍惜，不要等失去了才追悔莫及，空留遗憾。我的老师也曾说过，“世界上最可悲也最无用的，叫‘本来可以’。”
70章，50章，20章……我翻页的手顿住了。“又要看完了啊。”我想。闭上眼睛回顾梳理看过的情节，我的手就停在那里，不舍得再往后翻，哪怕一页。明明清楚一本书只有第一时间看完，那种空虚感和满足感才更能交织在一起，无法言喻，又无法忽视的感觉总能让人沉醉其中，放大感官，纵观全文，品析着文章带来的感动与震撼。
可我还是不想动，太沉浸于故事，结局往往是一连几周甚至几个月都走不出故事投下的阴霾。可同时我又知道，一本书放的久了，渐渐的等到你对剧情淡忘，对文章的情感淡化时再去看，内心只是很平淡的，没有初读时的心潮澎湃，如果在放滞它的期间又接触了另一本书，那么你看完它后，可能连遗憾都少有。
就像一个工程师，手头有两个项目，一个是已经做了一大半，但是因为某些原因停工了一段时间的；另一个是刚刚开工，但已经倾注了全部心血的。这时虽然工程师很想先完成”手头的，但为了自己的口碑还是会强迫自己去完成上一个任务，最后它的结果无非是一栋本来可以光鲜亮丽，却暗蒙尘埃的烂尾楼。那被放滞了一段时间的书，就像这比喻中烂尾楼，曾经倾注心血，最后草草收尾。虽然这种感觉也让人很惋惜，可当我再读到下一本书即将结尾的时候，又会陷入这种自我矛盾，犹豫不决的僵局。
有同学说我变得老气横秋的，其实原因很简单——当你看完一个人的一生，也会觉得自己老了。这种沧桑感可能没什么实质的影响，但却让我在看待事物时，多一份包容，少一点偏见。在交往时，多一些理解，少一些争吵。无数故事的感受累积在一起，让我对英雄重新定义：
一生端正，于强者不屈，于弱者不欺，于顺境中不骄，于逆境中不馁，能谨慎而有所保留的批判一个人，一件事，到了人生尽头，回首往事能自豪地说出一句：“从未有愧于心。”就可以称得上是顶天立地的大英雄了。我希望能成为这样的人，也在竭力朝着这个方向发展，我自身的改变，就是最好的证明，我会一直以此为遵旨，希望到了耄耋之年，也能说一句：“无愧本心。”
最终，我停顿着的手指还是翻了下去……
他们的故事像流星，一颗一颗划过天际。虽然陪伴我的时间不长，但每一颗都点亮了我的生命，潜移默化地影响改变着我的世界观，价值观。如果读书对某些人而言是不可或缺的精神食粮，那么对我，它就是灵魂密不可分的一部分。让我感动的从来不是作者本生，而是那群他笔下的，活在另一个世界的少年。
故事的美好，足以弥补现实的遗憾。书本已经翻到了最后一页，它剧情的跌宕起伏，结局的圆满与悲剧都将永远烙在我心底。窗外枝条摇曳，鸟语花香，清晨的朝阳撒下未来可期的光芒。其实有时我会觉得故事的结局并不意味着他们生活的结束，从某种意义上来说，大概是我只能陪他们到这里。
骄阳正好，彼时我们正当年少……