万一先生算不上万人迷。不过。哪儿热闹。你总能在那儿找到他。
万一先生热心肠。听到什么事。都要发表一通自己的意见。不人云亦云。
万一先生心地善良。因为思考问题的角度独特。说话的方式直来直去。很长一段时间。不太受人欢迎。
星期天。我们起个大早。换上轻便装。带上火腿、面包、土豆、香油和芝麻饼。我们野餐去。
“万一要是下雨呢？”万一先生插了一句。
下雨也不怕。我们带上帐篷、雨伞和雨衣。雨中野餐不是别有情趣吗？
“万一车子点不着火怎么办？”万一先生小声地补充。
车子点不着火？那我们步行去！我们现在很少步行了。出门就坐车。往往容易产生依赖性。这是很危险的。我们五点钟出发。谁也不准开车。穿过邮政大楼前边的广场。绕过南边那座铜雕像。向东走过一条小巷……
“万一闹钟坏了呢？”万一先生说。
闹钟坏了？不可能嘛！事先检查检查。谁也不准迟到。在小巷前边的那棵银杏树下。我们清点人数。对了。闹钟坏了。可以用手机定时。说好了。五点钟。
“万一手机没电了呢？”
你这人怎么这样？手机没电了不会换电池吗？再说还可以当场充电哪！
“万一停电了呢？”万一先生固执地发问。
每次都是这样。弄到最后。所有人都不欢而散。
邻居家的小孩塌皮要上学了。为了培养孩子的独立性和自理能力。他们决定让孩子自己上学去。
“万一路上遇到坏人怎么办？”
坏人？哪有那么多坏人。这个世界总还是好人多一点哦。
“就算没遇到坏人。万一孩子迷路了怎么办？”
迷路？不会的。路不远。几站路。再说不是有警察吗？我家塌皮记性好着呢。嘴巴也甜。遇事不慌。
“万一掉到下水道里怎么办？现在这窨井盖总是被人偷走。”万一先生完全是一片好心。为他喜欢的塌皮考虑得非常周到。
不会的。我家塌皮的视力好着呢。那么大一个窨井盖没了他会看不见？不会的。你放心好了。
“万一鞋带子松了呢？”
鞋带子松了自己系呀。总不至于带个保姆帮他系鞋带子吧。
“万一裤带子断了呢？”
嘿。亏你想得出来。这么结实的裤带子怎么会断？
“我是说万一……”
哈。对了。我们塌皮穿的是松紧裤。根本就没有裤带子呢。
“那松紧裤的橡皮筋儿带子要是断了呢？”
那就提着裤子上学好了。到了学校。老师会帮他想办法的。
“万一老师的裤带子也断了……”
你有完没完！我没时间跟你瞎掰。再见。跟你做邻居。真是倒了八辈子的霉。
朋友们都离开了他。连唯一的邻居也搬走了。万一先生有点孤单。
万一先生不想跟人说话。
“万一她是一个骗子怎么办？”“万一她觉得我是一个骗子怎么办？”“万一我的话他不爱听怎么办？”“万一我无意间说错了什么得罪了他怎么办？”……
甚至也很少出门。
“万一忘了带钥匙。可就进不了家门了。”“我不在家。万一小偷翻窗而入怎么办？”“万一风把广告牌子吹下来。正好砸到我头上怎么办？”“万一心脏病犯了。偏偏忘了带速效救心丸怎么办？”“太阳这么热。万一皮肤晒伤了怎么办？”“公园里的人太多。万一挤到喷水池里怎么办？”……
不说话。少出门。万一先生还是惶惶不可终日。他不能停止他的思维。而他思维的彩带。总是纠缠在“万一”这个钉得牢牢的螺钉上。
“万一天塌下来怎么办？”
“天不过是空气。”万一先生安慰自己。“可万一天花板掉下来怎么办？”
“房子很牢固。天花板不会掉下来。可万一要是地震了怎么办？”
“哪那么容易发生地震！不过。万一朋友们找不到我。会不会把我忘了？”
“万一朋友们找不到我。又没有把我忘掉。会不会很难受？”
“万一朋友们找不到我。又没有把我忘掉。一难受。会不会自杀？”
“万一朋友们找不到我。又没有把我忘掉。一难受。自杀了。警察是不是很难判断。他到底是自杀还是他杀？如果是自杀。他为什么要自杀呢……”
就在万一先生感到头痛时。一名警察真的找上门来。
“我、我什么坏事也没干。就算我的话大伙儿不喜欢听。我也只不过说说而已。我从来没有伤害过别人。除了语言上的不中听。”见到警察。万一先生还是有点紧张。心里暗想：万一他把我当成恐怖分子怎么办？不会的。恐怖分子一般都有一部大胡子。喜欢缠头巾。我的胡子很短。又不喜欢缠头巾。
万一我跟正在通缉的大坏蛋卡米拉先生长得很像呢？
谁也没见过卡米拉先生。但人人知道他是一个黑道老大。一个杀人不眨眼的魔王。一个令警察束手无策十分头痛的家伙。
通缉快十年了。警察们连卡米拉先生的脚印也没抓到。
“不。您误会了。万一先生。”警察说。“您当然是一个优秀的公民。无任何不良记录。自我介绍一下。我叫雷鸣。是刑侦大队的副大队长。最近。我们掌握了通缉犯卡米拉先生的一些信息。正要准备实施抓捕行动。我们领导说了。这次行动只准成功。不准失败。再抓不住卡米拉这个大坏蛋（他扬言要举办‘臭警察抓不到我十周年庆典’活动）。我们就没脸见人了。为了保证行动的绝对成功。在庆典活动之前。我发誓一定要抓住他。我立即想到了您。万一先生。”
“我跟卡米拉先生素昧平生。”万一先生倒了一杯水给雷鸣。“再说。我身手不敏捷。从来没有打过枪。连枪柄都没摸过……”
“我们需要您。”雷鸣喝完了杯中的白开水。雷厉风行地拉起万一先生的手。“严格说来。我们需要您的万一。现在就跟我走。”
看过警察局集思广益凭空设想的一万八千个可能性后。万一先生发挥自己的特长。再提了一万零八个可能性。
万一先生的可能性充满了想象力。使警察们也不得不叹为观止：
万一卡米拉会飞檐走壁怎么办？万一卡米拉会分身怎么办？万一卡米拉会变形怎么办？万一他要是变成毛毛虫该怎么办？万一他要是变成拖把怎么认出他来？万一卡米拉会喷火怎么办？他会不会人体自焚掉？万一卡米拉有一百个替身怎么办？万一卡米拉通过电话把自己打到另一个国家怎么办？万一卡米拉通过火箭把自己发射到另一个星球怎么办？万一卡米拉从抽屉里逃跑怎么办？抽屉是一个时光隧道。万一卡米拉化装成总统。你们会不会放过他？
…………
在万一先生和警察们共同绞尽脑汁编排出的两万八千零八个可能性中。有一种可能性发挥了作用。这种逃避警察追捕的唯一的可能性。是卡米拉先生非常得意的一个绝招。但是现在。这个“绝招”被万一先生破解了。
绝招一旦被破解。卡米拉先生只能束手就擒。
卡米拉先生被关进特制的牢笼时。对万一先生说了一句话：“不怕一万。就怕万一。败在你的手下。真是我的荣幸。万一先生。”
听了这话。万一先生吓出了一身冷汗：“万一这个世界没有我。那坏蛋卡米拉会不会永远逍遥法外？”
不过。经过这次抓捕行动。万一先生深沉了许多。看问题也更全面了：“怎么会呢？我们得相信群众的智慧是不是？个人的力量是微弱的。因为正义总是会战胜邪恶的。关于这个真理。只有一万。没有万一。”
万一先生成了警察局的编外警官。
朋友们又回到了万一先生的身边。
邻居搬回来了。塌皮非常崇拜万一先生。万一先生为了以防万一。总是在塌皮上学的时候。一路悄悄跟踪、护送。直到他安全走进校园。
放学时。万一先生假装刚刚下班。正好跟塌皮一同回家。两人有说有笑的（有时候还帮他系系鞋带子、提提裤带子、擦擦鼻涕什么的）：
“监考时。万一你们老师拉肚子怎么办？”
“哈。那太好了。我们等老师一走。就翻开书来猛抄一通。”
“本来不及格。万一老师判错了。给你满分怎么办？”
“哈。那太棒了。我回家就不用担心‘皮带拷肉’了。”
“万一从前边的下水道里。钻出一条鳄鱼来怎么办？”
“哈哈……那我就骑在鳄鱼背上周游世界去……”