泰戈尔的最后一篇诗作是在病床上口授的,一个星期后,他就去世了。这首诗的大意是——
造物主很狡猾,它编织了虚假信仰的罗网。然而,探索者却能透过这罗网看清到达内心的路,“在用自己内涵的光洗涤干净的心里找到了真理”。人们认为他是受骗者,其实并非如此,这个似乎轻易受骗的人“把最后的报酬带进自己的宝库”,这报酬就是“通往安宁的持久权利”。
诗中的“虚假信仰”,一个英译者释为尘世浮象,我宁可作别的理解。我的感觉是,泰戈尔一生关注信仰问题,这首诗是他临终之前就此问题吐露的真言。我仿佛听见他如是说:我何尝不知道,对于任何一种外在精神实体的信仰都是虚假的信仰,我到了生命的最后时刻仍不能相信那种实体是真的存在着的。但是,正是这样的信仰把我引导到了自己的内心之中,在一种内在境界中发现了生活的意义。而当我达到了这种内在境界,那外在的实体究竟是否真的存在也就不重要了。
所以,不妨说,一切外在的信仰只是桥梁和诱饵,其价值就在于把人引向内心,过一种内在的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方,对于我们来说,它的惟一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假,分界也在于有没有这种内在的精神生活。伟大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人,相反,一个全心全意相信天国或者来世的人,如果他没有内心生活,你就不能说他有真实的信仰。
2001·1