我怀念上大学的日子,校园里孤独的漫游,心中浓郁的惆怅,每一个早晨都在甜蜜的预感中开始,因为有诱人的内心生活等着我……
生命中充满不测和灾祸,我惊奇自己竟然活到了今天。可是,即使活到了一百岁,我对死亡仍然大惑不解。
我知道什么呢?——所以我年轻。
于是我不得不承认,只要活着,青春就是一种轮回。
而忘记年龄的人不会老,——当然会死。
早晨,我一边跑步,一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念头,我相信那一定是一个很独特的思想,并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束,步行到家门口时,我想起来了,那念头是:今天别忘了买几样已经用光的东西——料酒、白糖、洗涤剂等等。
我在春天里散步,张大口吸着早晨的新鲜空气。突然,我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心,仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。
想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠,偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花,有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。
凡事都经不起仔细推敲。譬如说,当我独自吃饭时,我忽然想到,中国人把饭和菜分开,扒一口饭,夹一点菜,这种做法是多么没有道理。进一步看,不论中国人西方人,把食物做成各种花样和形状,而不是像动物那样朴素地进食,说到底也都没有道理。
我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人,陷入了胡思乱想。
有时候,我想像他们的一切物质装备,包括衣饰、皮包、自行车、汽车,都隐去了,于是我看见许多赤裸的身体以不同的姿势和速度运行着。
有时候,我想像他们的身体都隐去了,于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。
在这两种情况下,我看见的景象同样古怪,并且同样发现了一切匆忙都没有意义。
我在街上跑步,享受着健康、闲适和节奏,感到轻松愉快。可是,当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑,为了去办某一件事时,轻快的心情完全消失了。
轻快心情的根源:无目的性的目的?观念的暗示?
我喜欢周围都是漠不相干的人,谁也不来注意我。
长期生活在户外的人,与长期生活在户内的人,他们会有十分不同的感觉和思想。
我走了许多城市,看见人们很富,于是知道自己很穷,看见人们很忙碌,于是知道自己很懒散。
我当然不仅仅属于自己,但我也不属于世界,我只属于世界上不多几个爱我的人。
给自己画像——
头脑和心都不复杂,所以长得年轻。
嘴笨手软,凡是需要求人或整人的事一律不会,所以最后选择了写作。
不自信,所以怕见名人也怕被人当作名人见。
生性随和,所以有很多朋友。生性疏懒,所以只有很少亲密朋友。
坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。
我寻找过我自己,在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。
我知道人生的限度,但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻,我说生命短促来不及老。不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。