在圣地亚哥逗留一天，主要的节目是去聂鲁达的故居参观。
上大学时，聂鲁达是我喜爱的诗人之一。那是六十年代，在当时的政治环境中，只有那些左翼诗人的作品才能在中国翻译和出版，我是通过聂鲁达、洛尔加、希克梅特这些人的作品才获得了一点国外现代诗歌的概念。我喜欢聂鲁达的自由的、有力量的表达，喜欢他的热情和正义感。这种早年的心灵经历使我至今对这位智利诗人仍怀有一份亲切的感情，因此，我感到自己似乎是要去拜访一个老朋友。
从圣地亚哥开车，往北两个半小时的路程，到达一个名叫黑岛的地方。故居坐落在海边，石头基座上一组精致的木屋，离木屋咫尺之遥，太平洋的波涛拍打着黑色的礁石和苍翠的松柏。海滩上有一堆天然的岩石，顶端的那一块雕成了聂鲁达的头像。我想起了他的诗句：“他化做了一块岩石，活在自己的祖国。”1-51
进室内参观，给人的感觉仿佛是钻进了大大小小的船舱。客厅、餐厅、工作室皆筑成船形，衬着厚厚的原木墙壁。每一处船长的位置，聂鲁达都保留给了自己。客厅里收藏着十几件船头雕饰，都是从船上搜集来的实物。那是一些半裸的女神形象和戴自由帽的女人形象，也有少量男海神抑或男海盗形象。聂鲁达最喜欢那具最小的雕饰，一个穿着法兰西第二帝国时期服装的小女人，飘飘欲飞的姿态，据说她的一对瓷珠眼睛会流泪。聂鲁达的搜集癖都与大海有关，他藏有许多船模，大多是一个老海员按照到过智利海域的真实船只的样子替他制作的。他的另一爱好是搜集海螺和贝壳，共搜集了六千枚，现存六百枚，放在陈列室里，其余已捐献。聂鲁达是一个藏书家，搜集了许多古本、珍本和手稿，但在生前已全部捐献给智利大学，所以在他的住处看不到藏书室。走进卧室，两面相交的大玻璃墙对着大海，躺在那张舒适的大床上，一定会感到自己是在大海中航行。户外有一只灵巧的真的木船，但从未下过水，是聂鲁达与朋友聚会的场所。而最后，在他死后，我相信是遵照他的遗愿，他的墓也砌成船形，朝向大海。1-50
聂鲁达从小的梦想是当船员，结果却成了一个职业外交官和一个享誉世界的作家。他有一句名言：“我喜欢船，而船在陆上是更安全的。”也许，对他来说，文字就是一只安全的船，载他在想象的世界里尽情冒险吧。
作为一个生前已获成功的大作家，聂鲁达在意大利和世界其他地方都有住宅。不过，他最喜欢的还是在祖国的这栋住房。据说他从三十四岁开始营建此房，建了三十年仍未建完。他在自传中谈到，他是像造玩具那样建造这座房子的，在这座房子里他也是从早玩到晚，玩他收集的那些玩具，不玩他就没法活。他说：不玩的孩子不是孩子，不玩的大人是永远失去了童心的大人。的确，真正的伟人都是一些贪玩的大孩子，甚至旁人眼中的千秋功业也往往是他们的另一种游戏。聂鲁达是一个精力充沛的大孩子，他一生在世界各地奔波，最后回到了这座他自己造的玩具屋，从这里去医院，四天后便去世了。