一
法雨寺坐落在普陀山的后山坡上，寺内古树葱郁，庙字恢宏，尽管时值盛夏，依然凉风习习，自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前，香客络绎不绝，香烟缭绕。和尚们正在殿里做法事，我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。忽然，我们同时注意到，大雄宝殿前，在众多的香客中，出现了两个年轻的残疾人。其中一个是跛子，另一个畸形得全无人样，皮包骨的腚尖戮在半空，身躯和脑袋垂地，活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从他们的褴楼衣衫看，必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香插入大殿前的香炉里、然后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。
我心中一下子黯然，感觉到了生命欲求的卑贱和无谓。
可是，雨儿嗖地站起来，奔跑过去，扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的高门槛，进入殿内，又等着他进香拜佛，随后协助他翻出殿门，目送他离去。“
我走进殿堂，雨儿神色庄严，对我悄悄耳语：“我们每人也许一个愿。”
离开法雨寺，走在山路上，她问我许了什么愿。
“愿我能在另一个世界和妞妞团聚。”我说。
“我和你不同，”她说，“我要妞妞在今生今世再生，这是我许的第一愿。”
“还有呢？”
她迟疑了一下，说：“第二愿你心胸开阔，健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。”
我笑了：“难怪不肯说。这两个愿是互相联系的：我心胸开阔了，爱你的人就可以放心爱你了。”
我嘴上同她调笑，心里却想着她的第一愿。我回避评论它。我知道，对于她来说，妞妞的死是这个世界里发生的一件事，因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事来加以补偿。譬如说，只要再生一个女孩，就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说，妞妞死了就是永远不存在了，这个世界里无论再发生什么事都和她没有一丝一毫的关系了。我当然并不相信有另一个世界，所谓团聚不过是聊以自慰罢了。虚无是一个比上帝更费解的概念，而只要一个人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕内涵，死者便会在他的想象中继续活着。这对生者未尝不是一种安慰，我愿雨儿保有这样的安慰，所以小心翼翼地不去触碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。
二
让妞妞再生是你头脑里反复出现的一个动机。
妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说：“是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。”我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
“我不能安慰你了吗？”你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。
你在我背后痛哭失声了：“我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界还有什么可留恋的！”
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。
“亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了
顿了一顿，你继续哭诉：“我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。”
一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
“妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……”
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问：“亲，这么远的路，累吧？”
“不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？”
“你能离开我吗？”
“我也不能。”
“不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。”
“一个男人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。”
你点点头。
“刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。”
第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。
“你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。”我说。
你含笑承认，说：“不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。”
“其实，找个好伴，生个好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。”
“我是个好伴吗？”
“当然。”
“我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。”
说到这里，你降低声调，补充一句：“不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。”
我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说：“我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是个孩子。”
“那么好吧，”你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，“我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个妞妞。”
妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。
后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：
“妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵……”
我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。
有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说：“可真得小心，那回妞妞也被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。”
你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问：“你这衣服真好看，什么料子的？”
我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻就响起同一句画外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。
漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人怎么能不为自己发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿势很像我们一个邻居的孩子。那个小男孩比妞妞小一个月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂，怎么就没有发现妞妞学步也学得这么好，还以为她没有学会走路就死了呢。
当我这样想着的时候，我抬了抬手，妞妞忽然不见了，立刻又在别处出现。我明白自己有了特异功能，能用意念移物。这么说，妞妞没有死，我随时可以把她移回来。
我又抬手，可是，这回妞妞不但没有移位，反而缓缓地转过身来，站住不动，盯着我看。我意识到妞妞的确是死了。我想看看她死后是什么样，仔细端详她，发现她还是活着时的模样，但我同时能感觉到她是已死的人。
妞妞仿佛觉察到我已看穿她是死人，突然扑倒在地。我冲过去，把她抱起来，发现她脸上盖了厚厚一层土，面容模糊。我失声痛哭，哭醒了……
我买了一块地，准备给妞妞盖一座房。一位朋友带我去看地，一路上兴致勃勃地跟我谈论房屋的设计。我听着听着，突然想起妞妞已经死去，便痛哭起来：“妞妞死了，盖这房有什么用呵！”朋友说，他今天还在托儿所里看见妞妞，样子非常可爱。我若有所悟，仿佛明白了所有死去的孩子都被送到一个特别的托儿所去了，那是死亡托儿所。这么久了，她一直远离爸爸妈妈，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈伤心，朋友便带我去访问一个奇人，问他有没有办法把妞妞从死亡托儿所救出来。那人不说话，只是摇头。我哭喊道：“世上怎么会有这种事的呀，怎么会有这种事的呀！”哭醒了，满面是泪．醒后还哭了很久，不住地喊：“妞妞呵妞妞，爸爸想死你了！”妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像闻到了她身上的气息。
妞妞死后，我常常梦见她。梦见一个死去的人的感觉是异样的：梦见她活着，同时也隐约知道她已经死去。当后一种意识变得清晰时，就是梦醒的时候了。我梦见许多年前死去的一一位好友或不久前死去的父亲时，也总是在梦中就明晰他们已死。复活是短暂的，事先已蒙上不祥的阴影。
你不同，妞妞在你梦中始终是活着的，但必定会可怕地发病。有一回，你梦见自己在睡觉，床紧挨着一面墙，墙上有两只贴墙扁花盆，每只花盆里蹲着一只可爱的小猫。它们忽然跳到床上，钻进你的被窝，和你逗玩。你抓住它们的爪子，发现是婴儿的小手。再一看，两只小猫变成了两个妞妞。原来是双胞胎呀，好玩死了，你做梦也想要一对双胞胎女儿，没想到梦想成真。两个妞妞亲呢地偎着你，用小手抚弄你。正在这极其幸福的时刻，你突然发现两个妞妞的眼睛都变成了猫眼，很快化脓腐烂，成为不愈的伤口。你伸手到伤口里往外拉，拉出长长的虫子，四个伤口轮流拉，拉出一条又一条虫子，怎么也拉不尽。你边哭边拉，又恶心又伤心，哭醒过来了小
早晨，我已醒来，躺在床上。你还在睡梦中。突然，你呜呜地哭了起来，哭得很伤心。
“妞，不要伤心。”我不住地唤你，拍你。
“妞妞，妞妞，梦见妞妞了。”你说。
我已经猜到了。
你继续哭诉：“她又长大了一点儿，像个三岁的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎么又犯了，知道坏了，这病还在，这回躲不过了。”
说着说着，你又恸哭。我也陪你大哭一场，因为心疼你，也因为想妞妞。
平静下来后，你说：“还会遇见的，隔一段日子遇见一次，每次都长大一点。她还在长。”
“是的，她还在，一定还有一个世界。”我表示赞同。
可是，我心里明白，再也没有妞妞了。为此我欲哭无泪。
四
从普陀山下来，天色已晚，我和雨儿吃过晚饭，散步到海边的一座亭子里，坐在那里看海。海天一片灰亮，缀着黝黑的云影、岛影和点点帆影。
“以后我有了孩子，一定经常带她出来玩，让她在大自然中成长。”雨儿说。
我凝望着朝港口方向缓缓移动的帆影，没有说话。
“妞妞活着该三岁多了。不过，不让她活下来是对的。”她又说。
我仍然没有说话。我想起了在法雨寺看见的那个残疾人，突然意识到我们两人的态度中都有一种奇怪的不合逻辑。她那么同情那个怪物，却不能忍受妞妞作为一个盲人活下来。我鄙视那个怪物的生命欲求，但不论妞妞怎样残废，我都不愿她死。
“你说我还能不能生孩子？”她问我。
“当然能，你还年轻。”
“我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。”
医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得了胃溃疡。
“不要急，会好的，我们还有时间。”
沉默了一会儿，她低声说：“我有一个心病，我一直没有对你说。”
“现在告诉我，好吗？”
“我觉得自从妞妞死后，我们之问有了隔膜。”
“我不同意。”
她不理我，继续说：“你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不知道了
我把她搂在怀里，轻声说：“我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。”
她竭力使自己平静下来，接着说：“人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”
“你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。
“那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。”
“我写妞妞不也是为了你？”
“不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。”
“你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。”
“你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么也没有。”
“其实我心里明白，文字也只是自欺，象征的复活和一切复活一样是虚假的。可是，除此之外，我还有什么办法安慰自己呢？”
“你真的不觉得我们俩疏远了？”
“当然不，松动一下是必要的，否则我们都会喘不过气。”
“我一直偷偷想，没准你觉得我多无情呢，因为我反对给妞妞动手术。”
“我仔细想过，全部分歧在于我们对死的态度不同。我是好死不如赖活，你是赖活不如好死。还是我想不开。”
“你这人连生死都想不通，还是哲人呢。”
“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？”
“我看你来不及实现这英雄壮举，就可能入土了。”
“那我就提前实现。”
“还生什么孩子，没有爹的！”
“我离全通还早着呢，急什么？”我有意改变话题：“你在法雨寺许的第三愿，那个爱你的人是谁，现在可以告诉我了吧？”
“我猜你要琢磨。其实很简单，也包括你，我不是单指哪个人。年轻漂亮时被人爱是很容易的，可我很快就会老了，我希望到那时爱我的人仍然爱我。”
“我以为你心中真有个什么人呢。”
“嗨，有也罢，没有也罢，好也罢，坏也罢，到头未还不都是一个空，什么也留不住。”
我惊诧她今天尽放悲声，忙提议回旅馆休息。夜幕己降，海面一片漆黑，只有港口方向散射着模糊的灯光。起风了，好像要下雨。
“我知道说这些没用。其实谁都懂，有什么办法呢？还不是洗脚，睡觉，第二天早早起床，刷牙，挤车，急急忙忙上班去。”说完这话，她站起身，顺从地跟我向山脚旁的旅馆走去。一路上，我挽着她，默然无语。零星的雨点飘打在脸上，真的下雨了。