11 涩谷车站
小八来到我家后的第二个春天。
樱花树上开出粉一红一色一的花，风一吹拂，便落樱缤纷。
小八每天都去涩谷车站。就算是寒冷的冬天期间也是，毫无间断，每天都去涩谷车站等上野先生。
那时，在涩谷车站除了国铁外，又新开通了一个东怠东横线，因此那附近多了很多商店，变成非常热闹的地方。
虽然城市和人们陆续改变，只有小八依然没改变，一直面朝国铁的验票口坐着，等待上野先生。
「今天是星期天，就休息一天吧。」
早上我这样对小八说，不过果然九点一到，小八又出门了。
小八是只聪明的狗，它应该很清楚上野先生已经不会回来了。
但为什么小八就是不肯放弃呢？
我看着缓缓走出家门的小八背影，思索着小八对上野先生的强烈思念。因为小八非常想见到上野先生。我有点羡慕让小八如此一爱一慕的上野先生了。
如果我像上野先生那样有一天突然不在了，是否有人会像那样思念我吗？
有一天，到了傍晚，小八却没有出门，只是横躺着，痛苦地喘气。
「爸爸，小八看起来怪怪的！」
刚结束工作回来的爸爸慌张地跑到小八身边。
「小八，你怎么了？」
小八看起来很痛苦。带它去看兽医，医生说它是皮肤病恶化了。那时没有什么治皮肤病的药。
兽医说小八已经没救了。怎么这样！
小八日渐消瘦。
「小八，加油。」
「小八，振作点。」
爸爸和一妈一一妈一片刻不离地照顾小八。小八是上野先生最重要的遗物，所以更不能让小八就这样死掉了。
然而不知道是不是我们的祈祷有用，小八奇迹似地恢复健康。
恢复一活力的小八最想做的事，果然是去涩谷车站迎接上野先生。
有一天晚上，我半夜起来去上厕所时，听见爸一妈一小声地交谈。
「小八的医药费花了不少钱……」一妈一一妈一说。
「嗯。」爸爸说。
即便只有五岁的我也明白。虽然爸爸是园艺工匠，但家里除了我，还有一个姐姐、弟弟和妹妹，一妈一一妈一的肚子里还有一个小孩，然后还有小八，就连维持三餐温饱都很勉强了。
从隔天开始，米里混进小麦的量增多了。
几天后八重夫人来到我们家。偶尔她会来我家看看小八。
小八一看到八重夫人，便拼命地摇尾巴，飞奔过去地跟她嬉戏。
「阿贞，这个给大家吃。」
八重夫人说完后把点心交给我。八重夫人每次带来给我们吃的点心都不太一样，好吃的煎饼或一团一子。
「不好意思，让你破费了。」爸爸低下头鞠躬。
「小八怎么样了？」
爸爸跟八重夫人讲起小八得皮肤病的事。
八重夫人一脸严肃地听着爸爸说。
「菊大哥，其实之前我就想要给你了。」
八重夫人说完后，从小手提包里拿出一个信封袋。
「这个是？」
爸爸望着信封袋，但没有伸手去接。
「你们家有好几个小孩，这个只够小八的餐费……」
里面放的是钱。
爸爸摇摇头。
「我不能收。这个我做不到。」
「为什么？」
「小八是我家的狗，我家的狗当然要由我家来照顾。很谢谢你的好意，但我还是不能接受。」
听到爸爸的决心，八重夫人将拿着信封袋的手放下。
「这样啊。」
八重夫人点点头，虽然露出寂寞的表情，但听到爸爸对小八的疼一爱一，最后还是稍稍开心地笑了。
那天晚上，爸爸给小八晚餐时。
「对不起喔，小八。今天你就委屈一下。」
小八的碗里是比平常的份量还要少的麦饭，淋上没有料的味噌汤。
「小八的饭只有这样吗？」在一旁看的我问爸爸。
「明天就会有薪水进来，所以今天就忍耐一下。小八也是我们的家人，大家每人一点分着吃吧。」
小八眨眼间就吃完了，一副没吃饱的样子。
「啊，贞男，你不吃了吗？」
吃晚餐时，一妈一一妈一看到我的碗里还剩下半碗麦饭，于是问我。
「嗯……因为我刚刚吃了阿姨带来的点心。」我找借口说。
「我不是说过吃晚餐前，不可以吃点心吗？」爸爸生气地说。
「我晚点再吃可以吗？一妈一一妈一，帮我做成饭一团一。」
「好。」
一妈一一妈一将麦饭做成小颗的盐味饭一团一。
晚上我趁着爸爸去洗澡时，跑去小八的狗屋。
「小八，小八。」
听到我叫它，小八立刻从狗屋里出来。
「嘘——，小声一点。」
我把藏在手里的盐味饭一团一给小八看。
＃插图
嗅嗅。
小八在闻味道。我为了让小八方便吃，就把盐味饭一团一分成一半。小八大口大口地吃得津津有味。
「呵呵呵。」
看到小八吃得开心，我也觉得很开心。
「再给你。」
我把剩下的半颗饭一团一再给它，它又大口地吃了。
「没了。」
我张开双手给小八看，那个瞬间我的肚子发出声音。
咕噜咕噜……我肚子饿了，不过没关系，只要小八不会饿肚子就好了。
小八一舔一起我的手心。
一舔一一舔一。
「好痒喔。」
我一面笑一面抚一摸小八的头。
过了四年。我九岁了，已经读小学四年级了。
我们家的兄弟姐妹又增加了，总一共一有八个小孩。姐姐负责照顾妹妹，身为长男的我则负责照顾弟弟。
我们家虽然有浴一室，可是年纪还小的弟弟们喜欢去有大浴池的澡堂玩。我们去澡堂时，总会带小八一起去。
「小八，出门罗。」
只要我一叫它，它就会跟上来。当然小八不能一起进澡堂，不过在我们出来前，小八会一直在「小泉汤」前等我们。
我们每个人都是剃光头，所以洗头只要一下子就洗好了，不过我想我们在浴池里应该玩满久的。但是小八还是一直在「小泉汤」前面等我们。
「小八，久等了！」
听到从澡堂里出来的弟弟的声音，小八开心地摇尾巴。然后偶尔弟弟会坐在小八的背上回家。
小八跟邻居人们也相处得很好，威风凛凛的小八很受街坊邻居的喜一爱一。
它跟住在后面的肉铺夫妇的感情也很好。
有一天，小八的脖子上绑了一个唐草纹的绿一色一手布巾，回到家。一妈一一妈一打开手布巾一看，发现里头是牛肉。
「哇，看起来很好吃。」
因为很少有机会吃到牛肉，弟弟们都眼睛发亮。
爸爸工作结束回到家，那天吃晚餐时，全家人围着矮桌端坐。
「咦？」
放在桌子正中央的是一大盘的可乐饼。
「一妈一一妈一，怎么不是牛肉？」
妹妹们看到可乐饼，一脸惊讶的表情，于是爸爸说：「牛肉是小八的。」
其中一个弟弟站起来望向小八。小八的脸埋在碗里正津津有味地吃着牛肉。
「小八好像吃得很开心。」
弟弟把头转回来，一脸开心，爸爸也露出放心的表情。
「是吗？小八吃得很开心吗？那我们也来吃饭吧。开动。」
「嗯，开动！」
「开动！」
爸爸点点头，大家一起伸出筷子去挟可乐饼。刚炸好的可乐饼又酥脆又香，非常好吃。
「小八。」
「小八、小八。」
不管是爸爸、一妈一一妈一，还是我们八个兄弟姐妹，大家都好喜欢小八。
可是无论我们多疼一爱一它，它就是不会跟我嬉戏。它虽然会摇尾巴，来到我们身边，但不会跟我们嬉戏或撒娇。
小八只会跟八重夫人嬉戏。还有一定也会跟上野先生嬉戏。
纵使早上和傍晚小八会去涩谷车站，但光是这样运动量是不够的，因此爸爸常带小八去散步。
有时晚上会一起去木工工具行。
当爸爸去谈工作的事时，小八就会静静地趴在商店的水泥地。
有一天晚上，在木工工具行门外，有几只狗在吵架。好几只狗大声地汪汪叫，木工工具行的老板一娘一很害怕。
于是小八悠悠地站起身，晃出店门外。没多久，狗叫一声突然停止了，然后小八又若无其事地走回去。
「哎呀，小八，你去帮我制止它们吵架啊。」老板一娘一称赞小八。
小八抬头用它像铃铛般的漂亮大眼看着老板一娘一，就像是在说「没什么啦」，然后又乖乖地趴在地上，等爸爸谈完一事情。
「你跟不多话的菊三郎好像很合嘛。」
老板一娘一很开心地看着小八说。
已经五年了，小八还是一直在涩谷车站等上野先生。
涩谷慢慢变成热闹的城市。市营电车急转弯，进入站前广场。甘栗太郎的机器娃娃为了招揽客人，发出大声的铃声。牛或马拉着的大型板车和人力车来来去去的，还有跟这个景象不相称的黑一色一高级车，有时也会穿梭其中。
进入涩谷车站一点的地方，有个叫「涩谷站前」的巷弄，有一排路边摊。工作结束要回家的人，可以先在那里喝个酒再回家。那边有串烤店、寿司店、杂碎串烤店等。
那时，在涩谷车站没有人不知道小八的。
小八有时在验票口等待完后，会去串烤店。或许是因为它记得在上野先生家赏花时，闻到的秋津岛先生烤串烤的味道。
「喔，小八，今天也辛苦啦。」
客人会给小八串烤吃。小八会巧妙地甩头，将肉和葱从木签上弄下来吃。
「喂喂，你一直喂它的话，它搞不好会跟你回家喔。」
旁边有人如此担心，但小八从来没有跟任何人回家。无论谁对小八多么地亲切，对小八来说，会让它一起跟着走的主人只有一个人而已，那就是上野先生。
在涩谷车站后面有很多野狗。那些狗的目标是在路边摊客人没吃完或掉落的食物，有时为了争夺食物，那些狗会打架。
这种时候，每次都是小八来阻止它们打架。只要有狗开始打架，身形庞大的小八就会把脸往下一逼一近地面，威吓它们，然后慢慢地靠近。
「汪！」
小八以低沉的声音吠了一声，就很有震憾力了，在打架的狗群立刻一溜烟全跑了。
「它不只是大而已，还大胆沉着，真是只好狗啊。」
周遭的人都称赞小八。
威风凛凛的小八只是叫了一声，那些野狗全逃走了，根本不需要打架，而且小八也从来没跟别的狗打架过。
「说到秋田犬，可是很懂得武士道的呢。」
后来爸爸告诉我，秋田犬绝不会逃跑，总是接受别人的挑衅而迎战。爸爸说这虽然原本就是秋田犬的个一性一，但其实驯养小八的上野先生就是这种个一性一。
不巴结人，彬彬有礼，温顺，沉稳，优雅。
这样的小八是我的英雄。
虽然小八在涩谷车站有许多人类的朋友，但并不是每个人都是给小八串烤、竹轮的好人。
乖乖坐在验票口前的小八，也有人会踢它、拿石头丢它。因为小八身形庞大也有人觉得很可怕，想把它赶走。
又或者是它的一胸一背带被拆下来、被挂上生小孩时祈求安产平安符、挂在它脖子上的「家犬证」（证明它是有人养的狗）被拿走了。
还有一次，它的脸上被人用麦克笔乱昼。
就算被人在脸上昼了粗一粗的眉一毛一，小入还是一动也不动。小八不会随便对人吠叫，也不会恫吓人。
只不过家犬证被拿走就是个问题了。那时有许多捉野狗的人，专门捕捉野狗后扑杀。没有家犬证的小八履次被抓野狗的人捕捉。
所幸每次小八被捉时，就会有人出来救它。那个人多半是代代木派出所的警察川上先生。
「它是小林家的狗小八！」身形臃肿的他会跑去跟捉狗者说。
我和爸爸常常要去将小八领回。
昭和七年，小八登上报纸了。东京朝日报纸报导它是「一只等待主人的狗」。
那时小八已经九岁了，原本认为它只是只又老又有点脏脏的大狗的人，看到报纸后，突然对小八很亲切。
从全国各地送来许多要「给小八」的钱和食物。
涩谷车站的小件行李室还给小八当作休息室用。
没多久，甚至还帮它做了铜像。
但是不论是变有名了，还是建立了铜像，对小八来说都无所谓。虽然没有人会再踢它，是值得庆幸的事，不过小八最在乎的只有一件事，那就是上野先生能够回来。