一
1
而今，我终于可以心平气和地回忆我的女摄影师，用一种一往情深的语调。绝症的降临，使我提前获释：那么多年了，皆是多情的囚徒、性欲的网徒。而今，终于好了，这姗姗来迟、弥足珍贵的自由之躯。
有好多年，我以为我已完全忘记了她，就像一个早已痊愈的牙病患者，对曾经彻夜辗转难眠的疼痛完全抛诸脑后。直到昨天。
电话铃在空荡荡的客厅响起，我正孱弱地倦卧在沙发上，腿上盖着毛毯，与外界完全隔绝，好像一心在等死。妻子替我到医院开药了，她每半个月都要去一趟，中西结合，她得跑好几个地方。在刚刚获知病情的这一阶段，我们还保持着不知深浅的乐观，好像准时、足量、以一种虔诚的姿态服药可以最终战胜疾病——这可能是所有肿瘤病人家庭都要经过的阶段。
我不得不从一个舒服的姿势中转过身子去抓起电话。
“你好，我是……”她的声音刚刚响起，我就像被冷水突然激了一下似的，身体一阵颤抖0不，我怎么可能忘记过她？
与她有关的往事成了默片，带着被时间损坏的跳跃与残缺从眼前拉过。她单肩挎着摄影包穿过马路。她大笑时嘴角的纹路。她塞在床下的奇特图片。我们就在那张床上相互搂抱，因为百感交集而热泪盈眶。
这时候，我们已有十七年了没有见面，因为得知我的病情，在音讯茫茫十多年之后，她主动联络上我。绝症真奇妙，会像圣诞老人一样带来意想不到的馈赠——我们在电话里简单聊了聊，假装若无其事，没有绝症，没有过那段枕边之情，没有分别十七年。
在断断续续的寒暄中，我问到她的摄影，她则谈了谈数码摄影技术。通话效果不太好，可能她用的是手机，一边走路一边打。这感觉真奇怪，我认识她的时候，还不知道世上会有手机、数码相机之类的东西。时间实在是过去太久了。
有一年，在海南的旅游商店，我买了本《贝壳书》，里面有着上百种贝壳的照片与名字，我找到一个躺椅，拂去细沙，坐下来，把书捧在手上一一对照，念念有词，那些拗口但美妙绝伦的名字映入眼帘：绮狮螺、谷米螺、银锦蛤、缀壳螺、卷管螺。贝壳的浅褐色花纹、被流沙冲出的皱褶，似乎居高临下、寓意无穷——它们有理由如此——它们当中，大多已存在了几百年之久，接近于永生了。
我抬起头，沙滩上，四周皆是陌生面孔，以及一些呼朋引类之声、拍照留影之状……莫大的悲哀忽然降临，比之沙里贝壳，人间的生命何其短暂，简直就是虚妄一场！
这样，出于个人喜爱，也是为了讲述方便，我替我的女摄影师另取了个名字，我所中意的贝壳名——唐冠螺。这贝壳像一顶造型别致的帽子，但要我说，它更像是一个相机的外置镜头，旋转而深邃，开口的大小决定光线流入的多少，导致图像的模糊或相反。这多像她：唐冠，我的摄影师。
唐冠的职业，是一家报社的摄影记者。她高大修长，每有新闻事件，跻身在那些衣着随便的男摄影师当中，分外醒目。她喜欢在被摄对象感到发窘时突然开个简单的玩笑，对方的表情在瞬间松弛，她的手指按下。“咔嚓”、“咔嚓”。
2
我结识她的年代，那是什么时候呢。那时女排获得五连冠，那时大学生张华粪池救老农会引发全国大讨论，那时张海迪因身残志坚而感动四野……不必列举再多，都知道，那是个相对纯洁的年月，但也是个蠢蠢欲动的年月，在人们意识不到的时候，某些异端的人或事，已经在一些角落里悄悄地伸展起来了。我相信，唐冠应当算是一个。
我记得，她总用一种非常厌倦的语气提到她的工作。工厂消防演习。国庆街心花园。市民踊跃捐献棉衣。熊猫彩电再创年产量最高纪录。“总是那些所谓新闻，假模假式，毫无美感。”她倚在一张演讲台上跟我闲聊，姿态优美，而她浑然不觉。
“那么，你理想中的摄影，我是说照片，什么样的？”
我工作的一部分是接待新闻记者。那时候，尚没有曝光、暗访、赶场子、抢独家等良莠混杂的事情，新闻记者、新闻采访，似乎总令人肃然起敬。能够沾上一点边，我很是珍惜，为了表示殷勤，我总会顺着记者们的话题跟他们谈天。尤其是唐冠，我很愿意看着她的脸听她说话。
“哦，我喜欢的……很少会有人感兴趣。”唐冠犹豫地看了我一眼。
我注意到她淡紫色的眼睑，在眉梢处漫漫淡去。她不笑的时候端庄而冷淡，一旦笑起来，嘴角浮起明显的纹路，正是那几道笑纹，非常诱入。我突发奇想，如果我能够亲她，一定先亲她微笑时的腮。
“不见得……可能我会欣赏呢。”我眨眨眼睛，似是俏皮，也可以理解为最隐晦的调情。我不知道我怎么突然就轻浮起来，一瞬间的事情，都来不及反省。
她看看表，好像要凭时间的多少来决定是否跟我说起她的摄影理想。
其时，我们是在等待一个劳模表彰会议，同时等待的还有一群其他的记者、所有的劳模、所有的与会人员及各色相关人员。人人都在聊天，以打发这注定要浪费的时间——最重要的领导未到，何时到，也说不好，会期不得不一延再延。
“要不，等会儿……这里散了，我请你喝咖啡？不远……走十分钟就有一家……”我结结巴巴，暴露出我的紧张，她耐心地凝视着，听我说完。
邀请唐冠。如此脱口而出，似是举重若轻，连我自己也感到惊讶万分。
领导恰好就到了，会议开始，一片有条有理的喧闹。我看到唐冠混在那些男记者里面，当领导给劳模颁奖，“咔嚓、咔嚓”，她按下快门，接着，伸手掠掠额前的一绺头发，换一个位置，再次“咔嚓、咔嚓”。我目不转睛地追随着她，像捕捉一只快要飞翔的鹤。眼前的一切似乎突然变成了慢镜头，变成了身外之物。
3
也许，我会被看作一个惯于风月之邀的家伙。事实上，我不是，甚至可以说，我一贯都是腼腆的。突如其来的胆略可能是缘自快要崩溃的寂寞，这辩解听上去有些虚弱。但真的，在结识唐冠的那一两年，我正与寂寞进行殊死搏斗。
常常的，跟众人一起吃饭、喝酒、玩乐，一切如常之际，我会突然呆滞失神，感到莫大的虚无——这些说笑之辞、酒肉之辞，有什么意义呀！我梦想着能有一些劳心伤神、惊心动魄的谈话，像大脑在搏击，而不是这些毫无质量、随时可以删减的日常对话……
失眠症像钉子一样，在头顶上越钉越深，漫长的煎熬有如地狱。而妻子，我拥有无上名义的枕边之人，却熟睡得像个圆滚滚的土豆！她的睡眠令我憎恨到极点，说来没有人相信，好像正是她过分香甜的睡眠加剧了我对她爱意的流失，像水土流失，使日子更加混浊。有几次，我简直想拖过被子去捂住她的鼻子——祸心的萌发让我吃惊，现在看来，那是抑郁症的典型病象……
等到天亮，我疲惫不堪地照样准时上班，马路上，我克制住自己不要失态——因为我总有号啕大哭的欲望，随便拉着个什么人，不管男女老少，哪怕就是个背着书包的小学生，夹着饭盒的主妇，我也会扑到他或她的怀里，放声大哭，泪飞如雨……我紧张地捏着手心的一团冷汗，焦灼而妒忌地看着陌生的人们——“黑暗枝头上湿漉漉的花朵”，我可以摘下哪一朵来别在我的胸襟？
唐冠是那样一朵花吗？可以贴紧一颗抑郁症患者的心脏……
4
前往茶馆的路上，我试图替她背那硕大的摄影包，她摇摇头。我侧身看看她，她与那包，无比和谐，有着迷人的个性风格。
茶馆的墙上被精心布置得不伦不类。《泉边少女》、《拉奥孔》、《岁寒三友》。粗劣的印刷品，却已是八十年代中期最讲究的设计之作了。我仔细地看着，好像要记下周围的每一个细节，我与唐冠初次约会的背景。
茶匙在杯中搅动，我想起了几乎卧床终生的普鲁斯特，他的茶点与漫长的叙述，可能很少有人真正听完他的私语，我会有与他一样的命运吗，在孤独层面的意义上……熟悉的绝望与悲怆兜头袭来，我可怜巴巴、没有主张地看着唐冠，几乎忘了此行的初衷。
她迅速地看了我一眼，对我的脆弱，似乎决定不加理会。“呃，我其实，私下里一直在做自己的摄影。每半年，我选择一个主题。比如……井。屋檐。背影。面孔。畸形人。野猫。菜场。等等，反正走到哪里，只要看到我的主题，我都会去拍，那才是真正的摄影……”
她的叙述抚慰了我。我恢复了平静，同时也贪心起来，希望我已经跟她认识了很多年，这样，我就可以无拘无束地拿起她桌上的手，那总在按动快门的手指。
“我有超过四百张的‘背影’，陌生人的。不需要面孔，一个背影，就足以说明他在这个世界上的位置，他的经济与健康状况，他的心情，他可能拥有的东西，他最终会留下的痕迹与气味……你想想，如果能有一面足够大的墙，我把那些背影全都挂在一起，像走进一条最宽阔的大街，所有的人都背朝着你，拒绝任何可能的沟通……”
唐冠的眼睛闪闪发亮，小火苗一样，热乎乎的，很打动人。我真喜欢这样的女人。
多年以后，应当是进入新世纪了，我到展览馆去看过几次装帧艺术展，忽然想起唐冠当年跟我说过的许多奇思妙想，如果她能晚生十年，或者说，新艺术门类的进步能快上十年，唐冠会是另一个样子吧，她会像鸟儿一样，飞到我看不见的地方去了。
咖啡杯子那么小，而且又只有半杯，只能小半口小半口慢吞吞地啜饮。我们的嘴里现在都是香喷喷的咖啡味儿了，干燥，秋天般的，烟草般的。嘴唇边的咖啡。我不由自主地盯着她的唇。
“我，真想看看你的那些照片……我想我准会喜欢。”虽然发自肺腑，我还是略感紧张，我生怕今天在唐冠这里已走得太远。
“你真愿意看？还从来没有人看过那些……我有时都不知道我为什么要拍，但就是发疯般地想拍，拍完了连夜冲出来，拉下窗帘，慢慢地看，然后，分门别类就全放到袋子里……永无天日，它们将一直待在我的架子上，架子满了，就放进纸箱，放到床下面。这些照片，像夭折的婴儿，从一生下就死了，没有人会再见到它们……”用词如此凄切，但唐冠的神情倒还如常，好像对那些照片的命运早已安之若素。
她不会知道吧，正是她的这几句话，像楔子一样直打到我心里，多么苦难而安详！还有，她所做的那些主题摄影，冷僻而富有诗意，对众生的慈悲……她就是我所要寻找的那枚黑色花朵，她一定可以与我相通的，我们可以共同撑起一把破伞，略微抵挡这雨丝一样没完没了的琐屑生活……
二
1
我在阳台上晒太阳的时候，妻子又在编织她的毛衣，一种陈旧而凄惨的褐红色，像凝固的血迹。她坐在那里，臃肿，端正，一丝不苟，头以那样一种固定的角度勾着，深深地俯向复杂的花纹……那里面，像是她一生的密码。
四根编织针，几团毛线——如果规定必须用有限的细节来缩写一个生命——这便是我的妻子。
她的编织覆盖了我们整个家庭，家庭的成长与衰老，全都匍匐在她的毛线下面，透气但昏暗：线裤，带衬里的毛衣外套，袜子，帽子，一切能够想象到的衣着。只要进入秋季，直至整个冬季以及接下来的春天，我们一家都会暖暖和和、身形肥大，行动带着温饱后的迟缓。阿尔巴尼哑针，桂花针，小元宝，孔雀尾，菠萝针，双罗纹收口、大麻花小麻花，风眼睃，一些编织术语连我都可以脱口而出。
就像一个喜爱书籍的人会同时开始不同方向的阅读，他会在家里不同的地方随手摆上几本书，便于随手翻看。妻子也是这样，客厅，床头，阳台，卫生间，包括厨房，不同的方便袋里放着不同的编织物，便于她利用各种零碎时间随时开始。
编织的时候，她不愿意交谈，或者她只是为了不交谈才选择了编织？我不知道。我试图回忆过，到底是哪一天？那一天是如何开始的？“卫星”牌或“长江”牌毛线进入了她的世界，进入了我的家庭，近在咫尺的缠绕与束缚，以如此温良的名义……
在几个人的小聚会里，当人们找不到话题，我会因为一件花纹复杂的手工毛衣而成为羡慕的对象，一个贤妻良母的身影，在层层叠叠的纹路里若隐若现，天伦之乐的确面呼之欲出。人们会据此推断我的幸福生活，我微笑着颔首承认，无法剖白事情的真相。真相的另一面，绝不狰狞，但跟幸福绝对毫无瓜葛。
2
就在唐冠打来电话的当天晚上，我向妻子提到了十七年前“我的摄影师朋友”。时日无多，坦白陈情，除了换取自己良心的平静，并不能算是真正的美德。但我还是打算跟她说说唐冠。
“哦，我知道他(她)的。”她用手扶着老花镜，费力地编织，一会儿推上去，一会儿放下来。
她刚才说了一个第三人称代词。为什么汉语里的“他”和“她”在发音上无法区别呢。妻子真的还以为那“摄影师朋友”是男的吗？
“实际上，这位摄影师……她是个女的。”我咽下她刚刚煎好的药。苦汁自喉入肠，不知为何，我突然想起唐冠初次替我拍照的那天，她举起镜头，对准我大喊大叫的喉咙。如今，这嗓门儿里，不再有怒气与柔情，只会灌进各种各样的毒药与苦汁了。
“哦。”妻子把头偏过去，专心对付一处难以处理的花样，我只能看到她突然皱起来的眉头。她语气平静，似乎无动于衷：“你现在不要跟我说话，这花纹……”
她难道早已不在意这些事情了吗。我的坦白，就跟我现在所吃的药一样吧，并不会改变生命的既定流程与最终走向。我看着妻子的侧脸，像看着一件陪伴我多年的物什，没有美丑之分，没有冷热之感——料她看我亦如是。
记得有一个时期，1992年左右吧，我跟唐冠正要好的时候，有一种白色的钩花边特别盛行。妻子手中的编织针变成了带有弯曲机关的小钩针。她的手指灵活地翻转，无中生有地钩出许多变幻莫测的花样。尺寸各有不同，小而圆的做成了茶杯垫，菱形的压在茶几玻璃下，高压水瓶的下面，电话机的上面。沙发的扶手与靠头处，家里一切可能垫上一样东西、可能盖上一个东西的地方，全都被那些白色花边所占领。家什们一起变得娇生惯养似的，它们不宜直接接触桌面，不宜暴露在空气中。
当然，那些白色花边，它们不是像雪一样在一夜之间突然降临的，而是东一处，西一处，小猫一样，迈着偷袭的步子，悄悄地蹲在它们能够落脚的地方。
有一次我闹肚子，半夜起来到客厅替自己倒一杯热茶。握着那半杯热茶，我环视半夜时分我的家，突然发现那些无所不在的白色花边，精致而缺乏生气，有着极为不祥的气氛。我梦魇般地猛地推醒妻子，惊恐地用手指着那些白色花边……她迷糊地坐起，弄清我的所指后非常生气，几乎要大发脾气——她最不能容忍的就是有人指责她的爱好与心血之作。我几乎忘了这一点。她的怒气让我完全地清醒了，我不安地跟她道歉，同时心是心非地画蛇添足：“其实，在白天，它们还是很漂亮的。什么时候，你有空的话，也织几块那种小小的圆垫子，我送给我的摄影师朋友。”
“你的摄影师朋友？”她重复着，回头盯着我，眼睛突然一亮似的。“他(她)会喜欢吗？”
“会的，她准会喜欢这些小玩意儿的。”
啊，现在我想起来了，就在那个晚上，在半夜里，当我提到“摄影帅”时，妻子同样用到了第三人称，当时，她所指的到底是什么性别，“他”还是“她”，还是我已在无意中昭然若揭？
——“会的，她准会喜欢这些小玩意儿的。”
——“会的，他准会喜欢这些小玩意儿的。”
或许，妻子早已知道，在她整天沉浸其中的那些毛线纹路里，她早已涮悉我隐而不吐的秘密：频繁地跟一个异性摄影师见面。她手中所编织的，那不是纹路，而是她的祷词，她的解脱之径，她的寄托之所。
两周后，八只小而圆与一只大而圆的茶杯垫，完整的一套，放在了我面前。
“喏，给你的摄影师。”
我注意到她的左手食指尖，连续的戳与钩，在那里形成了一块小小的老趼，黄巴巴的，像衣服上褪不掉的色斑。我的妻子，她会终身带着这些老趼。
第一次进入唐冠的房间，是应邀看照片。房间的布置，表明她是单身。我向她求证，用一个不太高明的玩笑：“这么说，你不大瞧得上男人……瞧你到现在都……”
她停下在倒水的动作，没有回答，等茶叶在开水里慢慢沉到杯底，才开口：“离了。因为那些照片。他可能认为我不大适合过日子。”她的表情骄傲而脆弱。我后悔我刚才语气中的轻佻。
“嗯。我比你大十三岁，有两个孩子。一个女儿一个儿子。女儿十六，儿子十岁。”我下意识地交代，竟然毫无愧意，像个一心渴望跟别人合作的商人，缺乏经验，惴惴不安，急若摊开所有的底睥。
她这下笑起来，牙齿雪白，嘴边再次出现那几道打动人的弧线，她把房子中间收拾出一块地方，然后趴下来——她的上衣离开了腰际线，需出一点内裤的颜包从床下，她翻出她的宝贝们。许多大小一样的纸袋，厚而沉重，袋子外用蓝色水笔编了号码。
“先看什么？井，背影，屋檐，野猫，器官……”
“你好像说过，有菜场……”
“哦。”她竖起一道眉毛，嘴唇翕动着，准确地数出六个纸袋。“喏。”
我们并肩坐在床上，像两个同窗共读的学生。她戴着手套一张张缓慢地翻过，没有解说。当我想要说点什么，她竖起指头，加以制止。
她的菜场是这样的：
洋葱堆上飞过不合时宜的蝴蝶。氧气棒下等待死去的鱼群。肉案板上被摆成奔跑模样的去皮羊尸。卖蒜人的女儿在吮吸一株生蘑菇。污水横流的地面，伫立着一双被玷污了的拉丁舞鞋。被磨损了边线的零钱包挂在主妇臃肿的臂上。
不知为何，我激动万分，内心如惊涛拍岸，双目酸胀，差点掉下泪来。难道世界上真的有一双跟我一模一样的眼睛？这些日常小景，这些我的目光曾经停留过的地方，她的取景器也曾调整着光圈流连不去……我真想紧紧地拥抱她、深情地亲吻她……你信不信，我所想的跟肉体无关，我只是希望能够靠另一个亲爱的灵魂更近，无限接近，像贴近一丛微暗的火苗。
我求助地看着她，因为巨大的喜悦而万分紧张。她也看看我，我确信她看到了我想要她看的。
2
这以后，我们一起看了她几乎所有的作品。但我还是没有拥抱过她。其实，我知道她并不会反对进一步的亲密，但我极力克制、拖延，我害怕那重大的时刻——我担心，一旦从拥抱开始，我肯定会走得更远。
也许我已走得太远：在她的卫生间，我见过她的私人用品。从她的枕上，我悄悄捡起过几根头发。还有她的写在胶卷盒外面的潦草笔迹，现在我已能够辨认，并且会因为认出来而心跳。当我与她一起走在大街上，我会慢下几步，看她的背影，腰间柔和地扭动。
她给我讲过她的一些事情。母亲去世那年，她一度成了结巴，总也说不出完整的话。她之所以会迷上摄影，是因为一位男老师，她想留下他的侧脸。她有一个陌生的爱慕者。在刚刚结束的婚姻里，她曾经流产过一个孩子。
有些事情我似乎不必知道，她仍是固执地讲，经过精心地选择，却假装毫不在意。她这样让我多感动！我猜，她是想把她的往事也翻出来，像翻出床下那些微微卷曲的照片。我们所要的不仅仅是一株粉白的莲花，还有它周遭的污泥。
有时，我们会走到外面，她带着三角架，装上最长的镜头，对准某一处，缓慢地移动，让我从取景器里往外窥视。被放大的一切，被丑化的一切。
我们看鞋子，没有主人的脚，在粗粝的地面上，它们像无头的躯干，莽撞而盲目地移动。
我们对准下肢，人们会在转角处不经意地停下，男人搔抓他们的生殖器，女人整理长统袜。对准垃圾箱，带血迹的卷纸，枯萎的植物，用过的塑料制品，带有咬痕的玉米棒芯。无数种生活的背影，在垃圾箱里越拉越长。
对准大学宿舍的窗口，女学生用皮尺反复丈量她的胸部，而在另一侧，几个正在午睡的男生，内裤上纷纷撑起小帐篷。
这游戏让我们乐此不疲，日子变得富有节奏。我们经常在电话里兴致勃勃地讨论，下一次的见面地点，准备观察的对象，有时出现愉快的分歧，又互相谦让，或假装争执不下。
我的失眠症自动消失，为人变得可亲，跟同事间的寒暄不似从前那样虚伪。连我妻子，都注意到我的温和健康起来的情绪，她面呈欣慰之色，甚至鼓励我经常到“摄影师朋友”那里去坐坐。
我是说，对妻子，我没有撒谎，我一直都说，我最近交了一个“摄影师朋友”，就像人们说到建筑师、警察、斗牛士，潜意识里就应当是个男人似的。看着妻子无知无觉的脸，歉疚与庆幸，说不清哪个占了上风。但无论怎样，我都是个不忠的丈夫，快要不忠了。
3
有一次，在她宿舍的楼下，她让我站到几米外的树荫下，在我没有反应过来的时候，她突然按下快门，连续地拍起来。我下意识地躲闪，并且嘟囔着抗议，她不加理睬，反倒更加无情地追踪起我尴尬的表情。
我被她跟拍的遭际就此开始了。
我往楼上走，她就在后面拍我的背，转弯时变形的脸……我认为她是在开玩笑，但说真的，被一个镜头盯着，很不自在。
回到房间，她变本加厉。我看见她把镜头拉近，相机下方的嘴角露出控制他人的快慰笑意，修长的手指果断地按下，“咔嚓、咔嚓”。一个特写接着一个特写，可以想象她拍到了什么。我带有青筋的手。不够洁净的牙齿。额角的痣。发根深处的皮屑。
我不知所措，茫然地躲闪，像一个被逼到墙角的犯人。“咔嚓、咔嚓”，她还在拍。这到底是什么意思呀？我大声叫喊，她凑近了对准我的喉咙深处……
怒气变成了烦躁，接着，慢慢地转换成一股狂热之情，相机后面的女人，突然间陌生而激动人心。她真的要这样透过取景器记录我吗？好的，我愿意，我愿意把我的一切都暴露在她的目光之下，像怕冷的人，从阴冷的楼顶一头跃进阳光之中，哪怕那阳光根本无法承载我的重量……
“脱掉你的衣服。”她小声而冷静地对我耳语。
四
1
1969年，我们的婚礼上，在人们富有革命气息的掌声里，妻子背诵了整篇的老三篇。
“革命伉俪多奇志，不爱红妆爱绿装”，没有鞭炮与红色双喜。我是蓝色制服，她是绿色军装，腰间柬着新皮带。互赠的不是戒指而是红宝书。我们收到的贺礼是各种时新风格的毛主席石膏像和胸章，风格与尺寸各有不同——就在上一次搬家中，我还见到过那些像章，边缘处的金漆开始剥落，背后的别针生锈了。
我至今记得婚礼上的妻子，没有任何妆扮，当别人起哄，她大方地站起，一字不拉地背诵《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。她是我们这一带第一个会完整背诵老三篇的女学生，但她风光没几天，更多的人都能一口气倒背如流。不过无论如何，她是第一个，人们愿意在婚礼上让她以此为荣。
……我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所……
她背诵得那样字正腔圆、一脸浩气，乃至脸颊开始发红，嘴角湿润，小小的胸脯一起一伏。人们都看得目不转睛了。背到《纪念白求恩》时，有不少人开始小声地跟着背：
……一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人……
当时的场面，真可谓纯洁感人，那一瞬，我想我的新娘真是美的，最高尚的美，最革命的美——我不敢想象几小时后，等前来道贺的革命同志们一一散去，我如何能与她在一个被窝里，脱光衣服，露出带有体毛的身体？
也许婚礼的基调对女人的心理影响是终身的。在接下的漫长时日里，直到今天，她再也没有喜欢过化妆、喜欢过色彩鲜艳的服饰。她听任肤色黯淡下去，听任身形走样下去，一心只跟毛线们打着忠诚的交道。
相比而言，我对美的敏感真是一种罪孽。除了在新婚之夜，我注意到她因为背诵而涌上脸颊的红晕。此后，我再也没有觉得她跟美有过关系——缺乏变化的表情，没有曲线的身姿，过分专注于编织的癖好，那四根针，像是刺猬伏在她的身边。这一切，我真的没法真心喜欢过。
我想她必然也知道这一点，这似乎让我有了心安理得的理由。
2
有那么一段时期，我与妻子的夜晚，几乎总是和衣而眠。我们像家狗一样，竖起我们远逊于狗的耳朵，留心外面的动静。有锣鼓一阵紧过一阵地敲起，或是大喇叭突然嚣叫起来，电流声之后，一个粗暴而权威的声音发出集合令：快起床啦，传达最高指示！
我们这时就得紧急出门，一路小跑，生怕落在众人后面，我们在黑暗中搀起手奔跑，冰冷的指头相触，毫无温存与柔情——半夜出门，似乎总有惊骇之感，人们哆哆嗦嗦地聚拢在一起，煤气灯照得大家的脸色分外白净，全无血色。最高指示还没到，我们站得整整齐齐，先朝主席像深深地鞠躬，然后齐声背诵此前接到的各条语录，人们一边暗中整理扣错的纽扣一边激动地等待……有人自作聪明地在我耳边解释：最高指示，正在从北京出发，一级一级，一级一级，像走楼梯一样，正往下面走……
现在回看，多像荒诞大师的一出多幕戏！可惜我当时远没有足够的幽默，可能所有的人在那些年都失去了幽默的因子。
我有时会突发奇想——若干年之后，在书房里，对着一摞我喜欢的诗词全集或选集发呆时——如果，真的需要以那种形式传播什么，可以不是“深挖洞、广积粮”与“斗私批修”吧，而是诗句，是他作为诗人的语录：“橘子洲头，看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空。鱼翔浅底，万类霜天竞自由”；“大河上下，顿失滔滔，山舞银蛇，原驰蜡象”；“我失骄杨君失柳，杨柳轻飚直上重霄九，问讯吴刚何所有，吴剐捧出桂花酒”。
那会是何等的情形呀，那会让诗意如大雪普降吧，同样是在寒风中，人们会像树苗一样，美滋滋地从冻土中吮吸诗歌的乳汁，那整个时代，一定会远离残酷与阴险，背叛与遗弃，阳光像从山坡后爬起来似的，一寸寸照到人们脸上……
与传达最高指示富有异曲同工之效的是武斗时期。827派与红总派的斗争总半夜时分出现关键的临界点，那些站在楼顶上的值班者会突然发现情况，作为暗号的哨声或号声尖锐地响起，瞬间，各种家伙都被抄起来、都动起来、都响起来，巷子里的脚步声急促而紊乱，手电筒的亮柱子在窗户上晃来晃去……那种正在发生大事情的架势，足以使缩在被窝里的每一个人都无法动弹、瑟瑟发抖、陷入无法醒来的噩梦。
3
我与妻子，在无数个被粗暴打断的经历之后，两个人的夜晚，它终于彻底变样了，被成功改造了，成了猛然惊醒后的心悸，成了强灯光下的梦魇，成了黑暗中摸索着的冰凉衣裤，成了奔跑时的高一脚低一脚，总之，除了不是夜晚，它可以是别的任何什么。
我不记得，开始的那几年，我们是否尝试过亲密的搂抱，有过缠绵的盘绕。甚至，我不曾有心境去观察过她侧躺着时的身际线，她头发铺在枕上的形状，此前及此后，任何一对少年夫妇可能有过的闺房之乐，我似乎全无经验，亦全无记忆。作为一个新妇，她的形象也是残缺不全的，除了她背诵“老三篇”时脸上的红晕——原谅我一再提起这细节，关于她最好时光的记忆，我的头脑像一贫如洗的柜子，只能捡出这一点点还算光亮的瞬间。
然后……等我们从那个夜不能寐的时期走出来，不过十年，她却俨然已是中年妇人了。当我开始心疼地端详，所能看到的已是布满两腮及鼻翼的黄褐斑，腰间被裤带勒出的红印，白色的假领子被洗得泛了黄。更令我痛心的是，她的表情，已经模式化了，似乎永远担惊受怕、忧心忡忡。
我这不是抱怨，事实上——如果听上去不太刺耳——我是在怜悯，不是怜悯一个妻子，而是怜悯一个女人。一个从惊惶中走出来的一家之妇，她那样的表情也许才是最恰如其分的：永远为着一件什么事而烦恼；远虑与近忧，这在她看来，才是人生的真正面目，生活不可能有彩色，生活永远都应该是折磨与沉重，匮乏与努力——
粮票，布票，油票。以及后来，日子“好”起来之后，买手表买凤凰车的条子、买缝纫机的优惠券，等等。持家之道的购买行为总是一项复杂而巨大的工程，这里面，有人际的关系，有时机的选择，有沟通的技巧，有对妒忌心或同情心的巧妙利用等等，那复杂而殚思竭虑的过程，是多么世故而可怜的经验！
我记得最清楚，当可以使用磁带的收录机第一天进入家中，我的那对儿女，田甜与田园，像小猫围着鱼缸似的在桌边转来转去。我小心翼翼地反复阅读使用说明，妻子则依着它的尺寸连夜勾出白色花边罩子。我们抹干净桌子，关紧窗户，还拉下帘子，然后放进去一盘我托人悄悄找来的邓丽君，那声音，与仙乐有什么区别！
我激动万分地亲亲两个孩子，又抱抱妻子，她正在门后，留意着外面的动静。她僵硬而迅速地把我推开，朝外面努努嘴，一脸戒备之色。
我拥抱的胳膊在空中一点点僵硬起来，满腹对新生活的喜悦慢慢凉了下去——
都说女人只能同享富贵，而不能同甘苦涩。我想我不得不接受一个现实：我的妻子，恰恰相反，她只会把生活当成苦难来享用。在提心吊胆的日子里、在或大或小的灾难面前，她似乎可以显现出些许光彩与力量，反之，则木然、缺乏活力，平淡得可怕。
我的怀抱，注定永远空荡荡。
五
1
我藏有一张庸冠的照片，藏在一件我久已不穿的毛线裤里，妻子织就的毛线裤。这像是下意识的一种讽刺。对妻子，对我，对唐冠，都是讽刺。偷情本身便是对人性的正当讽刺。
我来到黑糊糊的贮藏室，伸手进入毛茸茸的裤子，在细窄下来的裤腿处，我摸到了她的照片。
这照片正是出自我之手。认识唐冠之前，我像一个普通的男人那样对摄影略知一二，可以应付家用，应付在公园的草地上拍摄伸手作V状的儿女。在唐冠面前，我当然非常拘谨，她鼓动过若干次，我通通拒绝，直到她那天对我跟拍之后。
“脱掉你的衣服。”她轻柔地对我耳语。
她依旧举着相机，嘴角泛起神秘的笑纹，我无法抗拒，我说过，我愿意扑向一片虚无的阳光，在她的目光里摔得粉身碎骨。
我脱下全部的衣服，一件不剩。一个四十五的男人，身体已不值得炫耀。我不算胖，但也没有什么肌肉。我略微有些颤抖，为了这举动的惊世骇俗。
一个人衣衫整齐，而另一个，裸体，失去任何伪饰与披挂，成为观察与评判的对象。这种体验，在心理上有着很高的栅栏，我感到自己，从一个极高的地方，正无限地掉落下去一一我至今不知，唐冠是突然心血来潮，还是她一贯是个女权主义者，此举正是她蓄谋已久的一次小型革命。我们此前没有谈过这一点，事后也没有加以讨论。我只知道，我是完全地献给她了。
光着身子暴露在空气里的第一个瞬间，我突然间心潮澎湃，对自己幸灾乐祸似的——这样彻底地把自己交出去！这样不管不顾、全无禁忌，难道不是最大的一种放纵！
或许，我的裸体，不是献给唐冠，而是献给丢失，献给荒诞，献给我被禁铜得化成污水的青春，献给那一去不返但已经把生命打击得千疮百孔的记忆。
唐冠继续拍，拍得比前面的要多得多。我安之若素，甚至尽可能地通过取景器凝视她的脸庞。这深情的凝视，像是单相思，我看不到她的瞳孔，而她，却可以无限放大我的眼神。
不久之后，她也脱光了，她的衣服。我们的第一次拥抱，就仅仅隔着皮肤。在下面塞满照片的床上，我们长久地亲吻，慢条斯理地进入，像是孩子品尝他们的第一块水果硬糖。
在唐冠光滑的后背上，沾着我们的汗水，我写了许多字，一边写一边念给她听，唐冠也轻声地跟，偶尔因为发痒而笑。这文字跟刚刚发生的事情并不合拍，但有什么关系呢，这是我最喜欢的几行曲词。
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……
那以后，我感到，在她面前，我可以不自卑了。我主动要过她沉重的专业相机，对准她，拍下了我现在手中的这张照片。
那天的她，穿着那个时期盛行的鸡心领，脖子完全光着。她前面的桌子上，放着我们正在饮用的茶，茶杯下面，垫着妻子的白色钩花垫(又一个无意的讽刺！)。她有一只手抬起来，可能是准备掠一下头发，我却突然按下快门，她的胳膊在半空中模糊了，有一半，还留在了画面之外。但她的脸很清楚，正对着我笑，我所需要的她腮边的笑纹，直到现在，还在那儿。
我举着照片，仍站在黑暗中。我没有开灯，这样，万一妻子进来，我还可以加以掩饰。我用手指轻轻抚过照片，指尖似乎还能感觉到那天的温度。拍照那天，我们喝的是雨花茶，温热可口，我们不停地亲吻，亲吻得口干舌燥，好像要把我们那些年丢失的所有亲吻都一一补上。
2
跟唐冠一起，我们又接着拍了许多的主题。各种各样堆满杂物或冠冕堂皇的“小角落”。那些点缀在楼宇中间的“窗台”。人们随身携带的饱经风霜的“包”。各种餐厅桌子上的“碗与筷”。我从未发现取景器里竟可以这样迷人。
其中，我最喜爱那些“窗台”，它们神秘地帏幔低垂。它们放着仙人掌与刚刚发芽的葱蒜。它们晾晒着空荡荡的衣衫。它们放着孩子们的廉价玩具。人类的细节多么不堪推敲，多么不堪玩弄，在它们面前，我变得更加多愁善感，就算是幸福生活的见证，我也会为之热泪盈眶。
唐冠有时会取笑我的性格——我比她大十多岁，又经过那样的年岁，为什么还会如此脆弱。
我轻轻抱着她：“是的，是的，碰到可怕的境遇，我的心肠也许可以更硬，但看到这些小而软的景象，比如，那些陌生而似曾相识的阳台，没有办法，我就会伤感。可能就是这样，我能经受住肤浅的、粗糙的痛苦，但只要稍微精致一点、深情一点，我就会失去全部武装……”
唐冠点着头，伸手摸摸我的脑袋，似乎听懂了。
但我知道她没有。我突然想到我表情僵硬的妻子，这也是第一次在唐冠面前想到妻子。我的这种脆弱，与经历、年纪以及性别极不相称的脆弱，是否也是一种病态？就像我的妻子，她在安稳岁月面前的乏味。
我们都病得不轻，病得无人能懂、无医可治。那是岁月礼赠的后遗症——我们看上去有胳膊有腿，会笑会吃喝，哪里都没问题，可是，里面彻底坏了，碎了，再也粘不起来了。妻子表现为呆板无趣，我则表现为软弱多情。
就算我与唐冠已经同床共枕、无话不谈，灵魂高度交融，但有些暗疾，与最差的年月有关，再好的风月也解决不了。
第一次与唐冠间出现交流上的障碍，几乎可以忽略不计，但男女之间，这种关系实在微妙，如若有所罅隙，就像青瓷瓶上的一个极小的裂缝，反而会让当事人更加在意，每次举起那瓶子，都要在小裂缝处反复验看，心怀惴惴。
更大的裂缝果然接踵而来。现在回想起来，我怀疑那跟肉体有关。
我知道几乎所有的男人，包括一部分女人，都认为爱情必定要跟性有关，性，可如明镜鉴忠心、如烈火烹热油。可是，人是多么古怪而不知惜福的动物，爱情这种活动，它只适合走上坡路，比如，向肉体走去，却永远抵达不了。肉体关系，在情爱之中，就相当于制高点，只要抵达彼处，肯定的，事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心，一切都将如盐入水，渐次化于无形，最终消逝了。
大裂缝的表现形式非常诧怪，令我措手不及，我是说，这话题根本不应出现在我们当中，似乎我们之间连最起码的禁忌与默契都没有似的。
那天，唐冠跟我说：“我想给你的妻子拍点照片。”一边说着，她举起茶杯轻啜一口，妻子亲手勾织的白色茶垫映入眼帘，突然问令我哀伤不已。
六
1
我当然不能同意唐冠提出的拍摄妻子的要求，我态度坚决，几至悲怆。
唐冠勉强让步了，退而求其次：“那么，带我见见你的孩子，随便哪一个。你知道，我流过一次孩子。我很想念他。”
唐冠的头脑一定有我所无法抵达的地方。为什么她非得用她的取景器对准我，对准我的家人……也许，她根本就是一个先锋主义者，一个解构主义者，一个行为艺术者。我弄不懂她，但正是这种沟通中的盲点，让我更加愿意臣服，愿意冒着风险去配合。
我茫然地盯着她，同时在头脑里紧张地思索：“十八岁的女儿田甜好呢，还是十一岁的儿子田园更合适？”我想起一个陈旧的战争故事，一位母亲，政府让她决定，是送大儿子上战场，还是送小儿子上战场。跟唐冠见面，田甜或田自然不会死去，但作为父亲的我，或许会在他们心中死去。
我记得那是我认识唐冠的第三年，其实也是我们分手的那一年。当时是春天，有点暖和了，我找了个借口，独自带着田甜到动物园，我与唐冠说好：我们在长颈鹿馆见面。
最终我选择了田甜，理由很简单，我想，万一我死去，我在她心目中，至少曾经完美地存在过十八年。而在儿子田园心里，我还想冉苟活几年。
2
唐冠穿着带帽子的运动衫，从背影看，她跟十八岁的田甜像是一对姐妹。她们走得离我很远，唐冠一直滔滔不绝，偶尔停下来，寻着什么人或什么角落拍一下。
在对艺术的感觉上，儿子像我，而女儿则像妻子，我是说，田甜她对艺术，基本上没有感知。这么说我不是贬损她，生活中，人们正可以凭此分成两类，一类，与艺术有暧昧之情，总念念不忘、一触即发；另一类，毫无瓜葛，关系清白，就是把他扔到卢浮宫里，他也会完全无动于衷。可是真奇怪，此刻，田甜跟在唐冠后面，听得那样津津有味，半仰着头十分崇敬的样子。
此后，田甜经常会找机会，向我悄悄打听唐冠，看得出，唐冠其人——修长优雅的举止，离婚单身的背景，摄影师的职业，与父亲的情人关系，这一切，混杂在一起，青春期的田甜不假思索地吸收了。她当然同情过她的母亲，但她一定也觉得唐冠更有个性，活得更精彩……我感觉到田甜对唐冠盲目的追随与艳羡，却不好妄作评论，毕竟，我是一个尴尬的角色。
事情就是那样奇怪，悲观主义与乐观主义，会偶然收获到相反的结果——我以必死的心态把田甜带到唐冠面前。田甜却似乎很满意：我把她当作一个成年人，并跟她分享了我私生活里秘而不宣的那部分。
那天，唐冠替田甜拍的照片非常成功，有一张甚至登到了《大众摄影》上。情窦初开的少女，在几头漫步的长颈鹿前冲着镜头回眸一笑。
镜头永远捕捉不到的，是我画面之外的妻子——当她拿起田甜的一摞照片，一张张仔细看过，啧啧称赞，若有所思：“你的摄影师朋友，技术确实不错……”
3
后来，唐冠冲洗出了我的全部照片，照片上的我，非常陌生，看上去神情飘忽，头脑里像是塞满了流不通的木屑……有几张，我的眼神斜到镜头外面，显得非常不自信，似乎在这个世间，我一无所有！当然，也有不少照片，我正对着拍摄者唐冠——她是从上往下俯拍我，我仰头的姿势里有种臣服之态似的……
这一切，都让我感到很不自在，为什么，我在照片里显得那样笨拙、渺小，经不起推敲？当然，我明白这完全是取景器的角度所致，是摄影师的视角，是她的言外之意，问题是，唐冠为什么要选择这个角度？取景器是否在无意中泄露了什么，是否，这就是她对我的真实印象……
唐冠对这批照片非常钟爱，在我们亲热过之后，她没有耐心再在我怀中温存，而是一下子就翻身起来，把我的照片摊在床上，看看我，又看看照片，好像她有点搞不清楚，刚才与她做爱的，到底是照片里的男人，还是“我”本人！
可能是我多虑了，但那种感觉挥之不去：她似乎更愿意“我”不是“我本人”，而是“照片里的人”，那个被镜头语言重新定义过的男人……这话听上去别扭吗？我说清楚我的意思了吗？总之，好像我更多的是存活在她的取景器里。
好像正是从我开始，唐冠迷上了对人物的跟拍。我之后，是田甜。
在动物园那组大众化口味的照片之后，唐冠开始真正按她的想法跟拍田甜。她有很多机会，因为她带着田甜到各种各样的地方，她们一起去看内部小电影，进入一些摄影师的小聚会，到大学留学生馆里参加周末舞会……田甜可能并不清楚如何配合唐冠的镜头，因此，她很放松。但正由于这种放松，在唐冠的相机里，田甜成了一个没见过世面的虚荣姑娘，表情庸俗，畏畏缩缩，毫无气质。不知这是否就是田甜的真实情况，但我认为唐冠是在故意强调——强调她所想强调的那一部分人性弱点。
我把这个想法跟唐冠说出来。她兴奋地睁大眼睛看着我：“太对了，就是那样，你简直就是我脑子里的影子。你知道吗，我有多讨厌那种传统的人像摄影！粉饰太平、平空捏造，所有的人都像模像样的，狗屁，我看那就是最失败的作品！像我这样，是不是更好？我需要一下子发现拍摄对象与众不同的东西，那隐藏着的缺陷、那克制着的情绪、那屏蔽着的阴影部分！”
她夸奖了我与她的心有灵犀，要在往日，我一定会激动地紧紧抱住她，感谢我与她在尘世中奇妙的相遇，不过这次，我心有戚戚——看起来，她对我的爱里，并不包含同情与怜悯，因为她竟可以那样毫不留情地放大我的弱点，甚至得意于她的这种发现与表现方式……
然而，真正的爱，难道不应当是柔情万丈的吗，像用红布蒙住双眼，只愿意看到爱人的温暖与光亮……
我不知道，关于爱的理解与处理上，我与她，孰是孰非？
4
不久，我看到了她的另一组人像照，一个我不认识的中年男人。她并不隐瞒，只是毫不在意地放在书桌一角，我问：“能看吗？”她努努嘴，一边继续用无绒布擦拭她的一组镜头，她侍候起相机镜头来，有股子男人气，手势温柔而果断，我很喜欢看。
我打开纸袋子。呀，这个家伙，竟然如此富有气度、从容不迫。照片里以侧脸居多，额头与鼻梁部分的线条像是炭笔画，他在照片里总带有种种手势，具有特别的渲染力。她怎么会拍出这些？她不是说要表现人性中弱与恶的部分吗？由这组照片看来，要不她的艺术理论发生变化，要么就是有情感的因素在起作用……
但愿我的多愁善感只是空穴来风！我没有勇气把照片全部看完，或者，我是想表现得更男人一点，总之，我把纸袋子重又放好在书桌一侧，仍是回过头，想继续看唐冠擦镜头。我回过头，却发现她正淡笑着看我，眼神几近狡黠。
“看出什么了吗？”她微笑。两侧的笑纹还像从前一样富有不可言传的魅力，可我已全然失去了亲吻的欲望。
“你呢，你看出什么了吗？”我反问。这好像是我第一次运用智力与她对话，我心里因此涌上无限的悲哀，我真不愿意这样。当爱情浓烈，恋人们从来用不上智力。反之，则说明情况变糟了。
“我看到一个妒忌的男人。”她笑笑，但未多加解释。
接下来的时间，我们依旧各做各的，像任何一次约会那样，把时间安排得充实而富有情趣。
但我想她一定跟我一样明白，就在刚才，一些美好的亲密无间的东西突然消逝，像一天中最后一丝太阳光辉的流逝，现在，一切都开始变了，从温暖变得微凉，最终，将会进入漫漫长夜，我们一定会冷得瑟瑟发抖。
5
这一阶段，我与唐冠还碰到了另一个考验：流言蜚语。
我本来不打算写这些，一方面，这是太过俗套的阻力，我们早就打定主意，不要被这些无谓的东西伤害。另一方面，对于公众的道德，我一向有所保留。太多的教训与实践表明：如果站在所谓大多数人的利益与立场，那么，你就得面对一层又一层的消化与解构，是以“西瓜”为起点，以“芝麻”为终点。最后的结果，极有可能是背道而驰，毁坏了所有人的幸福。
因此，我一向以为，如果有一个实用而说得过去的私人理由，你就尽可以放手去做，这就是我所推崇的“道德观”，一个以私人利益为单位的道德，它会更加富有成效，伤害面最小，而幸福的能量却最大。
不过，当时的风气正开始松动，一些男人已经身体力行酝酿着给当代汉语词典里增加“洗头小姐”、“包二奶”之类的新条目了，即使在内地，从贫瘠与压抑中走出的人们也慢慢开始“饱暖思淫欲”了，婚外情，像一丝最轻柔最轻佻的风儿似的，所到之处，山更硬，水更软，人们长年累月紧皱着的川字眉中，开始出现了一些久违的妩媚之气、淫欲之气。
因而，对我与唐冠的交往，周围的人们即使有所疑心，却大都只能做背后语，做君子状，做淡水交，我感谢他们，虽然我知道那些流言蜚语仍如深水静流，可是，你能想象得到吗，我竟然有点喜欢那种被人们在背后议论的感觉……我希望，每当我施施然走过，人们将因为惊愕而不得不会停下原先的思维及手中的劳作，当我的背影开始拉长，他们才开始暗中交头接耳窃窃私语！这一幕多么神奇，我愿意用我的故事活动他们的口腔与舌部，愉悦他们无聊的神经，充实他们黯淡的时光……而我，会因为人们经久不息的谈论而获得非物质的永生……
——我把这种体会与感悟说给唐冠听，她亦甘之如饴。她满心欢喜地看着我笑，好像又觉得我多少还算是个独特的家伙。甚至，我想，是因为太感动，她主动说起了那个照片上的男人：“那个人，跟你不同……他的好，全在明处，是大写的，人人可以感知；你的好，是细小状微的，常人通常会忽略，因此，真抱歉，连我也会渐渐安之若素，不小心就忘掉，你不必介意……”
七
1
与唐冠的最后半年，并没有任何分手的预感，我们还约定着做一些需要更多时间来配合的事情。如在冬天拍各种与“冰”有关的事物或人；第二年春天，找个机会一起到乡下，拍快要剥落的对联与门神。在情感与肉体上，我们虽谈不上越来越热烈，但自有另一种安稳与老派的默契。我本来是想，就这样一直下去，已是最好的结果。
可有一天，唐冠又在桌上放下来一个大信封，从外面的字母缩写来看，还是人物主题照。我伸手去取，她突然轻轻打了我一下：“准备好了吗？准备好了再看！”她的表情显得十分得意，我想那里面一定有些惊人之作。
果然，我看到我妻子以及儿子田园。
显然全是偷拍，有几张跑焦了，但大部分，清晰逼人，夸张变形，艺术感极强。我一张一张慢吞吞看过去，一会儿竖着看一会儿横着看，好像并不认识那两个拍摄对象似的。
“怎么样？”唐冠像平常一样，正对着窗口的光源，替那些散落的底片编号。她工作的样子很专注而优美，好像手上拿着的不是黑糊糊的底片，而是一朵朵娇嫩的玫瑰。
我突然一把掳起所有的照片，放进大信封，捏紧在手上，想也不想，站起身来就走：“我不能再跟你在一起了。”
我一口气走出很远，外套也没拿，有些冷，我知道唐冠不会追出来送，我想以后总会有机会去拿的吧，也就一直往前走。夜风凉凉地缠上来，从脚后跟一直缠到后脑勺，又从后脑勺缠到脚后跟，最后缠在胳膊下的这个大信封上。
唐冠偷拍我妻儿的这一批照片，拍得实在太好、太逼真了，以致我一下子痛恨起唐冠，恨起自己，恨起所有的这些事情。
站到一个路灯下，我再一次打开信封。她一定用上了她最长的镜头，深邃的取景器像只泼辣而用力的大眼睛似的，一下子把妻子与儿子拉到跟前，对准他们的动作与表情。“咔嚓、咔嚓”，那一向都是唐冠最喜欢听的声音。
——校门口，一大堆色彩斑驳的背景之中，妻子从一个栅栏门后露出大半个身子，她左手扶着单车，右手把田园从自行车后座架上抱下来，她的身子难看地倾向一侧，嘴巴也努向同一边，替自己用劲。
——横穿马路的妻子，微胖的身子在人群中黯然无光，她两只手都提着鼓囊囊的塑料袋，为了躲让疾驶的车辆，她的头侧向一边，头发散乱，遮住她半边脸。
——杂乱局促的小巷子里，田园手里不知拿着一个什么吃的，他踮起脚，举起手来，往妻子嘴里送，妻子则向另一边尽量躲让着，不肯享用。他们母子都皱着眉头，表情不快，那是愉快而幸福的气恼。
——周六周日开放的浴室前面，一长溜女人与孩子们在排队，拐角处，我看到了妻子，她穿着一身家常服，我早已看得腻味之极：灰色咔叽布厚罩衫。前后襟都翘着。她胳膊里夹着一只没了颜色的旧脸盆，里面放着肥皂洗发液之类的洗浴用品。她表情全然呆滞，只麻木地盯着前面女人的后背。
照片可能经过一些处理，有些洗成黑自，有些则是褐色基调……我不知道唐冠到底想要表现什么，我所感受到的，是否正是她想要传达的。
总之，路灯下，握着那些照片，我突然不知羞耻地抽泣起来。为过去的那些日子而哭，为我不幸但结实的婚姻而哭，为妻子与儿子之间的爱，为她老败难看的身体，为她表情里的呆滞。这就是被我完全抛在一边的女人，她在活着，她在辛苦，她在爱与付出。我却全然不知，直到情人的镜头，把这一切拉到我的眼前。这算什么呀？我不敢把照片拿回家，世上没有一个角落可以保管这些东西，任何一种隐藏都是极为肮脏的行为。
我蹲下身来，一张张地慢慢撕照片，撕成雪花大小。重叠起来的相片纸，坚硬而柔韧，撕得我的手一阵阵发疼，再疼一点吧，再多疼一些吧。
2
这以后，我就没有再与唐冠主动联系过，当然，也等不到她的任何消息。
一开始，我们大概都在等待对方的解释与行动，请求与宽宥；并且还在设想，重新见面之后，该组织怎样的自我辩护之辞……但这种等待，有一个微妙的度。在这个度之内，大家尚可以重新拥抱在一起互相抚慰，甚至小小地争执一番，然后热泪盈眶地重归于好，那种滋味，像回锅肉，可能吃起来更香。但一旦过了那个度，像下游的河岸，越来越宽，手伸不过去了，就再也架不起任何形式的桥梁了。
我跟唐冠，就这样出乎意外地结束了，也可以把这理解为无疾而终——我们，只是不再联络了而已。
我一件铅灰色的夹外套还在她那里。还有一本我很喜欢的《元曲选录》也留在那儿，那书上，我用蓝色钢笔作了许多批注。我经常把我最喜欢的一些片断写在她汗津津的背上，那是我与她做爱之后，最惬意的游戏方式。
原先用去跟唐冠一起见面的时间，我现在都留在家里，沉默地坐在沙发上，陪伴着编织毛衣的妻子。我并没更多的话与妻子交谈。在那晚路灯下的震动与忏悔过后，我对妻子的感觉仍跟从前一样：平淡，乏味。但我要求自己必须这样待着，尽管她可能不大自在。
我坐在那里，像坐在一只替自己设计的笼子里，同时飞快地回忆很多事情，一切跟唐冠有关的事情——我把自己想象成一个怏要考试的学生，强迫自己举一反三地回忆所有的片断。每忆出一件小事，立刻画上重点的红色星号，眯起眼睛来加以重复的记忆。我有上好的纸与各式的笔，但一切皆不能形之于纸墨，我只能在头脑中进行反刍，以此产生的淀粉、糖与蛋白质，应当可以确保我在今后的几十年，不会死于情感上的营养不良。
我会永远这样想着唐冠的。
妻子偶尔会从迷宫一样的编织花纹里探出头，像一个长期潜水的人偶尔露出水面，她的语调像在做梦，却又带着以梦托梦的玄机，简直让我以为她什么都一清二楚，她问：“怎么不出去玩儿了？你跟摄影师朋友闹翻了？一开始的热乎劲全部过去了？”
八
1
与唐冠分手之后，有好几年，我又重新陷入了没完没了的失眠之中。幸好，那个时候，电台的夜间节目开始有意思了——我比较喜欢的是医药咨询类与性生活热线类，这是比较典型的午夜节目，比之那些文艺型、音乐类的，有趣极了，像一出出人问喜剧。
有家医药公司，曾经连续几个月做关于“阴茎加长增大”的一种外用药广告，夜间睡不着的男人们好像都患有这难以启齿的毛病，电话接踵而至，各种各样具体细微的问题此起彼伏，有趣的是，主持人竟是个女的，听不出年纪，她有种极其顽强的科研精神，男性器官里各个隐蔽之处，房事里的一切细节，她都事无巨细、循循善诱地加以探讨，着实令我愉快之极午夜热线里，经常会有打电话前来倾诉私生活的中年女士——就像人们身上害疮，总会不由自主地去挠，有的人，还喜欢挠给别人看，看那血丝分布、色彩斑斓的伤口——这些女士，就把她的私生活当成一个疮了，对着无数的听众，她毫无顾忌……
我想我并不是个蔑视肉体需要的守旧之人，但对于她们的表达渠道，却总是存有质疑，我更喜欢那种引而不发、暗中燃烧的情欲。比如，我跟唐冠，在一开始认识的那几个月。唉。我总还是会想着唐冠——人总得想着点什么、想着个谁，要不然，活着太困难了。
2
因为怕吵醒妻子，也因为不必要的羞愧，收听节日时，我总把音量调得假低，再把喇叭对着耳朵，简直像在听情人的絮语，失眠的长夜，成了一段虽则暗无天日但充满低级趣味的旅程。
有一天，我正抱着收音机听得入迷，突然发现妻子醒了，她绕过床，走到我的这一边，同样把耳朵贴上来听收音机。
电台里，正足一个女人在谈论她丈夫的无能，长期的压抑使得她的表达非常露骨……妻子蹲在那里，没有披衣服，听了足足有五分钟，然后，才慢慢站起来，又重新钻回被窝，我感到，她的身体完全地凉了，凉得僵硬了。
我一时也呆在那里，不知作如何解释。奇怪，我回忆起了我们的新婚之夜，不是当晚青涩的床第，而是她所背诵过的《为人民服务》：因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办……不过，我们应当尽量减少那些不必要的牺牲，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助……
不知我是否翕动着嘴唇念出了声音，总之，我听到，现在是两个声音一起念起那过去的著名篇章，那文字里的赤诚之心，以一种古怪的频率在黑暗的床头传递，完全覆盖了收音机里的那个女声，一个系统对另一个系统的覆盖，一个世界对另一个世界的覆盖。
我感觉到妻子的身体慢慢温暖起来，她没有对耶个收音机里的节目进行任何追问，也许她已在对纯洁往昔的回忆中获得了宁静，并决定对我的下流加以宽恕。她的呼吸变得心平气和，重新睡去——第二天，她就会选择完全忘掉，以为这一切只是个模糊的梦境。
可是，我无法对自己隐瞒：我的身体开始激动了，渴望一场深夜的交欢。
但我不会摇醒妻子……这么多年来，我们在性生活上，有一种低调的默契，总在最正常的身体状况，最合理的时间段、最平静的情绪下，以一个最常见的姿势，共赴一场完整却平淡的鱼水之欢。妻子对于任何不确定的新尝试新建议，都非常固执地加以抗拒……对此我从不抱怨，这怪不了她。一定是从前那些不安定的夜晚，半夜集合听取“最高指示”，以及武斗双方通宵的呼啸之声，给她留下了看不见的后遗症。在小小的冒险与守旧的老套之间，她永远会选择后者。
3
我不得不重新回到唐冠的记忆里，我替她一件件脱去衣服，直到她颀长的裸体完全呈现……正当我兴奋地出出入人，我突然发现，她的手中，一直举着她的相机，她对着取景器，正拍摄我做爱时完全扭曲起来的脸孔……
九
1
现在，唐冠摸准规律，每周一次，总在周三下午，妻子替我出去取药的时候打电话过来。我们的交往，像是一根旧绳子，在多年以前被剪断的那个地方，被硬生生地重新续上。她换了一种方式，重新进入我最后这一段的生活。
不否认，从她的电话中我品尝到足够的愉悦。光线漫漫黯淡下来的下午，绝症患者在电话中与旧情人聊天，这场景难道不算诗情画意？
并且，这种交往可以说是大方得体，特别地适合我们——我不必看到她荚色褪去后的残景，她亦不必见到我被死神恩宠着的苦境。电话里，我们显得自信而健康，甚至可以坦然地回忆往事，偶尔点缀般地调情。
她后来果然再未结婚，这与我的猜测一样，这符合她的性格与行为方式。她亦不讳言，在我之后，她与那个令我有所感触的人像摄影主角好过一阵，对方仍是有妇之夫……不过，现在，她的爱人是一个痴迷的业余摄鸟者，他和她总在假期一起到山间或水域，在树林与芦苇丛中埋伏，静候鸟儿们瞬间的起飞或亲昵。在他的拍摄记录里，已有了九十多种完全不同的鸟类图片档案。
“他是个鸟人。”她在电话里大笑。
有那么一次，兴之所至，她给我讲述了他们在各处所拍到的鸟儿，白额雁、珠颈斑鸠、伯劳、游隼、红嘴鸱、斑鱼狗、寿带……她应当是讲得很专业了，鸣儿们的生活习性、出没区域、交配特点、产卵地点等等。我知道，这是那位摄鸟男友无形中施加给她的影响。这让我忍俊不禁，我脑子里突然开起了小差，浮想联翩，我是说，如果，人们在一生中会有更多的机会去爱上不同学识背景的异性，在爱的引领下，他们会像干涸的土地一样，细小不舍地吸收对方零星散落的智慧。在某一个领域，爱人者与被爱者将会抵达同一个高度……
唐冠意识到我的心不住焉，她误以为我在妒忌，她似乎很满意：“怎么，不高兴我说到他……”
“不，我只是在想，那些鸟，有各种古怪的名字，它们是什么样子……”在唐冠这里，我随机应变的能力尚未完全消退。我想起了在海南买下的《贝壳书》，名字与图像。
“哦，这个呀，好办。”她听到她轻轻地吁了一口气，可能是自我解嘲的失望。“你有邮箱吗，MSN或QQ也可以，我可以发给你，尺寸很大，我可能会压缩一下，但不会影响效果的……他的照片，拍回来之后，都是我处理，我的photoshop玩得很好的……”
一连串的新名词从她的嘴中涌出。十七年前，所有这一切都还没有进入人类生活，而今，她却如此自若而熟练地与我谈起这些，完全没有过渡，好像只在一夜之间，物是人非，这突然让我产生了强烈的时空失控之感，似乎是刚刚从坟墓里爬出来与后来的时代交谈——本来，我总有种多情的错觉，认为她还是从前那个唐冠，跟那个摄鸟者无关，跟现在这个时代无关，她只应当活在我的记忆之中，活在三十出头的那个年纪……
但不可能，她已不是她！我可能都不认识现在的她！她所中意的食品，她每日所穿的衣衫，她的口头禅，她指头上的肉刺，她肚皮上的褐色斑纹，十七年了，难道不足以让唐冠变成一个我完全陌生的女人？！谁能告诉我，跟我通电话的这个满日陌生名词的女人是谁？
2
我握住电话的手忽然感到乏力无比，怜悯所有失去的时间。
……而此刻，她说起了一个叫“黑耳鸢”的猛禽。某日，在长江边，她与她的摄鸟情人发现了它，他们把镜头抬起，对着天空测光，开大光圈，使用最高速度，捕捉到这只巨鸟的双翅及翼下的气流……她的语调乐滋滋的，带着不加掩饰的炫耀。
毫无疑问，她跟我所讲述的，不是鸟，而是她与摄鸟者的爱情。
然而，这么一种爱情，为什么需要与十七年前的旧爱、一个垂死者倾诉，必要吗？合理吗？
似是苍天眷顾，我突然转而精神为之一振，我几乎可以断定：唐冠被摄鸟者抛弃了！那真是个鸟人！
她之所以频频来电，我的疾病只是一个温情的借口而已，是她自己的需要：她正处在一个困难的、需要解脱的阶段。
我想，现在的唐冠一定没有从前那样高大挺拔了，她一贯的优雅仪态显得老气而沉闷，她从大街上走过，不会再有男人朝她注目。她身后所背的老式摄影包，开始变得过时，她按动快门的手指，失去了早年的决断与节奏。摄影，像其他的艺术门类一样，这并不是一个可以堆积资历的职业，激情与叛逆如珍宝，早已干金散尽……四十好几的女人了，不仅与艺术的关系变得别扭而疏远，就算从世俗意义上看，她也是一无所有，爱人、家庭、儿女……也许，她本来指望着，可以通过与摄鸟者的相爱来抓住一点什么，然而，她落空了……背叛她的不仅仅是情感，而是岁月与光阴。女人的公敌。
我真不应介意她对鸟儿们的反复絮叨，顺着电话线传来的那些密集的专业词汇里，我看到了一个虚弱的中年女人。唐冠，我的摄影师，我真想通过电话，以我的患病之躯对她深情地朗诵叶芝的那首旧诗，这可能是所有女人都会喜欢的大众化诗句，原谅我还是摘抄在此：
当你老了，头白了，睡思昏沉／炉火旁打盹，请取下这部诗歌／慢慢读，回想你过去眼神的柔和／回想它们过去的浓重的阴影多少人爱你年轻欢畅的时候／爱慕你的美丽、假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂／爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……
十
1
就在唐冠重新跟我秘密联系上的这同一阶段，妻子迷上了拆毛衣。
主要的背景原因，是妻子的老式手工毛衣失去了用武之地，乏人问津了，除了她自己，没有人再肯穿她的毛衣，但总给自己打毛衣，难道不是一件落寞的事吗。
可能正是针对这一危机，妻子替自己找到了一个替代行为：拆毛衣。
借着“晒黄梅”的机会，她翻出所有的旧毛衣。长外套、小立领、樽领、小开衫、三角围肩。马海毛、拉丝毛、金线、圈圈线、混色毛。
那些旧毛衣，不用说，难看、过时、皱皱巴巴……它们无声无息地堆在那里，在阳光下曝晒——旧日子的味道，节俭的味道，坏记忆与好记忆的味道，通通交融在一起，催人泪下，不忍离去。这是旧衣服一年一轮的回光返照，接着，它们会重新进入黑暗的箱底。衣服的际遇，也许总在暗合人生的命若琴弦。
妻子不知是否有所感悟。她皱着眉头盯着那些毛衣，她曾经一针一针编织而成的心血，很不耐烦、带着仇恨似的，她大刀阔斧地把所有的毛衣全都集中到一个大纸箱子里，并宣布：“我要把这些不穿的毛衣全都拆了，我会重新织的，织成别的东西，咱们会用得上的东西。”她自得地一笑，似乎非常高兴。拆毛衣，那是我最不能忍受的一个场景。繁琐精致的花纹，突然间一圈圈崩裂，如大厦之倾，如大地之陷，而妻子的手，还在一刻不停地往下拉扯，无情而痛惜地摧毁……我不能看那个动作，特别是彼时妻子的眼神，有凌厉与决绝之气，似乎是另外一个陌生的女人了。
拆下的毛线弯弯曲曲，像是被烙铁烫过的头发，妻子不怕麻烦，她把小方凳倒过来，在四只凳脚上，把毛线理成一圈圈，再烧出一大锅开水来，等水蒸气上来了，她就揭开锅盖，把毛线用力绷直了，慢慢地一条条熏直……她的脸上，带着无意义的积极与努力，好像这是多么重大的工作！每每在一瞥中看到她的神情，我都会有种毛骨悚然之感、同病相怜之感，她是不得不如此，织了拆，拆了织，永不停止……
2
而对旧毛线的处理，妻子忽又成了一个天赋异禀的民间设计师，她以惊人的想象力，大胆泼辣地把颜色打乱、把质地打乱、把用途打乱，曾经穿在我们身上抵御寒冷的毛衣们，现在有了创造性的其他用途。
妻子把它们织成了厚厚的床垫。抽象的图案，庞大的尺寸，妻子必须分成几块来编织，如同油画家在制作一幅超大尺寸的作品，她拖着沉重的半成品，倚在沙发一角，十几根超长的编织针首尾相连，蜿蜒不绝，巨蟒般地绕在沙发上，有一半还搭在妻子肩上，如一个温存的噩梦。
大床垫的成功之后，妻子灵敏的目光又移到别处。
沙发靠背、餐椅坐垫，厚底拖鞋、进门的鞋垫，处处留心皆文章，她甚至突发奇想，把一件棉线质地的毛衣，改装成一只拖把——多可怕的缠绕，像身陷迷宫无力自拔。
旧毛衣的拆散，是对往昔的摧毁与埋葬。突发奇想地重新编织，则是慌不择路的躲避与突围。那一针又一针，可能是妻子终身都无法释放的激情，压抑着的，一点一滴地顺着编织针从身体里流走了。
3
这天下午，被某种陌生的激情所趋，我把妻子叫到我的床前。
我的声音听上去有什么异样吗？我听到妻子的编织针乱成一团，接着，是她哒哒的脚步，她一边搓着手一边跑进来。
“坐下。”我指指床头。
下午的光线，明暗不定，她脸的一侧，朝向窗户，肤色黄而粗糙；另一侧，朝向室内，阴影笼罩之中，深不可辨。我仔细端详着她，好像第一次看到她。唉，这就是我的妻呀，她都这样老了，我还从来没有跟她说过真正的心里话。
忏悔之情像雾气那样迷住了我的眼睛。“躺下来，躺到我的枕边。”我又拍拍我的枕头，一边用不容置疑的目光命令她，天知道，我本来是试着要柔情一点的。
妻子有点瑟缩，我想她是对我的举动感到不解和担心，但她还是顺从地躺下，动作别扭，头部僵硬地占据了三分之一的枕部。这还算是白天吧，在我们漫长的婚姻生涯里，似乎还没有在白天这样同床共枕过。一种家常而凄凉的感觉攫住了我，这多像一幕临终的场景……
她躺下来之后，真高兴我可以不必看到她的目光了。枕边人的意义是否就是如此呢，一个不必用目光交流的伴侣，一个可以在黑夜里忽视的伴侣，一个陷入不同梦境的伴侣，总之，枕边人，其内涵与外延，可能都跟爱情没有一点关系。谁成为枕边人，就是一个注定的悲剧，她将会有被冷落的命运，有短促而不可靠的情感，有操劳而没有回报的日月。
谁能告诉我，我到底应当怎样忏悔——不是为了我的不忠，而是为了我的冷淡与漠视。我真不知道，在她的内心深处，我是否是一个可憎的男人，一个无数次伤害她的丈夫……
我嗫嚅着，嗓子发干，但还是成功地挤出了一句简短的肺腑之言：“一直都以为，自己是在学习怎样去爱……但是，我学得太糟糕了，关于过去，我无限抱歉……现在，一切都来不及了，我所能学习的，只是怎样去死了……”
我知道妻子哭了，她的泪水滴落在枕上，快速地洇开来，一朵朵梅花。
十一
1
有一天，回家来看我的田甜神情异常，那是在平淡日子里待久了的人，突然碰到大事情时的表情，不管那是好事还是坏事。
晚饭后，她夸张地冲着我使了个眼色，意思是要与我独处。我踱到书房，刚打开台灯，田甜就一扭身进来了，并迅速关上门，她好像还从来没有这么伶俐过。
她从背着的手里拿出一个大信封，端端正正地放到我的面前：“这是我今天收到的信。”
信封里面全是照片，我的照片：在阳台上虚弱地裹着毛毯。我捧着一本书打起瞌睡。妻子的一个背影，她正递给我一个热水袋。我正在整理我的藏青色老头帽。因为疼痛我突然捂住腹部。刚喝下药汤，我的眉眼皱成一团——照片上所有的我，在特写镜头的聚焦之下，面色萎黄、老态毕露。也许，这是唐冠借鉴了她“摄鸟”男友的拍摄手法，高度写实，高度无情。对象永远只是对象，在镜头那一端。
我一时呛住，剧烈地咳嗽起来——不是因为口水，而是因为空气。我浑身一阵不适，仓促地打了个寒战。唐冠她到底在于什么？这么说，她不仅仅是在跟我通电话，事实上，她还找到了我搬家后的新住址，在注目我的生活，并且，她用取景器记录下这一切，像替她自己做一个周详的备忘……她到底想表达什么？爱还是憎恨？怀念还是遗忘？玩笑还是讽刺？
我一张张排开这些照片，想起多年前唐冠所拍的那些与我有关的照片。她对我第一次的跟拍，她替田甜在动物园的一组留影，她暗中偷拍我的妻子与儿子……多么雷同的手法，这是她唯一的途径吧，通过取景器，她引发爱情，引发事件，引发离别。
2
我不知该如何对田甜解释这一切，因为我根本就解释不了。幸而粗枝大叶的田甜并未注意到我的尴尬，她以为我只是担心这个秘密的泄露：“你放心，照片我会替你保管的，妈妈永远都不会知道……你看看，她替你拍的这些，多清楚呀，像把脸贴到脸上似的，我敢说，她一定还在爱着你！这么多年了，真了不起！”
看来，田甜还对唐冠保持着由衷的好感，但她的这份幼稚气真令我啼笑皆非，对于人类的情感，她的见识为何还如此肤浅。唐冠与我，不可能简单到仅仅是“爱”与“不爱”的关系。
我拖着身子，勉强走到阳台上，极目远眺，除了丑陋的屋顶与积满灰尘的树叶，四顾茫然。我想象着，唐冠正耐心地隐身于一个秘密的角落，或许是某个楼道的窗户，一家小饭店的二楼包间，一个工地的废弃脚手架上，像等待一只不大常见的鸟儿，她稍稍有些陈旧的取景器正对准我的阳台，当我拖着病体出现，她的嘴唇紧张地抿起，闭起的眼睛一侧出现了一排细密的皱纹，接着，是一串难以言表的热泪——镜头里那衰败的男人，曾经见证并占有过她最迷人的那段时光。
作者简介
鲁敏，女，生于江苏，1998年开始小说创作。著有长篇小说《戒指》、《百恼汇》、《爱战无赢》、《贞洁蒙尘》以及中短篇小说多部(篇)：小说曾被多种选刊选载，短篇小说《方向盘》入选中国小说学会小说2005年度排行榜，曾获南京市政府艺术奖金奖、第六届金陵文学奖一等奖。现居南京，为江苏省作家协会签约作家。