老子犹堪绝大漠
能带他离开的火车，只在深夜一点来。仿佛这不是意义重大的远征，只不过是小打小闹的偷袭。但这个点也很合适，可以避开跟儿子的告别。小家伙的红眼圈简直就是进攻型手榴弹，专门用来摧毁爸爸的泪腺。
还有妻子。也许应该叫老妻了。一边拾掇行李，一边轻声叹气；动作有些忙乱，神情带着迷离。不时问问克玉，这个带不带，那个捎不捎。其实事情定下已半月有余，行李早该预备好，提起来就能上路的。克玉有些烦，不觉抢白道不带不带！北京什么没有，不行到时候再买！话一出口，心里又是一阵歉疚。确实不该怪她。慢说妻子，就是他自己，不是也没做好准备么？看看僵卧在客厅中央的行李箱和背包，他根本不敢相信，一切都是真的。他要在第三个本命年之后，抛妻别子，孤军北上。
妻子明天还要上班，顺便送儿子上学，耽误不得。尽管车站的等待更加无聊，克玉还是决定早点离家。他推门走进卧室，来到儿子身边。这家伙睡觉向来不老实，所谓的娇儿恶卧。头顶东南，脚踏西北，腿间夹着毛巾被，屁股和后背几乎都是真相。克玉轻轻将他扶正，然后拽出毛巾被，盖住他白嫩的小肚皮。小家伙活动两下身子，随即又安静如初。不管从东到西还是由南至北，这一片黑甜的海洋都是同样的梦；可明天一睁眼，岸边哪里还会有爸爸的影子！克玉俯身亲亲儿子的脸蛋，便带门出去，前胸挎电脑，后背挂背包，手拖行李箱，跟妻子说你早点睡吧，我走了。就此出门而去。
正好是满月。行道树间漏月光，疏疏如残雪，一派凄凉。周遭寂静，虚若梦幻，只有行李箱蹭在人行道上，发出单调的声音，徒劳地对抗着虚无。不，怎能如此悲戚，应该是雄壮，至少也是悲壮才对，就像《马赛曲》的旋律。此去京师，万事不求人，一支笔打天下，赢是幸运输是命。转念及此，情绪方约略平和。
有朋友接应，在和平门附近租了套两居室，一居没找到。每月两千，签下一年合同，暂付半年房租。下半年若确定续约，须提前一月付费。一把扔出去一万多，克玉自然肉痛。但这些都是惯例，房东并不格外苛刻。朋友说别担心，北京花销大，机会也多。只要有才，保准饿不死人！
购置下锅碗瓢盆安顿好，买张手机卡，便给杨老师发了短信。杨老师并不赞同贸然来京，所以克玉事先没敢打招呼。也是，这事搁谁都不会支持，相比之下，老妻还真算是开通。杨老师没回短信，直接打来电话。态度么，一如既往。他说克玉，你可真行！克玉说哎呀，都是逼的，没有办法。随即约定见面时间地点，杨老师给他介绍几个影视圈的朋友。
去了四五个人。打量打量饭店的陈设和服务，估计服务员的职业微笑含金量不低，克玉不觉心里一紧。落座介绍握手，然后就是闲聊，并无主题，杨老师始终未曾询问克玉贸然辞职的经过。克玉感觉有话要说，于是旁边有人随口问他从哪儿来，以前干吗时，他就多说了几句。比如停薪留职等等。可话题还没展开，便被杨老师打断。看得出来，大家都买他的账，他能主导话题走向。
克玉心里一阵失落。他是真心诚意来拜码头的。虽是水酒一杯，但心情并不水。他在内心一直将杨老师引为兄长，因为心怀知遇之恩。如果没有杨老师，他一个县委秘书，在公文之余，偶然写出的那个关于老八路的电影，无法想象可见天日。不过今天不仅仅是感谢，还有苦海度人，指点迷津之盼。如今期待中的安慰落空，他自然颇有感触。
来者除了杨老师和克玉，基本都是总。一个姓刘的总，老是感叹找不到好编剧。说手里有个本子，质地不错，但编剧就是改不出来，不能拍。某总立即附和，说确实，我也抓不着好本子，等米下锅都半拉年了！本来都是闲聊，杨老师却忽然变色。说怎么没有好编剧？我和克玉，就是一流编剧！我不在无所谓，我在场谁还说没有好编剧，我跟谁急！那姓刘的总一愣，立即笑道，你是牛A和牛C之间的编剧，地球人都知道。可是你拿本子来呀。杨老师说剧本又不是放水，拧开水龙头就有！某总和某某总先后接腔，一个说什么呀，你就是不负责，对我们哥儿几个不负责！另一个说不，他是对中国电影事业不负责！
杨老师笑道我一般，关键是克玉厉害，小伙子有才。他就是专门来给影视公司解决困难的！姓刘的总飞快地环顾四周，然后打量打量克玉，略一沉吟说那行啊，回头我把那个剧本发给你，你帮我改改！
修改何如原创。况且克玉手头上就有一个，是正在进行时。可看看杨老师眼里并无制止之意，只得应承下来。
很想问问工钱，但人家没说，克玉也不好意思提。酒近残局，克玉悄悄起身欲要买单，却被杨老师强力阻止。克玉说那不行那不行，说好的嘛。杨老师说你是该请客，但不是现在。将来挣到钱，你不请还不行呢！今天按照道理来，我给你接风！
以前跟杨老师握过手，他们去拍那个关于老八路的电影时，克玉陪了足足大半月。但直到今天，他才知道杨老师的手劲有多大。绝对力量有几千牛顿得另外计量，但哪怕八舍九入，表明他要做东的诚意，也绰绰有余。克玉心里万分感动。他刚来，盘缠尚足，这顿饭钱谁都掏得起，但那情分委实金贵。
恭敬不如从命。饭后大家各自散去，杨老师又留克玉说了几句话。他没再批评克玉的冲动，语多鼓励。说来了也好，开开眼界。北京的机会终究多些。不过你刚来，有些事情要注意。一是不能太谦虚，这个不能那个不好的，这样的话是第一个不能。不能你来北京干嘛？在家呆着当个小官，不挺好的吗？第二是无关的话少说。像停薪留职什么的，这话你跟他们说不着，人家也不关心。
克玉频频点头。说那剧本怎么办呢？杨老师看着他的眼睛，说没关系，修改都在剧本总费用里，大体有谱。估计一到两万，看底本成色。如果基础好，说明他们已经支付的稿费多，你就少拿点。这活儿我知道你看不上，我也看不上。你还不明白吗，人家是要试试你的身手！
刘总如约发来剧本，同时也谈到了银子。一万，数目果然在谱上。看看剧本，确实糙了点。文字小有问题，走向基本合理，关键转折不够。拿《故事》一书中的说法，叫激励事件不够。另外让人眼前一亮的细节也少。克玉给刘总打电话询问原作者的联系方式，想彼此见个面。刘总说你们见面，有必要吗？克玉说我感觉有必要。彼此沟通沟通想法，会有帮助。刘总略一沉吟，说了原作者吴菲的手机号。
剧本叫人眼前一黑，作者却让人眼前一亮。克玉没想到，会写的女人也能生出这等俏模样。看面相估计是80后，但打扮并不扎眼，颇有女人味。场合是她安排的，她要跟另外一个公司谈剧本，他们俩早点到，可以事先沟通，互不干扰。
克玉对剧本本来并无多少见解，电影处女作，那个老八路的故事能拍出来，纯属意外事件。现在的观点，都来自于杨老师推荐的好莱坞编剧教科书，罗伯特·麦基的《故事》，接近生搬硬套。他从来没想到，自己竟然能就剧本侃侃而谈。仿佛刚刚发现，一夜之间，自己的口才竟然修炼到了如此的段位，听得吴菲右手托腮一言不发，只有点头。幅度小，频度高。她当然不是顽石，但他的感觉，却无限接近生公。
一句话，他彻底聊死了吴菲。
克玉看着吴菲的样子，不觉有些走神。吴菲说怎么不说啦？说呀。克玉说老是我说成什么事，你也得说呀。吴菲叹口气，说我哪有什么好说的。我现在最想的，就是在片头字幕的编剧栏里看到吴菲二字。对自己对父母对朋友，都有个交代！克玉说这没什么。你文字没问题，肯定能写出来！
来的是个姓李的女总。说是总，其实手下有没有固定员工都不好说。一般会有个固定的会计——首都查税严，账得好好做——但十有八九是兼职。好的有个剧本统筹，差的连这个都不配。反正老总作风踏实水平高，什么活儿都能干。到底是首善之区，在北京的影视圈，这种高素质的企业领导，普及率可比冬天的白菜。
李总估计不会有专职会计和剧本统筹。这一点，做派上都写着。吴菲应约给她写剧本，稿费两万已是圈内相当流氓的数目，她非要还价一万八。吴菲略一沉吟，看着她的眼睛，说李总，这两千块钱对你真的很重要吗？李总没有立即回答。估计她也被吴菲的眼神电中。那眼神克玉看得仔细而又清楚。确实不辱清纯二字。清纯得跟他印象中的北京毫不匹配，总让他想起故乡的春天，山间开放的野樱花。
李总说当然重要啊。都是成本！吴菲说既然这样，一万八就一万八吧。
事后再想，就是这句话，让克玉暗自将吴菲引为知己。如此年纪却不热切于求田问舍，应该能作个不错的朋友。说起来，那两千块钱对于她的重要性，肯定远高于李女总。拍电影的利润，写电影如何比肩。
修改就是垫几场戏。该高的高上去，该低的低下来。但是说说容易做起来难。无论如何，你得进戏，进入角色与剧情之中。杨老师事先告诫过，那天去的都是他比较好的朋友，彼此有过长期合作，基本就是他的家底。在北京，估计克玉能用得着的，就是这些资源。因此这活儿虽小，却相当于中央红军进入陕北的直罗镇战役，只能成功，不许失败。克玉深知话中分量，出来初稿没敢直接回复刘总，冷却几天后再过一遍，这才回营缴令。
刘总短信回复说是比较满意。但他看没看过，只有天知道。按照约定，稿费先付五千，剧本拿到电影频道送审，通过之后再结清余额。
无论如何，总算挣了第一笔钱，相当于以前的季度工资。克玉很高兴，便给老妻发了短信，聊为安慰。老妻回复道我不缺钱，我缺的是男人！克玉说男人会有的。等我挣了钱，咱们全家都过来！老妻说我不敢想。你混几年收了心平平安安回来，我就知足了。眼看四十的人，何必呢。克玉道你怎么还拖后腿？我这是创业！老妻道好吧你继续创业吧，不说了，再说我的眼睛又要流汗了。眼睛流汗，多有意思的文字。是打字错误，还是在自己身边多年的熏陶？克玉无力分辨，他心里也几乎要流汗。紧急刹车，打开电脑里保存的《马赛曲》。
《马赛曲》确实是一剂良药。无论何时何地，只要那熟悉的旋律一起，激情便如同硬弓一般张开，令他热血沸腾。此时只要给他一支枪，他绝对会亲冒矢石，奋勇向前。只是这隐私一般的感觉藏拙犹恐不及，又如何能与人分享。
克玉一般都猫在房间里不出门。住处紧邻陶然亭，撑死也就五百米。普通门票五块，房东是附近的老居民，有月票。克玉只要愿意，可以像老杜诗中的燕子，自来自去。刚来时天气好，他每天都去溜达一圈，在湖边的柳荫下走走，琢磨琢磨剧本走向，倒也逍遥。
剧本很快脱稿。克玉决定奖励自己一回，去湖广会馆看场戏。他喜欢《马赛曲》，也喜欢京剧。不远，在往地铁和平门站的方向。以前经常在戏曲频道上看到“湖广会馆”字样，不意今天能近观实物。可过去一看，门票最低也要一百多，且无名角儿，都是风雷京剧团的普通演员，只好怏怏而归。
次日开始修改剧本，很快便改定，发给了杨老师。杨老师的态度当然很好。好本子是公司的财源，更何况彼此还有那样一层关系。
克玉满怀期望地等待着。那种等待是那么的美好。就像新娘等待心爱的新郎，为自己揭开红盖头。晴日妖娆，他在陶然亭闲庭信步。高处的亭台上有两拨人唱戏，湖水将他们的唱腔鞣制得闪闪发光。彼此不过几步之遥，声音你我混杂，但神情身段互不干扰，恰如擂台。克玉看得久了，不禁暗生错觉。仿佛自己已跻身其中，根须都扎在一起，而非外来的寄居蟹。他也可以如此安然恬淡，终老一生，而不必顾虑明天。
可是，月票上印的，终究是陌生的名字。他必须用票款回执将照片半遮半掩，才能蒙混过关。
出得陶然亭，顺道买点菜，准备回去做饭。君子远庖厨，在家时他只负责洗碗。所以那两只茄子，简直就是哥德巴赫猜想。只好给老妻发短信，紧急问策。然而虽有锦囊妙计在手，还是出了问题。炒多了。两只茄子切好搁进去，装了满满一锅，根本无法翻动搅拌。
味道不好，心情不错。此来北京不为享受，而是创业。可到了第三天，感觉就变了味。以前在单位浑浑噩噩，也能日入五六十，如今可不行，这个数目成了基本开销。刨除这些，余下的才是进项。一正一反，数字惊人。
克玉给朋友发了条短信。朋友回复道刚来都这样。你得慢慢调整心态。京漂生活不可能有稳定收入，但是三年不开张，开张管三年。
这倒是实情。这个剧本若能卖掉，至少四万。一年不要多，三个就行。从陶然亭回来，他就打开电脑，上网下围棋。结果连输三盘。第四盘眼看无望，又不想认输，就耍了回流氓，最后一次读秒结束前，强行断线。
从电脑跟前抬起头，克玉满心懊悔与自责。这是在干吗？抛妻别子来到北京，正事不干，只在网上消磨时间。这等行为，对得起谁？正在这时，手机给他解了围。吴菲发来短信，想请他帮忙改剧本。说是交稿在即，但自己无论如何也进不了状态。他若不出手，这个本子只怕要作废。
克玉没有立即回答。英雄救美，义不容辞，但是总得先谋求生存。还在犹豫呢，吴菲又来了短信。说你若是没时间，也不勉强。这个本子如果改不出来，我估计在北京呆不住了。只能去广州。克玉立即回复道没事，刚才网上下棋读秒。你发来吧。
本子比上回那个更烂，简直没法改。是个农村题材的所谓主旋律作品。广电总局对农村题材和儿童题材电影每年都有固定数量的津贴，他们拍出来不必考虑市场，争取到专向津贴便是利润。这个好政策没见养出什么好作品，倒是养活了不少人。难怪李女总开价那么流氓。还真是一分钱一分货，公平交易。
主旋律没错，关键人物太假。严格地说这本子只能重写。克玉当然无此打算，也无此精力。只有强忍恶心，以此为基础垫戏。干了几天给吴菲发回去，正好杨老师也有了意见。他让克玉来公司面谈。
一路上心神不定，不知吉凶若何。应该不会否定，否则约去面谈，岂不尴尬？但也不像肯定，那样电话甚至短信都能解决问题，何必让他跑一趟。从陶然亭到他们公司，得倒两次地铁，外加一回公交。他刚来北京立足未稳，远不到出门打车的段位，这些杨老师岂能不知。哦对了，肯定是有修改意见。但是意见不大，他们准备签合同。想到这里，克玉不由得一阵心跳。修改剧本不过牛刀小试，这才是真正的火烧博望。
握手寒暄，坐下泡茶。克玉看着杨老师，一直没敢动问。他甚至不敢看杨老师的眼睛。还是杨老师先开的口。他说这个剧本，你自己觉得怎么样？克玉说肯定比第一个好啊。那个完全是误打误撞，这个不同，我有详细构思。意在笔先嘛。杨老师轻轻摇头，说我能看出来你确实用了心，但劲儿可能使反了。上回的人物能立起来，这个可不行。对话动作基本上都是第一反应，不深。克玉不解，问道，什么叫第一反应？杨老师略一沉吟，说你进来之后，跟我说过很多话，这都是第一反应；你真正关心的剧本问题一直没提，这才是第二反应甚至第三反应。写人物，得把这样的东西抠出来才行！
转入饭桌继续谈，几杯酒终于浇开杨老师的城府。他说你这个剧本跟上一个完全没法比。从这个本子上，我几乎看不出你有职业编剧的潜质。上次的人物多好，激情澎湃，让人过目不忘。这一次呢，很空洞。你上个本子怎么写出来的？
还能怎么写，一个字一个字地敲呗。克玉没吭气，抄起杨老师的手机拨了自己的号码，喧嚣声里，随即传来《马赛曲》的旋律。效果不如电脑上好，但意境犹存。
克玉说就是听了《马赛曲》，随便写出来的。这个话题他们曾经交流过，当时杨老师就很惊奇，一个甚至连剧本格式都不掌握的秘书，怎么能一不小心写出那么成熟的作品。可事后再回忆，克玉已经无法还原当时的感受。怎么说呢，听《马赛曲》热血沸腾，这话他如何出口。泄露机密，还不被人乱棍打死。简直就是异端邪说嘛。可是在他自己，却是无法改变的事实，如同刀刻一般。说来也怪，年轻的时候，在学校的时候，当初受教育的时候，他连《国际歌》都很少听到，农村孩子嘛。《马赛曲》音乐老师教过，但他并不喜欢，旋律早已飘散在岁月深处。可那个孤寂无聊的夜晚，政府大楼里突然停电。尽管笔记本还能再贾余勇，但服务器已失去动力，他被网络生活的列车硬生生甩出窗外。百无聊赖中，无意听到《马赛曲》，竟然就有了感觉。那激越的音符仿佛橡皮，一下子擦去了他后二十年的人生轨迹。时间在存留的轨迹尽头停顿，他们重新置身于操场，今天我们桃李芬芳，明天我们是国家的栋梁。
盖头揭开，新娘是宝姐姐；石榴张嘴，果实酸涩无比。克玉的等待始于美好，终于苦恼。照杨老师的意见，故事走向虽然没有大问题，但人物立不住，对白不精彩，没有三两个提神的细节，整个剧本就不能成立。怎么办，改呗。克玉坐到电脑跟前，打开《马赛曲》，选择重复播放模式，希望进入状态。然而不能，一直不能。
姓刘的总打来电话说要请大家吃饭，顺便商量个事。革命不是请客，就是吃饭，这事克玉喜欢。生活改善不改善无所谓——他需要的是减肥，而非保重——但乐得省却炊事之烦。过去一看，吴菲也在。原来刘总接了个活儿，给一家省级电视台作栏目剧，想请大家一起策划策划，出出主意。编剧圈里，搞胶片电影的看不起搞电视电影的，搞电视电影的看不起搞电视剧的，搞电视剧的看不起搞栏目剧的，这是最低的层级。可是刘总不管，左右都是利润，殊途同归便好。
吴菲对克玉很热情。温度几乎要超出克玉的额定功率。小丫头不仅模样好，口才也不差，上话快而且大方，拿她跟克玉开开玩笑，她也不恼。风未起，已吹皱一池春水。克玉心里不觉隐隐一动。可就在此刻，他眼前凭空而现一条深沟。代沟。
算了吧。小年轻可能就这样，大惊小怪的，丢人。
正闹着呢，刘总从外面匆匆进来，大家随即收敛笑容。刘总随意地左右点头，单独跟克玉握握手，问道点菜没有？吴菲说你没来，谁敢点呀。刘总说都是朋友，客气什么。随即招呼点菜。他没看菜谱，说来个泡椒凤爪！吴菲喜欢吃这个。然后又报了几道菜。小姑娘问您喝什么酒水？刘总转头问克玉你喝点啥？克玉说我不能喝酒。刘总随即道那就都来啤酒吧。我开车。小姑娘说什么啤酒？刘总道，普京！
不知是普通燕京啤酒能浇开灵感，还是因为吴菲在侧，那天克玉的点子格外多。刘总听了连连叫好。边议正事，边扯闲篇。此时焦点转到刘总身上，大家意味深长地拿他和吴菲开玩笑。刘总并不急于撇清，只是笑；吴菲则面不改色，充耳不闻。说了一气，刘总正色道别胡说，人家吴菲还是小姑娘，没男朋友呢。
曲终人散，各奔东西。克玉和吴菲一个方向，本想约她同行，但刘总很绅士，坚持开车送花，顺便把克玉捎至地铁站。客观地说，刘总还是挺帅的，至少比克玉帅。钱并没有堆积在小腹上，他体型匀称，皮肤白净，挺精神。即便单从外貌，也是他跟吴菲更般配。宝马香车么。克玉拽着车厢内的扶手，眼睛微闭，他们俩的形象反而更加清晰。
克玉心里不由得一阵泛酸。他暗骂自己，哪还有时间吃这八竿子打不着的闲醋。夜阑更深，周围阒无声息，他心里的动静越来越大。怎么改，怎么改，怎么改。想来想去，总是无法进入人物内心。
憋了足足二十几天，先后改过三稿，杨老师还是没看上。他问克玉，你以前写过小说吗？克玉摇摇头。杨老师眉头一皱，说你这个本子不像剧本，有点像小说。克玉闻听更无感觉，看着杨老师上不来话。杨老师说电影得用镜头呈现，小说则是靠语言叙述。两者还是有差别。这么说吧，小说是一百米，无障碍赛跑；剧本必须是一百一十米栏，要跨越无数的障碍。如果没有障碍，编剧就得制造障碍。一句话，制造困难然后再解决困难。这个剧本有两个办法。一是你给电影频道投稿，看看他们能否通过。若能通过，一好百好；二是你找别的公司看看，他们是否有兴趣。
电影频道审剧本，类似女人怀孕。没有多半年折腾，生不出孩子。只能两条腿走路。杨老师没看上的本子，他周围的朋友那里肯定不行，得另觅门路。找谁呢？这是个问题。正在这时，吴菲要请他吃饭。他帮忙修改的剧本终于通过，人家付了余款。
仔细看看，吴菲并非绝色佳人，只是皮肤柔嫩白皙，年龄全部写在脸上。这年轻，便很要命。她像只调皮的小鹿，也像一阵风，蹦蹦跳跳，去留无痕。克玉越看越入眼。他简直不敢相信，自己也曾有过这等青春岁月。那时的模样气质他早已忘怀，只有《马赛曲》的旋律，依稀荡漾。
吴菲笑道看我干嘛，看菜谱啊。告诉你，我平常可从不请客的，过了这村可就没这店了！克玉道我无所谓，肉食恐龙不挑食。你随便点吧。对了，先来个泡椒凤爪！吴菲说嗯这个点上。还要啥，你再点！
边吃边聊。从旁边看，热恋情侣的风度俨然。克玉自己也几乎心生错觉。因为剧本拍过电影，吴菲对他比较服气。用她自己的夸张话，叫崇拜。听说克玉有剧本压在手上，她说不可能吧，你的剧本还能有问题？克玉叹口气，说问题大了，改到第四稿都还没戏！吴菲微微一笑，说一稿二稿，基础很好；三稿四稿，问题不少；五稿六稿，重来一遍；七稿八稿，全部推倒；九稿十稿，回到初稿！克玉哈哈一笑，说你真会编！吴菲说这可不是编，是编剧的血泪仇恨！克玉说我觉得你应该不会呀。刘总对你不是挺关照的嘛。吴菲说关照个鬼，都是资本家。克玉说不会吧，我对他印象不错呀。吴菲说人倒说不上坏，就是一点麻烦，有事没事老找我谈心。克玉说这不挺好的吗，组织谈话，领导关心！吴菲说少来啊。想用啤酒洗头？
吴菲在圈里混得久，人脉广些。她答应给克玉联系两家公司，明天就把剧本发过去。克玉说那敢情好。还是你好，朋友多！吴菲笑笑，长叹一声，摇摇头说朋友？嗯，不错，朋友。世上本没有朋友，壁碰多了，就有了朋友。
克玉闻听，内心如同被秋夜的月光浸透，一句话都说不出来。离开前，他悄悄起身，去前台付了账。
这种等待的感觉已经不是揭开盖头，而是堵车。穷极无聊，克玉在网上开了博客。大家都博了就你不博，好像你有毛病似的。好歹也是个展示窗口。家人，朋友，以及可能的投资方。刚开始他写了一点北京生活，剪了点那个拍掉的剧本片段，但不几天就没了菜。怎么说呢，写当下真实的生活，家人看了难过，同事看了幸灾乐祸，投资方看了前途不测。赢家通吃么。这世界杀人放火盗窃卖淫都不可耻，惟独贫穷与失败可耻。
灵机一动，克玉决定写个小说试试。杨老师说他新写的剧本像小说，也许，他还真能写几笔小说？反正闲着也是闲着。
克玉想都没想，小说已经有了题目。
《马赛曲》
陪领导走访向来无聊，但这次不同。小王——也许该随着有些人的称呼，叫老王才对？毕竟他已经活满三张，面临奔四——心底生出诸多感触。教科书上的老八路，竟然是这个样子。看不见他曾经的枪林弹雨杀敌如麻功勋卓越，只能看见那张黢黑脸庞被风霜岁月无情践踏的痕迹。随和这种字眼搁他身上都是亵渎，因为他本来就是农民，跟小王过世的爷爷无异。
老人依然生活在农村，大别山余脉的农村。几间房子，门口有一小片竹林，紧挨着池塘。房子的年龄接近老人吧，土坯墙上挂着几串红辣椒。知道县委书记要来走访慰问，村里必定做了准备。那几张新椅子，以及桌上摆的水果，瓜子，糖，在简陋的房间内，都带着新客的鹤立鸡群。
刚开始老人满脸的见惯不惊，书记随口问及过去的战斗经历，他的表情才慢慢升温。身子挺直，显得更加瘦长，眼睛眯缝成一条线，让旁边的沟壑越发明显。他越说越高兴，支部书记在旁边帮忙踩了半天刹车，才将老人的话头挡住。年关在即，书记日程紧，下面还有好几处过场要走呢。
老人的神情再度黯淡下来，如同火塘里熄灭的劈柴，火星一点点缩小至无。那种神情储存在小王的记忆中，像金器一般越擦越亮。每当想起，心里总会隐隐作痛。
说不清什么原因，小王后来又单独找机会去看了老人。从县城到那里路程不近，他只好利用职务之便，搭辆方便车代步。给老人带的烟酒牛奶，也是下面单位日常的供奉。
老人比上一次更加高兴，说了更多的细节。小王此时才意识到，当时的老人只是个孩子，十五六岁的样子，相当于中学时代。可他就是在那样的年龄，持一杆土枪，或者一把大刀，参加了著名的中原突围。攻打柳林火车站时被炮弹震晕，最终与部队失去联系。而同等年龄时，自己又在做什么呢？是坐在漫天遍野的油菜花旁边做梦，还是趴在铁轨附近读书，看着心事沿着铁轨向远方延伸，抑或在《马赛曲》的旋律中，酝酿一封给某个女生的始终未曾写好发出的情书？
每个人的日子，都只能按照各自的轨迹运行。那次拜访过后，小王便逐渐将老人淡忘。尽管他当时的激动与感动都是百分之百的真诚，没有半点杂质。秘书工作位尊秩卑，一片忙乱，难有私人生活。偶尔书记不在，或者自己手头没事，他就关上门，上网看电影。战争电影。从国产的《大决战》、《血战台儿庄》，到好莱坞的《兵临城下》、《巴顿将军》。
那天书记出国，他正在看《爱国者》。看着看着，突然笔记本屏幕上出现电池信号，网络中断。停电了。估计是线路故障，否则政府大楼，不会如此。
笔记本倒是还能支撑一会儿，但大楼上的服务器不行，情节无法继续推动。小王下意识地扭扭头活动活动肩膀，这才意识到又过了伸展肢体的最佳时间间隔。在机关沉浮多年，官职不突出，椎间盘倒是很突出，外带着笔杆子的副产品，肩周炎加颈椎病。
起身来到窗前，放眼望去，已是暮色四合。沉默的街道，单调的生活，一如昨日。他忽然感觉空落落的。那种惯常的情绪，再度将他裹挟。于是回到电脑跟前，点开从网上下载的《马赛曲》，将音量打到最高。
音符如同风暴冲击防波堤，在他内心深处激荡。那一刻，他眼前忽然出现了一个人，站在战壕边，吹响号角，旋律正是《马赛曲》。他面庞黢黑，身材瘦长。没错，正是那个老八路，大别山余脉里的老人。他正以未及弱冠的年龄和未必高过枪的身材，冲锋陷阵。翻翻资料，新四军五师的战史上并没有平型关百团大战这样赫赫有名的字眼，甚至连黄土岭长生口响堂铺那样的战役都未曾留下。但是可以肯定，他们的生活是同样的血雨腥风，枪声是惯常的背景音乐。而即便有黄土岭平型关又如何呢，谁能将每一次战斗，和同样身材瘦长的普通战士联系起来？那些倒下的人，身材瘦长还是矮胖，恐怕上帝都不会在意。他们只不过是生死薄上一个个空洞的名字而已。
从物理学的角度看，水对光线有折射功能。积到一定的厚度，也许还会产生透镜的效果。就像此刻，在小王眼前。景物朦朦胧胧，像裹了一层纱，或者笼罩着雾气。眼泪滑过脸庞，让他感受到了身体的温度。原来这具平庸的身躯，还有温度。想必他的血，比这更热吧。无论如何，那终究来自于生命的核心。
每次听到《马赛曲》，小王都会热血澎湃激情四溢。此时如果吹响冲锋号，授他一支枪，给他指明方向，那么无论雷区还是悬崖，他都会毫不犹豫地冲，冲，冲。哪怕尸横遍野，哪怕血肉横飞。可遗憾的是，生活从来不给他这样的机会。给他的都是公文材料，既无比正确，又百无一用。他是刀笔吏，而非冲锋枪手。
小王浑身发抖，像发了高烧。前面有个碉堡，也许是重机枪阵地。他必须冲上去，将其消灭。这就是那个停电的傍晚，生活给他指明的方向：将老人的故事搬上银幕。
不信东风唤不回
刘总请饭，克玉自然要给他面子。可过去一瞧，不见吴菲。克玉很想问问她芳踪何在，但到底还是没开口。酒至微醺，刘总才将话题引过来。他看似随意地问道，你和吴菲聊得挺好吧？克玉心里一沉，赶紧答道肯定不能说不好，都是朋友。不过就见过一两面，再好也好不到哪儿去。她最近怎么样？刘总脸色随即放晴，说挺好吧应该。还在写剧本。哎呀，那么个女孩子，也不容易。
刘总要谈的还是栏目剧。抱怨没有好本子，找不到好编剧。克玉闻听心里一动。上回杨老师的那番话，言犹在耳。好编剧好编剧，他不就是现成的好编剧么？尽管他还不想趟栏目剧的浑水。他不是写字匠，他要搞艺术。
抱怨一通，克玉又随口说了几个构思，都很对刘总的胃口。他拿出两个剧本递给克玉，说公司没有像样的剧本统筹，也找不到合适的帮手。你帮忙给看看，提点意见，修改修改。开拍前我按规矩付稿费。
一集栏目剧不过三四千元。剧本写成型，在编剧身上已经花掉一半左右，还能有多少残汤剩水。克玉说稿费不稿费的无所谓。我看看吧。不过这样没法修改，你有电子版么，晚上发给我。
回家的路上，吴菲发来短信，问刘总有无付订金。克玉回复道没有。这重要么，你怎么知道他要我修改？吴菲回道当然重要。一份汗水，一份收获。克玉道你怎么知道他要我修改？吴菲回道这不重要。克玉道你错了顺序吧？应该是：不，这重要。吴菲道你不要订金，可能白忙活。克玉想了想才回复道果真如此也好。几千块认清一个人，还算个好价钱。
栏目剧到底简单些。随便垫点戏，弄两个曲折，便能交稿。但发给刘总之后，便如滴水入沙漠，全无痕迹。
不能在一棵树上吊死。克玉新写了个剧本，以自己的大学生活为蓝本。不是都说要进入人物吗，这个人物不必进入，就是他自己。他写得热泪盈眶，几乎要打湿键盘，但杨老师还是没看上。说是这个比上次那个确实强些，但是故事性不强，冲突不够。这样的剧本，很难打动投资方。
克玉再度傻眼。有一搭无一搭地找吴菲商量该怎么办，不行写点栏目剧也好，活命要紧。吴菲说你这阵子没事？那正好，咱们去攒电视剧。
每年都要拍出大量的电视剧，但拍出并不意味着卖掉，很多只能打入冷宫。部分原因是题材敏感，但更多的还是受阻于质量。几百万的投资，连个响动都听不见。为了废物利用，有人只好贱卖。三十集的电视剧剪成七八集，卖给偏远省份或者市级电视剧台。如此缩水，情节不可能连上，中间大面积的隔断，便是新的饭辙。
吴菲约克玉干的，就是写这样的解说词。又是警匪片，烂俗至极。写本身不累，也无需技术含量，但是你得看完，这过程痛苦。因为进不去，有时看完后面又忘了前面，还得重来，不是一般的麻烦。还好，忙活一个礼拜，总算是有了点进项。
吴菲能干这个，克玉心里有点肃然起敬的意思。如果她肯顺从刘总，何至于此？
克玉万万没想到，刘总会将自己看作假想敌。那天杨老师打电话约他过去谈事，问他对动画片是否感兴趣。如果有意，就去帮他把活儿磕下。克玉闻听有些迟疑。杨老师说你别看不起动画片，这同样是艺术创造，比栏目剧甚至电视剧都有技术含量。我跟你说，这样的机会我刚来北京时都找不到的。我根本不可能跟这样的公司合作这样的大项目，只能从栏目剧开始。克玉赶紧说没有没有，我不是这意思。写动画片也挺好呀，算是给儿子的礼物！
最后杨老师谈到了吴菲，问克玉跟她怎么回事。克玉说没怎么回事，就是同行，朋友！杨老师说那最好。老刘前天给我发短信，说你狂追吴菲。你的私事我不想干涉，北京估计也不会有人干涉。我只是提醒你，这个圈子水很深，你要处处小心。克玉听了不觉心生愧疚。老妻在家带孩子，多有不易。他赶紧说不会不会。我初来乍到，脚跟都没站稳，哪有功夫弄这许多花花肠子！杨老师看看克玉的打扮，说去之前最好换身衣裳。你这还是秘书打扮，带着小县城气息，不够开朗大气。克玉看着杨老师，没开口。杨老师说简单，你不必西装革履领带衬衣。休闲一点，颜色浅点，显示出朝气就行。
说起动画片，克玉还真是有不少想法。他跟儿子是好朋友好哥们，陪他看了不少动画片。说实话，满意的不多。要么打打杀杀，要么头脑简单。很少有这样的片子，能让儿童满意的同时父母也放心。要是真能弄个好的，也算是件功德，对天底下的父母都是个交代。他赶紧去书店，买了几本动画片编导的专业书应急。杨老师交代过，见面之后尽量别提问题，只给他们解答。用他的话说，职业编剧就是给投资方答疑释惑，解决困难的。甚至他们已有的想法都不重要，只要他有更好的，尽管提。意见越专业，他们越欢迎，双方合作的可能性越大。
过去座谈，刚开始比较拘谨。克玉一不小心，已经问了两个问题。一是他们的具体想法，二是资金能否落实。果然，这些问题都不该问。那马总虽然语气和蔼，但态度明确：具体想法是编剧的事，应该他来回答；资金责在投资方，他不必过问。
克玉赶紧现学现卖。说动画片绝对是个商机。一来国产片中鲜有成功者，热播的片子要么质量上不了台面，要么打打杀杀，家长不放心；二来么，动画片是国家支持的朝阳产业。你们打算投资动画片很好，绝对有前途！马总说我倒有这想法，可一直没抓到合适的剧本。北京吃编剧饭的多，但真正靠谱的，少！
克玉心头一阵狂跳，血往上涌。他猛地一拍桌子，说以前的事情咱不管。谁见了我还抱怨没有好编剧，我操他祖宗！对方当时有好几个人，马总之外，还有若干副总和业务主管。克玉此言一出，四座皆惊。
马总愣怔片刻，才说黄老师，看不出来，你一个文化人，脾气比我这个东北爷们还爆啊。克玉已经转过弯来，笑道你别在意，我骂的不是你。你只说靠谱的编剧少，又没说没有。说到这里抹下笑脸，说怎么会没有好编剧？我就是好编剧！其实不光编剧，各行各业顶尖高手都少，投资方也不例外。李樯怎么样，1999年就写出了《孔雀》，可2003年才火；蓝小龙2001年就写出了《士兵突击》，可2005年才火！上映后有了反响，大家都跟着叫好，说他们牛掰，他们是高手是大师，可早呢，他们拿着本子跑了多少家影视公司？这年月，找个眼神好的投资方，也不容易！
马总说黄老师，痛快，我就喜欢你这脾气！这样吧，你回去整个创意，我们看看，再详细谈！
上了地铁克玉依然后怕。他也说不清自己当时怎么会在突然间爆发。算来这是他此生第二次怒发冲冠，但上回与这次大有不同，那是在酒后。上回气冲牛斗对他的人生影响深远，直接导致他离职赴京，希望这次也不例外。当然，方向要改变一下。
一到家克玉马上给杨老师打了电话。杨老师闻听哈哈大笑，丝毫没有责备。说对，在圈里混，就得有这范儿。聊不死咱也吓死他。不过话说回来，气势归气势，活儿是活儿。你得拿出点真本事，把创意整好，琢磨细致，掰扯清楚，免得将来麻烦。
杨老师的肯定让克玉很是兴奋。他很想跟人说说，但是身边空无一人。想给吴菲发个短信，到底还是没有。八字没一撇的事就在她跟前吹，闪了舌头可没人包赔。
向后方报捷，家里反应热烈。儿子问他写的什么动画片，什么时候播。克玉一见，不知道如何回答。想想还是打电话回去，告诉儿子，一切刚刚开始。剧本能不能写，写了能不能拍，拍了能不能播或者何时播，都是未知数。刚放下电话，忽然有人敲门。克玉心里不觉一阵惊喜。自从来到北京，除了房东和帮他租房的朋友，没有任何人上过门。偌大的北京，谁能知道又有谁会关心他栖身何处。
蓬门今始为君开。出现在他眼前的，是一张老太太的脸。说我负责这个楼道，发灭蟑药。
到底是北京，春风竟能吹到住户家里的蟑螂身上。此君活动频繁，克玉早有警觉。上回打开橱柜，发现了好几只。紧追慢撵，踩死两个，另外两个落荒而逃。橱柜里还有点剩菜，本想偷个懒，也只能倒掉。
蟑螂不蟑螂的，又有什么要紧。克玉松松地将灭蟑药信手朝沙发上一扔，满怀的失落。正在这时，门又被敲响。本以为话题要改成耗子，谁知还是蟑螂。楼长说我刚才给了你几包药？克玉说两包呀。怎么啦?楼长道少了一包。没法给对面的了。克玉说那没关系，不行我给他一包！楼长坚决地摆手摇头，道那怎么能行，该多少就多少。我再找找。兴许我记错了呢。
本想告诉吴菲喜讯，她却给克玉带来了噩耗。她要离开北京，南下广州。克玉大惊，赶紧问为什么，去广州干吗。吴菲说写剧本太累，一直看不见亮光。我准备进一家杂志社。他们的待遇不错。
吴菲从前的男朋友在广州，克玉是知道的。本想问她是否准备再续前缘，却无法开口。只说也好，广州也许更适合你。这样吧，几时动身，我给你送行。
淡香如同薄雾弥漫，上岛咖啡里永远洋溢着天然的暧昧。克玉到得早些，独自一人，更能体味那种感受。低语被幽暗的灯光镀上绚丽的色彩，漂浮在半空中，如同片片蝶影，温暖地撩拨着你的耳膜，让你本能地试图伸手欲将其拿住，不为别的，只为看清那些美丽的蝶衣。就像清晨起来，竭力回忆夜晚的美梦。但是不行，它们从不近人，总是恰到好处地在你耳朵的几步开外停住，于是一切的隐私与暧昧都成为可能。它们就在那样的距离上自由飞舞，留下温暖到伤感的笔触。在这里，甚至包括同桌的朋友在内，都互为背景。你姓甚名谁家住何方来此何干，都不包涵具体意义。
然而这些预设的伤感，证明纯属多余。吴菲的表情一如昨日地轻松。食量正常，酒量正常，笑量更正常。克玉说我真是佩服你，这么大的事，你竟然一点都不在乎！吴菲道那你觉得我应该怎么样？哭顿鼻子？如果这管用，那你赶紧准备面巾纸。克玉说那倒不至于。只是突然去广州，会有很多问题的。吴菲道那有什么，你来北京，不也是说来就来了吗？你放心，哪里都饿不死人。
是趟夜车。夜色吞没了火车，也一定吞没了克玉内心的某个部位。他突然感觉仿佛丢失了某样重要东西，但是什么，又说不清楚。他闭上眼睛，将水龙头开到最大，任凭热水激射裸露的皮肤。热气凝结在上面，卫生间的镜子完全失效。信手一擦，随即露出他身体的几个不规则片段。脸略显营养，主要是眼角的沟壑日渐增多，类似年轮。低头看看，肚皮显眼地突出着平庸。这让他不由得想起刚刚毕业分到学校时的情景。那时分管教学的副校长，就是这德行。事业落后于年龄，肚皮领先于声名。他记得清清楚楚，当时自己看副校长的眼神，完全是悲天悯人式的。心想这把年纪，怎能还如此平庸委顿。假以时日，自己若也如此不堪，那他一定要勇敢地结束自己可耻的生命。如今这一天早已到来，而他的境遇还不如人家。也难怪，对于这等庸人，吴菲怎么可能有离情别绪。
夜火车拐走吴菲，也拐走了北京的春天吧，气温突然就高了起来。随即刘总告诉克玉，他帮忙修改的那个剧本电影频道已经通过，要给他结清稿费。克玉大喜，过去一看，酒桌上又有新朋友，是家知名广告公司的副总，姓齐。衣着休闲，看似不起眼，但浑身上下无一不品牌。面容俊朗，戴着眼镜，不像生意人，倒有几分书卷气。态度也随和，跟衣着一样有坚持但不嚣张。手握生杀予夺大权，还能风度如此，确实不易。白璧微瑕之处么，便是略微有些口吃。因为不甚严重，障碍只在几个固定的字词上，远不足以形成喜剧色彩，反倒有几分缺点成优点的意思，让他整个显得更加真实，因而可亲。
拍电影是烧钱，拍广告是挣钱。齐总因此与影视圈透熟。许多知名导演，都是他们的合作伙伴。青年导演好不容易拍出部电影，因为成本小宣传不够，勉强挤进院线，也不会有票房。一旦他们在国外获点奖有点名气，便能接到广告，找到生活来源。刘总对克玉说，齐总朋友多，跟很多著名导演都是哥们儿。他是个热心人，又爱才。你好好写，他会扶持你的！克玉说嗯，这话我信。齐总让我想起一句古话。文质彬彬，然后君子！齐总克制地一笑，说哪里哪里，都是朋友，客气就远了。
席间主要是刘总和齐总的高峰对话。关于广告合作项目。克玉倒也不以为意，言所当言，食所当食。宴饮完毕，各自散伙。刘总跟齐总商定了合作细节，情绪不错，主动提出要送克玉。克玉当然乐得从命。路上刘总说吴菲去广州了，你知道吧？克玉说我知道。刘总说我还以为你们俩处朋友呢。你也没挽留挽留？克玉道你开什么玩笑。就我这情况，能入人家的法眼？我看你们俩倒比较合适！刘总哈哈一笑，说别胡说，她还小呢。哎呀，现在的姑娘，咱看不懂啊。
黑暗中，克玉暗暗一笑。
北京的早晨，总是始于一阵莫名其妙的吆喝。院子里有四种常见的音调比较高昂，第一是清理油烟机、擦洗煤气灶！第二是磨剪子咧戗菜刀！后面两种克玉没听明白，其中之一经常将他从梦中惊醒，由此开始新的等待。
究竟是谁扰了清梦，克玉很有兴趣。那天早晨下去买菜，终于揭开谜底。是个收废品的女人。论年龄估计小于克玉，但面相较老，脸上有明显的职业气息，仿佛永远罩着总也擦不净的灰尘。
女人拖着长腔吆喝道，废——品！音调算不上优美，但也绝不难听。克玉笑道，还吆喝！每天都叫人吵醒，原来是你！女人脸上漾起的微笑有几分谄媚。说真对不起，打扰你休息。不过我来得不早啊，你咋起床恁晚呢？
话里竟然带着熟悉的乡音。克玉断定，未必是信阳，但出不了大别山区。一问，果然是信阳老乡。君自故乡来，应知故乡事？克玉刚想说点什么，已被女人打断。她说老乡，你家里有没有废品？克玉道我跟你一样，来混北京的。能卖的早卖了，要说没卖的废品，只有我！女人道开玩笑，你管大用呢，咋是废品！克玉道挣不来钱，不是废品是啥？女人道别急，今天挣不来，明天就挣来了。
借废品女人的吉言，回去打开电脑，马总助手的邮件翩然而至。说是他的创意公司已经组织审读，近日想沟通一次，请他确认周三有无时间。克玉立即回复道有时间，哪天都有时间，但刚要发送又点击了修改。说好的，我调整一下日程，周三下午准时过去。
这次谈得比较投机。他们对创意总体认可，但觉得信息还不够，另外追加了几条修改意见。马总要求克玉回去写个大纲，详细一点的。如果合适，再谈合同。他们公司离克玉住处不近，要倒两次地铁，开始和结束处再分别步行二十分钟。回去的路上克玉心想，今天这路其实是无用功，因为电话都可以解决的。
出了和平门地铁站，直接向南。快到琉璃厂时，路旁有个卖乐器的小店，那个老人还站在门前拉小提琴。周围喧嚣，克玉听不见音乐，但想来应当不错。而从老人的表情看，乐声是否精准优美，甚或有无音乐流出，都不再重要。他是那么的投入，眼睛微闭，姿势舒展。每次路过，克玉都要重温这个姿势，这种中隐于市的表情。直到脖子的扭转极限。
克玉在湖广会馆门前买了个烤红薯，聊作晚餐。有点累，借机减肥也好。回去打开QQ，显示有留言。是吴菲的。说她已经安顿下，尚在寻找作编辑的感觉。克玉赶紧回复了今天的好消息。这个动画片计划弄五十二集，即便照每集四千计算，也有二十万之多，算是个项目。
吴菲的头像不亮。估计没在线。克玉关掉电脑和衣而卧，打算补补课，夜里再起来整分集提纲。正睡意朦胧，忽然被熟悉的动静惊醒。黑暗中，他脑子里不觉亮光一闪。凝神谛听，没错，确实是读英语。他猛地一掀被子，这才意识到声音来自于对门，并非儿子。
克玉起身轻轻打开门。凉风吹来，他身子一抖。对面的门开着，但防盗门上挂着门帘。看不见里面的人与物，只有熟悉的书声穿越封锁。这小家伙比儿子好，读得专心，慢而清晰。不像儿子，乌里哇啦一阵子，也不管明不明白，只求速战速决。
克玉长吁一气，轻轻关上房门。看看时间，儿子应该已经回来，于是摸出手机，拨通了家里的电话。
根据他们的意见，克玉重新补充修改了大纲。都是笼而统之的东西，增补并不困难。发给马总，他很快回复了邮件，将克玉恶狠狠地表扬一通，当然也没忘自我表扬。说他长期从事电视传媒业，具有很深的职业背景和广泛的人脉。他们愿意为青年作家创造成功的平台，云云。
克玉非常激动。前面一“马”平川，成功指日可待。然而这“马”太快，总是不肯停下，也就约不到时间，而对门的书声清朗，敦促他要快点回去一趟。腰揣合同与定金，跟空手而归，情景自然大为不同。
等了一周还没消息，克玉便在周二下午拨通了马总的电话。马总同意调整日程周五见面，但条件之苛刻，出乎意料。每集五千，但不付定金，只付五千元作为前期费用。初稿完成付三成，根据审定意见修改完成再付三成，余下四成开机前付。
这个意见极不专业，极不靠谱，支付过程等于在行规的基础上总体后移一步。理由不言而喻，估计有过白付定金不见本子的教训。但是编剧总要吃饭。如果确实遭遇过那种损失，也只能理解为从事该行业必须承受的职业风险。
克玉的心霎时凉透，后背冷汗如针。血朝上涌，让他一阵晕眩。此时才明白，当初颇不以为然的动画片，自己其实很在意。待要垂死挣扎说点什么，哪里还有气力。
放下电话，克玉逐渐清醒过来。他非常后悔刚才没有拍案而起。就像过去那两次。原来怒发冲冠还是需要机缘与环境的。他并非火药桶，随时随地点，都能全天候起爆。
真气已泄，再打电话申讨不可能取胜，只得采用短信。以前起头都是马总好三字，这次直接开门见山。
“若知你是这种态度，大家何苦多费唇舌，白白浪费能源。你这要求令我震惊。作为职业编剧，我还从未见过如此不专业的条款。因此我决定终止与贵公司的合作。该创意已在版权局备案，请尊重我的劳动。如此苛刻的条件说明你们根本不懂行规，项目也绝无成功之可能。当然这种条件亦能找到编剧，但绝不是我。北京有很多编剧吃不上饭，你与他们合作，当有基础。只是我要告诉你，一分钱一分货，亘古常理。”
克玉神情恍惚地走进雍和宫地铁。他这才发觉，背包是那么的沉重，几乎难以忍耐。荣归之前他特意赶到地坛书市，给儿子买点卡通书和碟。当然也给自己买了不少。打折总是有诱惑。休息时刻心神不定，给马总打了个电话催促，不意竟是这种结果。
走还是不走，这是个问题。不走吧，已经说好，老妻倚闾，稚子盼信；回吧，阮囊羞涩，腰板不挺。想来想去，还是决定走。好赖已经挣了一整张，虽然尚未盈余，但已超过半年工资，说来并不跌份。
原计划不变，周末到家。这个时段的好处是回去就能见到儿子。平常他上学，中午在学校托管。早晨八点下车，也只能等到晚上五点过后见面。即便他自己过去接，也不过提前到四点四十。儿子四点三十五下课，走出来至少需要五分钟。
次日便去订票。刚出和平门地铁站，就接到马总助手的电话。那种音调和语速，在克玉眼前勾画出一张尴尬的笑脸。他说黄老师，我们很重视你的意见。公司经过讨论，也感觉先前的条件过于苛刻。克玉本想插话，再损他们一顿，但却没有。
助手说马总的意思，是想请你过来谈谈。他话音未落，克玉的声音已经挤上来，如同高峰时段挤地铁。说不必。你们公司这么不专业，还能谈出什么来？我并没有特殊条件，一切照行规来。能行咱们就签合同朝下走，不能咱们都别浪费时间！助手略一沉吟，说那这样吧，我再请示请示马总，看什么意见。
克玉赢了。约定马上签合同，他在此基础上写人物阐述和分集提纲。提纲交稿，他们即付一万。正式开始剧本写作前，付三成定金，余下都照行规走。
总算带着合同，如期启程。上车安顿下来，克玉便觉得枯坐无聊，于是先后给杨老师和吴菲发了短信。杨老师很快就有回复，只有两个字和一个标点：祝贺！吴菲却迟迟不见动静。次日一早打开手机，看到有新短信提示，是吴菲的。她说很高兴你有个良好的开端。你有才，会成功的。可惜我没有好消息告诉你。克玉赶紧回复道你有短信发来，对我就是好消息呀。等他再度打开屏幕，翻到新信息，只看见了一个由字符模拟成的简单笑脸。
克玉呆呆地端详着屏幕上那个高度简约无法感知实际内容的笑脸，慢慢产生了异样的感觉。无边的忧伤像黄昏的炊烟一般点点滴滴地渗透出来，溢满整个心房。他清清楚楚地看到，心房内壁上那些金色的夕阳，逐渐凝固成整块的黑色。
回家的第一件事，就是上缴那五千两银子。克玉的样子很郑重，仿佛在完成某种仪式。说呐，给你。你看看，还是北京机会多吧。老妻笑着接下钱，夸张地用手翻弄一下，崭新的钞票随即发出清脆的回响。但是她的笑容未能持久，只如流星闪过，随即夜空响起秋风一般的叹息。她说一家人扯到两下里，钱再多有啥用？克玉心里一沉，赶紧说这叫啥话，等我挣够了钱，咱们不就可以团聚了吗？
克玉告诉儿子的日期比实际拖后了一天。见到爸爸，小家伙好险没蹦出窗户。搂住克玉，像小狗见到久违的主人，夸张地亲。克玉赶紧笑着躲闪阻拦，说儿子干嘛，告诉你，我在北京可从不洗脸！
一家团圆，空气几欲融化。夜里儿子撵走妈妈，要跟爸爸睡。他们俩只有趁儿子入梦，才偷偷摸摸地聚到一起。样子不似原配，倒像偷情。老妻很有些贪婪，但缴完公粮，克玉便有些心不在焉。黑暗中周围的物件都不那么真切。他暗生错觉，仿佛这里不是家，而是旅馆，或者租住的房间，他不可能常住，得做好准备，随时开拔。
若照老妻的意思，克玉还是得回单位看看。虽已停薪留职，但本来关系都不错，闹僵并不好，还是要想办法和缓和缓。克玉本来也有此意，但现在腰里别着合同，底气的水位明显升高，便说看啥看，他们又不给我开工资！老妻说你这人，不管咋说，过去人家对你不错。就算闹过矛盾，责任主要也在你。人家是大领导，你低低头还能丢多少面子？克玉说我不去。要去你去！
人物阐述要给每个角色的性格特征以及冲突走向定位，分集提纲则要勾勒出所有的故事梗概。真正弄起来才知道，这个二十万的项目确实值二十万。不，也许应该是二百万才对。克玉在家里闷了半个多月，这才带着初稿，匆匆杀回北京。
邮件头天发过去，次日马总的助手就打电话让克玉过去，正式签合同拿钱。刚刚到家，下意识地看看手机，果然有短信提示。共两条，都是吴菲的。第一条是黄哥，你能不能帮我租个房子，我又回北京了，没地方住。第二条是不方便么？那就算了。
路上车水马龙，喧嚣声将《马赛曲》盖住，克玉刚才没听到。此时一见，不觉一阵犹豫。片刻之后，他立即拨通吴菲的手机，说你过来吧，我给你接风。咱们见面细聊。
克玉心里有个建议简直就要脱口而出，当然最终还是被他生吞活剥。这未免太过无耻。吴菲没来的空当里，他自己想想都觉得过分。
何苦再去租房，他这里还空着半间，吴菲完全可以直接搬进来。当时本想找个一居，但租金便宜不了多少，也不好找。临时招人合租吧，不熟悉也别扭。若吴菲能来，确实再好不过。那间房门上，有现成的锁。
然而这话如何出得了口，怎么听怎么像落井下石。
见了面，克玉反倒有些不好意思。好像是他求吴菲帮忙，或者吴菲的不济，都是他的错，他应该负责。可再看吴菲，却完全若无其事。克玉的情绪这才平复。
克玉说房子我没法替你租。一来我刚到北京也不熟，二来也不知道你都有什么习惯，将来在哪里工作，住哪儿方便些。这样吧，我刚刚拿到一万块钱定金，咱们俩分。随即拿出钱信手从中间一劈，然后两手平行搁在吴菲跟前，说你自己选吧，你要哪一摞！吴菲看看左边又看看右边，格格一笑，那笑声如同玻璃的反光一般闪亮。说既然这样，我就不跟你客气了。我要这个吧。
吴菲将钱放进包内，抬头正好跟克玉目光相遇，随即又是嫣然一笑。说合同呢？我看看。克玉把合同递过去，吴菲飞快地浏览一遍，说有些条款不合适呀。罚则很不公平。克玉凑过去看看，说没关系。他们的目的是弄个好剧本，而非罚我多少钱；我的目的是拿到稿费，也不想罚他们多少钱。条款看似精细，其实根本没用。真到了需要掰扯合同的地步，这事肯定要黄。吴菲眉头一皱，微微叹气。说你呀，总是这样，理想主义！克玉说不好么？我觉得什么都不用说，只要彼此都有基本的善意。吴菲说也不是不好。只是剧本对你可能是创作，对人家则完全是生意。
吃完饭吴菲告辞而去。路过栖息地，克玉期期艾艾地说要不再上去坐坐？吴菲看他一眼，说改天吧，我得赶紧找地儿住下。去朋友那里太晚不好。克玉没敢看吴菲的眼睛。在无边的喧嚣中，他清楚地看到几块干燥的土坷垃从自己心里迸出来掉到地上，扬起阵阵尘烟，呛得他肺里发痒。那些土坷垃是：那也好。随时欢迎你来玩。其实他想说得夸张一些，比如我的大门永远向你敞开等等，谁知到出来的，却都是这么些不才的东西。
不过少了一个人——确切地说，其实一个都没少，只是恢复常态——克玉却感觉周围缺了许多东西。他有点后悔，不该这么早来北京，应该顺应家人的意思，在家多住几天。钱可以打到卡上，即便马总他们有意见，在哪里又不是个等。
想想那摞钱，克玉多少有点肉痛。他是农村出身，除了买房和添置大件家具，自己花钱都不曾如此大气过。忍不住抄起剩余部分，又数了一遍。数之前还下意识地看看周围，仿佛有人偷窥一般。
真是巧，他们俩正好平分。剩下的这些，不多不少，正好五十张。
那天夜里，克玉忽然被某种奇怪的动静惊醒。声音很近，如在耳边，像床在重压下骨折。克玉心里一激灵，侧耳倾听，确实听不见呻吟，不知道声音来自于何方，到底是怎么回事。
克玉彻底失眠。从此以后，这种奇怪的声音就隔三差五地为他孤独的不眠之夜伴奏。
创意初稿克玉写了一周，马总他们审了两星期；二稿他花了五天时间，马总他们拖了半个月；如今是三万多字的分集提纲和人物阐述，正式意见从马总他们那里走过来，必然更是乌龟的长征。这中间无边的空白如同潮水，铺天盖地地朝克玉涌来。
无聊时除了在网上看电影，那些得过奥斯卡奖，以及戛纳、威尼斯、柏林等国际电影节大奖的片子，就是胡混。书基本读不下去。下棋赢了还好，输了便内疚得几欲跳楼。给杨老师发个短信，杨老师回复道如果这样，我建议你还是早点回去。在北京是生活。你得适应每一天才好。克玉想想，倒也是这个道理，只好长叹一声，重新回到电脑跟前。看看博客，已经有不少留言提醒，他太久没做过更新。
那就继续写吧。
《马赛曲》
从来不曾写过剧本，小王对基本格式都不掌握。现找来教科书，依靠中文系的那点底子，剧本很快脱稿。下一步该怎么走，给谁才能拍出来，心里还是没谱。上网搜索，有许多征求剧本的帖子，他仔细比对，选择几家发了过去。
投了三块石头，只有一记回音。那人姓梁，大他三五岁，小王在心里真诚地奉为恩师与兄长。这在梁老师也许只是分内工作，但在小王就是热心汲引，是知遇之恩。他打来电话时，小王老半天没闹明白。他几乎忘了还有这事。于他而言，这实在有点遥远，更像愚人节新闻。梁老师显然估计到了小王的反应。他呵呵一笑，对部分情节和结构提出了小修意见。说你抓紧改吧，改好快给我。回头我传个合同文本给你看看，要是合适，咱们就签了。电视电影稿费都不高，一般也就三到六万。你还没出道，咱们就四万吧，我跟公司也好交代。小王赶紧说稿费没关系，这个好说！梁老师说千万别这么说，稿费很有关系，太有关系了。艺术是有价值的，该值多少就是多少。
天大的好事。放下电话，小王很想告诉谁，跟谁分享一下快乐，想来想去，却没有合适人选。县里的一秘，专业可不是这个。传出去，也许会适得其反。但最终，他还是告诉了刘书记。刘书记是他的中学老师，升县长时将他从学校调出来，对他也算有知遇之恩。
书记闻听也很高兴。说好啊，我没看错你，你确实是个人才。小王的心一下子回到了肚子里。不是出于报恩心理的印象分，客观地说，书记为人为政都不错，很务实，也算得上正派，能隐约看见当初在学校教唱《马赛曲》的底子。农村学校人手缺，语文老师兼教音乐，效果还不错，也算是一绝。
回到办公室，小王依旧激情澎湃，《马赛曲》又在耳边响起。哦，不是耳边，是心里。刘书记在，随时都可能出去，可不是听音乐的时候。在那熟悉的旋律中，他仿佛又看到了当时的刘老师。头发整齐但不油，沿着额角二八开；腰身挺直眼微闭，两道裤线闪闪发光。就因为这两道裤线，一个梦想在小王内心野草般疯长：弄套真正的运动服，体育课上穿穿。可是直到中学毕业，野草还是野草，不能开花。
那时刘老师打拍子的手势慷慨激昂，表情非常投入。可说心里话，大家并不喜欢这莫名其妙的歌，还是邓丽君更受欢迎。但既然刘老师说好，也就没人敢反驳。他刚刚大学毕业，年轻而又英俊。女生暗恋，男生嫉妒。
梁老师的效率很高。小王很快就用那四万块钱，提前还清了房贷。剧组也随即开过来，选了一处山村作为外景。开机仪式时小王出面，宣传部长不必说，连刘书记也一起搬动。地区和县电视台同步报导，另外还有北京的一些媒体。无论如何，县里多少能露露脸，刘书记非常高兴，特地把小王叫到办公室，说有些事跟你说说也无所谓，我再干一年，就要退二线。你跟我时间也不短了。电影拍完，你看看，是去宣传部还是文联，自己选个地方。小王赶紧说谢谢刘书记。您怎么可能退呢。刘书记不等他说完就竖起巴掌做了阻止的手势。说这事你心里有数就行。别外传。本来考虑让你去组织部，现在看还是宣传口合适些。
按照刘书记的要求，小王暂时靠在剧组，有什么需要配合的，随时调度。刘书记又从县委办找了个秘书，也姓王，预备过后正式接替。在片场住了不到一天，小王就发现了问题。旱灾实在严重。头天开机仪式，只顾得热闹，没顾上观察。此时才发觉，灾情有多么严重，影响有多么大。远处的秧苗几乎能点着。就这么下去，秋后农民只怕连秋风都没得打。
梁老师毕竟是北京人，心里的弯还没转过来，没当回事。说这正常啊。你剧本里的背景不就是这样的吗？要是没有旱灾，我们还得另外选景甚至造景呢。
小王心里却阵阵发紧。他们老家在西边，靠着水库，而东五县呢，一路截流加蒸发，春风不度，动不动就旱。来前县委号召机关捐款抗灾，他走得急，没来得及交，现在很有些后悔。仿佛少他那几百块钱，就会影响龙王行雨。
小王抽空去找老人，却被告知他已经辞世。走得很安静，一如其生平。这个岁数离去，也算是喜丧。按照农村的说法，是老死的，不是病。天热，后事办得快，早已入土。小王闻听并无震惊，反倒有种靴子落地的踏实感。从这个角度说，梁老师他们的效率还是差点火候。他已经告诉老人要拍电影，但没想到老人走得这么匆忙，剧组来得如此拖拉。
回头望望，那片竹林还在，但干瘦的叶子透着暗黄；池塘里没有鸭子，只有龟裂的黑色塘泥。无边的忧伤顿时将小王冲击得七零八落。只是令他忧伤的仿佛不是老人，或者他的离去，而是《马赛曲》的旋律。就像大学毕业前夕，偶然与它不期而遇。其实，那才是被《马赛曲》真正打动的开始。他买了点香烛鞭炮，在老人坟前点燃。那噼里啪啦的声音，怎么听都像《马赛曲》里的军鼓。
究竟有多少人在《马赛曲》的军鼓声中倒下？这问题无人回答。小王在暴烈的阳光下眯缝起眼睛，慢慢就看到了自己。正在冲锋陷阵浴血拼杀，忽然身子一震，随即慢慢倒下。温热的液体流出来，提醒他那不再是敌人或者战友的血，它们就来自于自己的心脏。堤坝决口，洪水肆虐，逐渐露出干枯的河床。
小王浑身一激灵，仿佛有电流闪过。他立即掏出手机接通会计，请他帮个忙，他要捐出一个月的工资。会计很吃惊，接连反问三次，这才确认。
黄昏落寞，夕阳点染着高低错落的楼房。一只麻雀落在邻居的空调外挂上，蹦蹦跳跳，东张西望。克玉开着房门，防盗门也没锁上。对面的孩子，依旧书声朗朗。他显然遇到了问题，但大人的语气，也是不会。克玉很想过去，帮个开口之劳的小忙，但又不敢造次。随意一扭头，看到沙发角落里从未开封的灭蟑药，忽然灵机一动。
抄起灭蟑药，径直过去，敲开对面的防盗门。是孩子开的，他蹦蹦跳跳地过来，恰如那只麻雀。克玉说小朋友，你哪里不会?我帮你吧。孩子一回头，后面随即又闪出一个女人，克玉曾经在楼道里碰到过的。三十几岁，相貌中等，满眼警戒。克玉扬扬手里的药，说我是对门的。楼长给你发灭蟑药，你不在，她叫我给你。女人说不是刚刚发过的吗？克玉说不知道。我的也没用完。随手把药递给孩子。女人说声谢谢，就被克玉打断。他笑道这孩子上三年级吧？跟我儿子差不多。学习上要是有啥问题，也许我能帮个忙。女人的眼睛从克玉身上滑过，向他身后看看，脸上也绷出微笑，说不用，有我呢。麻烦你，不好意思！孩子说你会吗？你也不会！语气很是委屈。克玉笑道妈妈不会也正常，她太忙，忘了。什么问题，拿来我看看好么？孩子看看母亲，然后递过课本。这种问题对于克玉，自然不在话下。解答完毕，他摸摸孩子的头，眼睛却盯着母亲。说我一般都在。要是有问题，你可以随时来敲门。我是，我是编剧，职业编剧。就是写电影电视剧的，不用上班。
女人道谢，然后领着孩子回屋。克玉听见，她轻轻碰上了门。那个瞬间，他心里不由得一闪。
等待的一日长于百年。给马总打电话，说是在弄别的项目。他们公司项目多，同时有好几个。筹拍的，投拍的，做后期的，打官司的，不一而足。分集提纲已经发给央视少儿频道，要先听听他们的意见，然后汇总回复克玉，免得多走弯路。克玉闻听，倒也是这么个道理，反正着急上火也不顶用。
问问先前那个剧本，也都是没有结局的结局。那些日子，克玉整天闷在家里，足不出户。每两天下次楼，目标也不过是百几十米外的菜市场。别说远处的风景，就连陶然亭，都没了兴趣。那天天气出奇的好，他的心情也随之晴空万里，于是约出吴菲，吃了顿饭。吴菲说好端端的，你请的哪门子客呀，发财了？克玉其实挺喜欢请人吃饭的。为朋友们买单的感觉很好。只是多数时候囊空如洗，徒呼奈何。果能发达，他一定要作战国四公子那样的人物，至少也要效仿近代的吴长庆，养士。大庇天下寒士俱欢颜。
克玉说还没发，很快就会发的，咱们一起。很长时间没见，全国人民都很想念你，来吧。
吴菲的表情依然如同五月的阳光一般通透。但克玉却始终觉得不可捉摸。直觉告诉他，吴菲对自己当有好感，至少不会讨厌，但是却从来不主动跟自己联系。你联系她干吗都行，答应得痛痛快快，落落大方，让你稍有非分之想，便会心生自责，便要自惭形秽。
酒确实是神奇之物。能浇去心中块垒，也能让人神采奕奕。坏的变好，好的更好。比如吴菲，模样就显得越发地风流，楚楚可怜。克玉执意要送她回去。送到楼下，吴菲说行了，你赶紧回吧，不要错过最后一班地铁。克玉心里怦怦直跳，笑道送佛送到西。若不送你进门，可能真要错过最后一班地铁呢。这电影是名导特吕弗的作品，两人交流过，大家都很熟。那绝望苦涩的爱情，却又带着无比温馨的背景，你想不喜欢都不行。
吴菲安抚地拍拍克玉的肩膀，说我明白你的好意。非常感谢。屋里太乱，改天再请你上来喝茶。克玉抓住吴菲的手不肯放。那就是最后一班地铁的门边啊。他说没关系，我屋里更乱，不怕累不怕脏，是我们的优良传统。吴菲使劲抽出手，飞快地吻吻克玉的脸，然后在上面轻轻一拍，说宝贝，乖，快走吧。你的任务已经胜利完成。
吴菲的高跟鞋发出脆响，如同践踏在心上。克玉仿佛看到自己的心碎裂开来，鲜血汩汩滔滔，随着吴菲脚步的节奏溅射。不大一会儿，六楼的某扇窗户亮了。克玉不觉心头一热。如同浓雾中的渔船隐约看见灯塔。他期盼吴菲能打开窗户，哪怕只是看他一眼。但是没有，始终没有。他在楼道门前转来转去，像迷途的孩子。有人从旁边经过，警惕地看了他一眼。
克玉掏出手机，拨通吴菲的电话。吴菲没接，上半身从窗户里浮出。她朝下看看，然后再度消失。克玉还要再打，楼道里已经传来一阵脚步，不那么清脆，估计是拖鞋。
吴菲来到克玉跟前，搂着他的腰，将他拉到楼梯洞口里，说我不方便，真的。
吴菲握着克玉的手，放到自己下面。克玉在衣服上轻轻一摁，里面果真有内容。
驴车终于驼来马总的消息，他助手与克玉约定了面谈时间。过去一看，竟然有十好几条意见等着，克玉不觉头大。有些意见比较专业，有些则根本不靠谱，多余。此时才发觉，跟马总沟通并不容易，很费电。
争论比较激烈。克玉势单力薄，形势又不容许他舌战群儒。人家拿了钱订购剧本，好赖不说，首先总要可心。最后他说这样吧，形成正式的会议纪录，纪录好我的意见。我按照你们的要求来，但将来如果再有相反意见，我不负责开倒车。马总想想，说行。
他们的意见虽然不尽合理，但总算没偏离大方向。克玉仔细琢磨琢磨，然后动手。但是写着写着，突然想起电视。打开一看，戏曲频道正好在播张派名剧《望江亭》，谭记儿先后由赵秀君，张萍，王蓉蓉，薛亚萍等几个名角儿扮演。唱段克玉都很熟悉，平常没事，让他专心看完整出戏很难，但今天手头有事，他却想看下去。甚至下盘棋。
戏当然没看，棋也肯定没下。克玉又想起了吴菲的夜晚。越想越觉得自己形象不堪，总有乘人之危之嫌。至少对人家不够尊重。扪心自问，说他完全没想法那是虚伪，但说他目标明确一心冲着某个方向，也是污蔑。他只是感觉有些累。如同月黑风高独自前行，忽然看到另一盏灯火，总有与之汇合的冲动。或者孤身行进在茫茫沙海，突然见到一棵树，肯定想过去，在上面靠一靠。有组词汇在心里被擦拭得缺棱少角，令他常念常新。这组词汇是，相濡以沫，互相取暖。同道的温暖。
克玉抄起手机，给吴菲发了条短信。那天晚上我其实没有别的意思。你别误会。吴菲回复道没事，都喝多了。我没失态吧？克玉道你没失态，我失态了。吴菲道男人无所谓失态，只要女人没有失身。呵呵。
反思反思，马总他们的意见其实多数占理。所谓不靠谱，不过是自己的愤激之语。有此认识，克玉这回写得很慢，尽量朝细里抠。反正磨刀不误砍柴工，自己总不吃亏。他凝神静气地写，那天实在没了感觉，这才锁上房门，去了陶然亭。
更待菊黄佳酿熟，共君一醉一陶然。某部主旋律电影，大约是《巍巍昆仑》吧，曾经引用过。周恩来吟诵出来，毛泽东等皆开心一笑。原来典故隐藏在此。看了一气，再漫步回来。这里算是城南，没有连片开发成高楼大厦通衢大道，两边是一溜溜的门头房。杂货烟酒烧烤铺，影碟服装理发店。路过某个门脸，眼睛忽然被什么擦亮。店里那张熟悉的面孔，正是对门那孩子的妈妈。
克玉摸摸脑后忧愁一般漫长的头发，停下脚步转身欲进，想想却又没有。
上楼前正好碰到楼长。老太太看看他没说话，等他过去，却又将他叫住。说你家里没什么人吧？这叫什么话。当初租房，房东便是卤汤罐下挂面有盐（言）在先，不能随随便便带人来。那意思白痴都明白。克玉道对呀，就我自己。楼长说晚上你没有听到什么声音？克玉道听到了呀。怎么回事,叫人没法休息？楼长道我们正在挨家挨户地查。只要不是你屋里就行。
那种奇怪的声音一直阴魂不散，但又没有规律。赶进度时夜里碰上这个，早上再发端于废品，克玉的心情自然不能好。他说应该查。都在一块住，得有点公德心。楼长看看周围，神秘地凑过半步，说我们怀疑就是你对门。开理发店的。克玉心里一震，本能地说不可能吧。她还带着孩子呢。楼长说那谁能说得清楚？
既是项目，就不可能毕其功于一役，得悠着劲，打持久战。写到一半，眼看曙光在前，克玉又约吴菲见面。这回吴菲没答应。说这两天忙，改天吧。克玉道再忙也得吃饭呀。吴菲说北京你还不知道，从城南到城北，吃个饭麻烦死。
再软也是钉子。克玉心里颇有点感触。正在这时，刘总打来电话。说克玉呀，很对不起，上回你改的栏目剧本子，后来没拍，你可白忙活了。克玉微微摇头。按照道理，拍不拍他都应该付酬。这点费用即便损失，也只能算作自然灾害，岂能朝下转嫁。
克玉爽朗地一笑，说都是朋友，无所谓。全当我帮你干了点家务，举手之劳！刘总说白忙活一场，我很不好意思。这样吧，晚上我请你吃饭。
过去一看，还是跟齐总一块。刘总旧事重提，克玉大度地说真的无所谓。钱不用可以省下，才华不用搁在脑子里也是浪费！齐总闻言赞许地一笑，说嗯，这话有水平！
克玉有个新奇的发现，俩月不见，以前字正腔圆的刘总竟然也成了口吃。经常梗阻的词句不多，都跟齐总有惊人的相似。
饭后刘总又捎了克玉一程，将他送到地铁口。路上克玉一直想说说某个人，可到底还是没有。他希望刘总能主动提及，刘总却又不肯玉成。
也是，北京那么大，忘记一个人，哪里还需要格外的刻意或者努力。
喝了酒回来，克玉不想再写。网上胡混一通，看了个电影，深夜才睡下。不知什么时候，忽然有人敲门。打开一看，是个警察，电筒的余光正好照到肩章的一半，看不出警衔，后面还有几个黑影。
克玉心里一激灵。他可不曾到派出所登记，也没办理传说中的暂住证。还好，警察并未为难，看看克玉睁不开眼睛，马上挪开光线，说就你一个人？克玉说对呀，一直是我自己。
此时才看清，警察很年轻，胸前还有张卡片，看不见内容。楼长说奇怪，当真没有，你看清楚了？警察说确实没有。人家一个女人，半夜三更穿着睡衣，我怎么好意思磨蹭？楼长嘟囔道那就怪了。除了这家，没人了呀。
《马赛曲》
熬了半个多月，剧组撤回北京做后期，小王也回了县委。一回去会计就找他签字。工资已捐出去，但还缺道手续。若按正常程序打到卡上，本来不必如此麻烦的。
会计说怪不得你这么大方呢。小王一愣，说怎么啦?剧本稿费都还了房贷，我等于一分钱没见着。会计一撇嘴，说不想请客就不请，何必装蒜。算了，算我多嘴，你现在当了领导，在你跟前不能胡说八道了。
问了半天才明白，小王提了宣传部副部长兼文明办主任，正科级。已经研究通过，印发了文件。小王心里不由得一阵惊喜。先拍电影后升职，双喜临门么。不过跟拍电影不同，这回的喜悦类似蜻蜓点水。他这个年龄弄个正科，进步不比蜗牛快多少。也就是刘书记，换了别人恐怕未必会提他。年龄是个宝，这严酷的形势越来越一边倒。
还有更意外的消息。刘书记换了新车。奔驰，六十多万。想想田间地头接近干枯的稻秧，这个数字令小王震惊。这辆车能打多少口井，抽来多少水。捐助额政府有明确规定——不，叫建议——股级以下每人六百，科级八百，处级一千。就这样全县干部职工也不过凑了两百多万。起初他跟刘书记下去，看到的情况还没这么严重，对于捐助还心存抵触。
小王在刘书记办公室门前徘徊好一阵，才举手敲门。见他回来，刘书记淡淡一笑，说组织部跟你谈话了吧？小王说谈了。多谢您的栽培。刘书记一挥手，说组织的决定，别记我个人账上。小王说刘书记您放心，我知道好歹。刘书记微笑道你得尽快进入角色。宣传工作很重要。小王连连点头。
小王想说的话，到底也没能说出来。回到办公室，他呆坐半天，打开电脑找到《马赛曲》，心里随即又是阵阵激荡。
刘书记选择教授《马赛曲》，是因为那篇课文《最后一课》。课文中被迫割让的阿尔萨斯——洛林地区的首府斯特拉斯堡，便是这支曲子的诞生地。1789年法国大革命以后，普奥联军准备越过莱茵河武装干涉。根据革命政府的全民动员令，斯特拉斯堡市长号召人民奋起抵抗，莱西营工兵上尉鲁日·德·利尔写了这首歌，原名为《莱茵军团战歌》。后来马赛市的义勇军唱着这首歌开进巴黎，市民与战士争相传唱，影响极为广泛，遂被改名为《马赛曲》，最终成为法国国歌。
刚刚学会它的八十年代，《马赛曲》并未给小王留下多么深刻的印象。如同曾经暗恋过的女生，过去便成如烟往事，只能偶尔温暖记忆。等暮然回首，再度与之重逢，已经要进入九十年代，也就是法国大革命二百周年前后。当时他是大三学生，某天去外校看望送别即将毕业的老乡。进入校园之后，发现那里已经被音乐淹没成海洋。《毕业歌》、《故乡的云》、《国际歌》、《运动员进行曲》，一曲接一曲，不肯停歇。放眼看去，到处都是送别的场景。拥吻的恋人，照相的学友，谈心的老乡。忽然，他听到了一阵极其熟悉的旋律，但是却想不起名字。如同当时印象深刻过后长期失去联系的朋友。想了半天，沉睡的记忆才一点点地苏醒过来。
小王忽然间泪流满面。他没有去找老乡，躲进花园深处，静静地流了半天泪。
音乐逐渐复原当初的感觉。像画家为人物点上眼睛。小王立即起身跑趟音像店然后匆匆回来，再度敲开刘书记的办公室。刘书记一愣，说还有什么事？小王感觉自己正在发烧，含混不清地说下面旱灾很严重。刘书记说对，我知道。县里不是都做了布置么？小王说嗯，我捐了一个月的工资。刘书记闻听眉头一皱。这个数目比常委都多。他率先认捐两千，县长也跟着这个数走；其他常委不敢与一把手比肩，自觉捐了一千五，一般副处也就是一千。
刘书记的表情很快就舒展开来，说好啊，你能这样，也算是支持县委的工作。小王说你买的新车，很漂亮。刘书记的神色立即机警起来，说小王，你到底什么意思？小王的喉咙咕哝两下，说没，没什么意思。我是怕，对你影响不好！刘书记的表情松弛下来，说我知道。你下去吧。小王突然改了口，说刘老师，您还记得当年教我们唱的《马赛曲》么？刘书记脸上慢慢开满被皱纹装点的笑容，说真有这事？我怎么一点都记不得了?小王说我可是还记得清清楚楚，而且经常放着听。我给您买了张碟，叫司机搁车里，没事时放放吧。刘书记说嗯也行。小王说刘老师，我一辈子也忘不了您的教诲！慈祥顿时像白云飘过蓝天一般飘过刘书记的脸，他不再是县委书记，而是个日渐苍老的父亲。他叹口气，说嗯，我知道你是个有良心的人，也算我当初没白教你。到了新岗位，你好好干吧。另外，你去叫办公室晚上安排一下，我给你送个行。
那场重要的送行酒小王几乎没有印象。后来听说，他很快就喝高了，真正喝高了。这些年，上上下下还从来没见一秘如此放量过。最明显的标志，就是他在刘书记跟前拍案而起，怒斥他不该晚节不保，在就要退二线的前夕，在全县入春以来滴雨未降农民很可能颗粒无收的情况下，花了那么多钱买新车。
小王的表现成为狂妄自大乐极生悲的典型教材。事情流传着很多版本，小王自己也不知道哪个更真实。但所有的版本都有一个相同的细节，那就是他让刘书记再放放《马赛曲》，再听听《马赛曲》。说都是你教我们的，你后悔不后悔，惭愧不惭愧？！
无论如何，刘书记当时没发火。他，宣传部长，县委办主任，三个常委都表现出了相当的政治涵养与政治风度。即便事后，也没人批评，或者找他谈话。只是副部长的职务没有落实。文件下了，话谈了，后来工资也涨了，但迟迟没能去宣传部就任。
浮世堪惊老已成
放下电话，克玉呆呆地看着茶杯出神。热气一圈圈地升腾上来，像一条又一条的龙。温度逐渐散失，龙越来越小，越来越少。他的热血也不过是这杯水，能经得住几次枪毙剧本呢。
精心修改过的分集提纲依然不能通过，克玉方寸大乱。第一稿确实有临时躲懒心理，想等进入实际创作阶段，灵感找上门来。无论材料还是那个成功的剧本，都有类似经历。事先他只知道模模糊糊的方向，并无详细路径。他认为这符合文艺创作规律。可第二稿不同，他确实使出了吃奶的劲头。拼尽全力跳跃，也只能摸那么高。
更为关键的是，马总他们的态度有些暧昧。那些意见表明，他们可能在怀疑合作的基础，也就是他最初的创意。这样以来，麻烦大了。
沟通无果，说是叫他回来考虑考虑。下了地铁，克玉不再步履匆匆。他脚步迟疑，东张西望。那个老人依旧在拉琴，不知道是不是《马赛曲》；烤白薯的看见城管推车便跑；车站挤满了人，一辆公交车开来，里面有对空洞的眼神闪过；卖报纸的小喇叭还在吆喝：晚报晚报，北京晚报，法制晚报！
克玉掏出手机，给吴菲打了个电话。吴菲说真不巧，我晚上约了人。克玉略一迟疑，说不行我跟着去蹭饭呗。吴菲说不合适吧？我们要谈事。
不是可视电话，却也能看见吴菲的表情。也是公交车上一闪而过的眼神吧。冷漠，黯淡，空洞，仿佛大家互不相识，是陌生人，是河滩上两块冰凉的鹅卵石。不，比这还要遥远，除此之外还有警戒。他捏着手机，一步一地地朝前挪。拐弯时灵机一动，方向偏转九十度，进了对门女人的理发店。
店面不大，还算干净。看清来人，女人的笑容少了点职业，多了点热情。克玉坐下围上大围巾，女人一边给他理发一边闲聊。
原来她男人在沙特干建筑。收入还不错，肯定比克玉强。女人说你是干吗的，怎么一直在家呢？克玉说写东西的。女人说哦，对了，你说过，职业编剧。克玉清清嗓子，半天才上来话。说也算不上，写剧本混日子。女人说你一直闷着不出来，又何必来北京呢？在家写也不耽误啊。
克玉彻底没词。这是他的软肋。他不知道别人来北京是怎么混的。如果上班，那何必来北京，在原单位上班可比这有派头，至少食有鱼出有车；天天出去钻圈子混饭局，无头苍蝇一般，寻找机会？这事他还真干不来。可是若不如此，像眼前这样作个小剧本承包商，接了活儿回去完全可以。至少可以在省却房租的同时，收入与儿子嬉闹的天伦之乐。
是啊，他干嘛要来北京呢？这问题无人回答。
理完发洗头，女人再给克玉作简单的头部按摩。她说你们从事脑力劳动，更应该做头部保健。
头皮应该不是神经最丰富最敏感的部位，但克玉依然清楚地感觉到了女人手指的柔软。那一刻，他调动全身所有的控制力，才将泪水截断。
理过发，回去自然要洗澡。出浴之后，克玉站在镜子跟前，手指随意地穿过头发，想大体整体一下，突然却有了新发现。一夜之间，白发竟然已呈星火燎原之势。尤其在两侧。还好，还比较短。只有用手撩开，它们才会现出峥嵘。
克玉的手指僵硬在头发中间，似乎被人点中穴道。客观地说，他的容貌还是落后于年龄的，至少有七八年的差距。尽管体态稍嫌丰满。白头发过去也有，但何曾如此绚丽。京漂一年，不意竟是这等收获。掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。久违的句子，猝不及防地撞开心扉，放入海洋的咸水，呛得他几欲落泪。因为喜欢，过去曾经推敲过这个句子，认为雪满白头不好，雪与白重复，不如白雪满头。诗人追求对仗，结果害了句意。可是，当岁月真正在头顶降落点点雪花，对仗不对仗，句意不句意，又有什么意义！
小说帖完以后，点击率和回复都有所增加。一个说傻逼！这也叫小说？克玉苦笑一下，回复道三楼的兄弟，骂得痛快！另一个说沉痛，是你的真实生活么？克玉又是一记苦笑，回复道假作真时真亦假，生活比小说精彩；第三个说哎，我们都没有血性了。男人阳痿，女人卖淫！克玉回复道言重了吧？我觉得应该还有亮色；第四个说生活就像强奸，如果注定不能反抗，那就闭眼享受吧。克玉愣怔半天才回复了四个字。高论!领教！最下面是个大学同学，失去联系很久的。他说哥们终于在这儿将你捉拿归案。好端端的当着官，干吗去北京啊。
又是这个讨厌的问题，将他逼入墙角，还要再踢一脚。克玉如听纶音，心里若有所悟，但依然不解确切答案。半天后才说，我爱北京天安门，呵呵。来北京别忘联系我。
电脑运行的细微噪音漂浮在克玉耳边。渐渐地，里面出现了吴菲的笑语，她的脸也在屏幕的背景上隐约浮现。下意识地眨眨眼，一切又在瞬间恢复正常。没有，什么都没有，只有空空荡荡的房间。
每天多次打开博客，其实都是守株待兔。以前吴菲不时过来踩两脚，回个帖子。那个夜晚之后，确切地说是动画片彻底折戟沉沙之后，某天给她打电话，她没接，发短信过去，也不见回。接连试过两次，都是如此。克玉的本能反应是她是否出了什么事，还要再打，甚至想到了报警，但突然就转过弯来，明白自己已经进退维谷。无论如何，他都不能再试图与吴菲联系，否则便有黄世仁之嫌。
不知道是半颗心，还是半边肺叶，或者一只肾脏，突然间就被人切掉了。克玉感觉，房间猛地宽敞了许多。零零落落的家具和零零落落的自己，越发地沧海一粟。那些空闲地方，点点滴滴地被寂寞与寥落填满。他站起身来，在里面踱来踱去，试图将那些不速之客赶走，但是不成，它们像灰尘一般扬起，反倒越发稠密。克玉简直要发疯。他敏锐地看到了时间的压力。它像刀尖一般，贴着自己的皮肤行走，如同蚂蚁的大军。无奈之下，他想到了朋友，当初帮自己租房的朋友。
见面时，克玉向朋友伸出了手。这个动作似乎在朋友的意料之外，他的回应略微有些迟缓。克玉心里一怔，还是伸出左手，握在朋友的胳膊之上，然后使劲摇晃。朋友说哥们，你太夸张了吧。是有日子没见了，但毕竟不是出国访问啊。
克玉没能在第一时间应对。如果完全按照内心的指引，他会拥抱一下朋友。哪怕只是轻轻的礼仪式的拥抱，也能让他感受到自己的皮肤。但是，这怎么可能。
克玉夸张地大笑道，我觉得这还不够。全国人民都很想念你啊。
那天克玉喝了很多酒。他喝得很主动。但是酒精越多，他的神智越清醒。他真切地看到，自己和朋友都不是人，而是两块漂浮的岛屿，在风浪中不断地擦肩而过，始终无法对接。彼此近在咫尺，却又如同隔着无数的星球。因为你无法感受对方的温度。他并不想指责谁。那其实是个不错的朋友。但这并不意味着，他能感知你的喜怒哀乐。退一步说，你又有什么权利，要求人家感知你的喜怒哀乐？都是成年人，都有自己的生活。无论主观是否情愿，你都无法替代。你丢了半边肺叶，别人怎么可能会有痛感。
两人在地铁站分手。本来应该是同一方向，克玉突然奔对面的车而去。朋友赶紧阻拦，说哥们，你真醉了啊。和平门在这边！克玉挣脱朋友的手，笑道没错没错，就是这个！说着话儿挤上了地铁。
朋友的身影一闪而过，他们被黑暗一口吞进肚子。下了地铁，克玉跌跌撞撞地找到吴菲租住的小区。窗户是黑的，灯塔也被浓雾遮掩，但这又有什么关系。乌云可以一连多日遮蔽太阳的影子，但片刻也不能抹去人们心头因太阳而生的温暖。天明她要出发，天黑她就会回家。哪怕只看一眼不必交谈，知道那些遗失的器官还健在没被破坏，疼痛就能减轻许多吧。
克玉歪倒在健身椅上。两个人从旁边经过，其中一个被狗牵着，试图叫醒他，另外一个嫌恶地说又是醉鬼，冻死活该，你管呢！克玉闻听不觉一笑。这么多年来，他感觉自己还从来不曾如此清醒过。就像那个慷慨激昂的拍案而起。只是这并不意味着思考能力。对于吴菲，他就是越琢磨越不明白，越琢磨她的形象越模糊。她从模样上看绝对不像80后，没在单只耳朵上套个大大的耳环，留极其打眼的发型，或者浓妆艳抹，穿低胸外衣，抽烟酗酒。果真如此，克玉不会与她交往。他不想干涉别人的生活方式，或者说三道四，但道不同不相与谋还是可以的。
黑暗中，一个念头在克玉脑海里闪闪发光。当时吴菲肯定做了手脚，那里面不一定是什么东西。但这个念头只能停留在脑海中，无法出口。也不，甚至就这么想想，他都觉得亵渎，觉得自己下作。他实在不愿意将吴菲推定为坏人，或者心眼比眼珠子转得还快的鬼子。他无法相信她是在跟自己走钢丝，或者欺骗。真要这样，刘总想必是更好的目标。他一个失意的老男人，哪有什么油水。
可是若非如此，她又何必挥一挥衣袖，不带走一丝云彩。
多一个朋友多一条路，少一个敌人少一堵墙。这话简直就是照着克玉的情形说的。那五千块钱所剩无几，房东偏偏又上门催租。合同即将到期，若确定续租，需提前一月，再扔一把钱。可是钱从何来呢，他既不能向后方求援，自己又不会印。进退维谷中，刘总打来电话，说公司业务发展良好，决定聘个剧本统筹。他们属意克玉，问他意下如何。都是朋友，见习期免掉，直接进入正题，每月三千。
克玉毫不犹豫地答应下来。事后才意识到有些过于痛快，至少应该抻一天。不为票子，只为面子。刘总似乎也没想到克玉答应得如此利落，略一沉吟，说既然这样，晚上你过来吧。签个合同，一起吃个饭，公司同事也彼此见见面。
齐总没在，刘总依然在那些熟悉的词语关卡前重复与停顿。签了合同，克玉很高兴，刘总情绪也不错，大家都喝了不少。喝到最后刘总晃晃脖子，说最近上网太多，颈椎有点不好。来，克玉，帮我捏捏！
克玉起身来到刘总身后，才后悔不该站起来，不该答应。可独木桥上，如何回头。他捏住刘总的脖子，使出比改分集提纲还大的劲头，随即听得一声清脆的惨叫。克玉停下手，歉疚地看看大家，说刘总怎么啦？真对不起，我没弄过，一点都不会！刘总悻悻地扭扭脖子，说你以为杀猪呢，这么大的劲！克玉说我弄剧本专业，弄这个确实不专业。来来来，咱们碰一个，给你压惊！
事后再想，跟刘总喝那杯酒也是多余。连头带尾，克玉在刘总的公司只干了半个晚上。工作是捏脖子，报酬是一顿饭。
即便还要在北京坚持抗战，也不能续租，一定要换个一居室，或者地下室。在那里，亲爱的床，亲爱的沙发，亲爱的方桌，亲爱的椅子，亲爱的厨具，甚至亲爱的马桶，都能肩并肩，背靠背。大家占满所有的空间，寂寞孤独与寥落也就无法乘虚而入。那多好。克玉甚至情愿为此而舍弃阳光。
敲门声响起，克玉老半天没开。估计那张脸不会令人愉快，打开一看不幸言中。房东进门没等说话，克玉已经开口。说我不租了。房东说不租你早说呀。克玉说正准备给你打电话呢。不过现在说好像也不晚吧，不是还没到期吗。
决定可以在瞬间做出，但承受决定的结果则无比漫长。如同当初一时兴起直言犯谏。跟家里一说，老妻幼子都很高兴，说你早就该回来的！克玉说你别理解错了，我只是暂时回去。找到一居室，再回来。
克玉一直拖着，迟迟没动身，似乎要跟房东较劲，一定要住满最后一天。擒虎容易纵虎难，他怎么能回得去呢？那些日子里，他将《马赛曲》的音量调到最高，仿佛那样就能看见自己已经在军鼓中倒下，胸前满是光荣的热血。果真如此，倒也不失为完美的结局，对各方都有个交代，可是不行，没有《马赛曲》，没有军鼓，更没有明确的方向。
对于克玉的拖拉，房东当然不高兴。早点倒出来他早点收拾，一错过弄不好就要损失一个月的租子。最终那个回帖的大学同学在合同到期前一周打破僵局。他在某家垄断央企工作，开车出来办公事，兼带旅游。从北京去内蒙，然后再回去。本来只想请克玉吃顿饭，听说克玉已有去意，便说怎么，发展得不顺利？克玉大大咧咧地笑道你想哪儿去了。我发展得很顺利，只是暂时回去休息休息，调节调节思路，好弄那个项目。朋友说那正好，不行你就跟着我，咱们走一路玩一路，最后再回去。也许那时你就有灵感了。
这敢情好。拾掇拾掇行李，老三样之外，多了不少书。看看四壁，都有自己的气息。菜市场，楼梯，街道，地铁，自己的脚印在上面，可是无法分辨。房东，对门的孩子，还有那些熟悉的摊贩，卖给自己早点和蔬菜水果的，会不会突然想起那个久未上门的顾客？不会的，肯定不会。生活淹没过无数的人，现在还在淹没，将来也不会停止淹没。就像那句诗，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
去内蒙要取道八达岭高速。他们上路时，便有雪花落下。过长城时才发现，大地万物的冬装已臃肿无比。克玉左看看右看看，忽叫停车。同学说怎么刚出发，你就要小便？冻掉了我不管啊。
远处便是长城，传说中的长城，河流一般在诗酒中流淌的长城。惟余莽莽，顿失滔滔，也不过如此。慢说小小的一个人，便是长城又当如何，一样可以覆盖，一样可以淹没。
雪花从眼前不断飘落，宛如那个问题，你来北京干什么。它像冷风一般割着克玉的脸与心，割得他鲜血淋漓，但却无法回答。赚钱是肯定的，但显然不是目的。副部长每年还是有点灰色收入的，在他很廉洁，只吃拿不卡要的情况下。他的目的是什么呢，是个原本无比神圣无比崇高的字眼，可现在说出来，却只能沦为笑柄。它比隐私还隐私，比见不得人更见不得人。可要命的是，它们依然融化在他的血液里，凝结在他的骨骼之中。
那两个字组成的词语是这样拼写的。L——i——Li，X——i——ang——Xiang。
县城没有的，北京也没有。也许少数人，比如杨老师能够找到，但对于绝大多数，却注定无法抵达。
眼角有温热的液体流下。液体流经之处，先热后冷。克玉站在风雪中，想给吴菲发条短信。我走了。他日来京，当再谋一面。写好短信，手指已经冻僵。刚要发送，想想还是摁了取消。
那天到底也没见到吴菲的影子。也许她已经搬家了吧。或者还有其他原因。但这已不再重要。奔四的男人，无力承担那个别人可以脱口而出的字眼。假如一定要用，那么与其说他爱吴菲，不如说他爱自己。也不是爱，而是怜惜，深深的怜惜。如同失群的野兽，在角落里独自舔舐伤口。
克玉关掉手机，取出卡本欲扔掉，却又没有。他那么想大吼一声，但却没有力气，只能对着空旷的山岭摇摇头，然后转身回到车上。
汽车慢慢启动。克玉清清嗓子，对同学艰难地笑笑，从包里摸出一张碟片塞进音响，那阵熟悉的旋律随即再度响起。他百感交集地发现，那整齐的军鼓，依旧能令他的心房共鸣。然后血管贲张，血如泉涌。
回头吧，再看一眼渐行渐远的北京。克玉透过泪影看见，路旁自己留下的那两行脚印，越来越淡，越来越淡，就像秋日的天空中，逐渐远去的雁阵。
08年5月完稿于鲁院206