1
暮色由远而近，披着淡灰色的轻纱。轻纱的颜色越来越浓，像一张黑色的网。整个乡村暗了，只有机械制造厂还有一丝星火。星火飞溅，美艳无比。
星火的制造者是陈中村，村部新建机械制造厂工人。离他一两丈远处，一个五六岁的小男孩坐在小木凳上，目不转睛地凝视着星火。星光在砂轮边沿飞奔而出，陈中村手中的铁疙瘩便像花一样绽放。待火星停止飞溅，那丑陋的铁疙瘩就成了漂亮的零件。真神奇！小男孩的心被惊得怦怦直跳。
小男孩叫洪五星。
村子里有人叫陈中村陈师傅，有的人叫他老陈。老陈其实并不老，三十多岁，正是壮年。机械制造厂并不归这个村所有，只是占用村里的地。因是新建，还很简陋，大铁皮棚顶，四周是铁栅栏。机械制造厂成半封闭状。
当个工人多好啊，母亲直白地表明她的羡慕：不用自己做饭，吃食堂，吃得又好。穿着配发的工作服，每月到日子领工资。
这个时候，父亲从不接话，他沉默不语。
只要父亲母亲上地里干活，姐姐们上学去了，洪五星就会跑到机械制造厂来。机械制造厂是他驱赶寂寞的场所。他喜欢凝望。凝望着飞溅的星火，那是他儿时绚丽的梦。陈师傅盯着他手中的零件，一刻也不分神。他转过头来看洪五星时，那手中的零件一定是离开砂轮的。他朝洪五星说，进来吧。洪五星就飞快地绕过铁棚栏，跑到厂房里。洪五星每天都来，他趴着栅栏看，只等着陈师傅的一声“进来吧”。他就跑进去，坐在陈师傅为他准备的这个小木凳上。没得到陈师傅的允许，洪五星从不往里进，尽管他与陈师傅已经是朋友了。
叫什么名？有一天，陈师傅问他。
洪五星！小男孩大声回答。
红五星？陈师傅笑了。他后来从小男孩的父亲那里，知道他名字的由来。他的父亲是个转业军人。父亲当兵那个年代，军装还是“三块红”，父亲对红五星有着特别的感情。父亲和母亲盼儿子，他上面的四个孩子都是姐，盼到第五个，终于是个“带把的”，洪家香火得以延续，父亲喜极而泣，说，就叫洪五星吧。
2
洪五星家的猪圈，在村头的林子里。那天母亲在地里干活，回来得晚，洪五星见母猪叫得凶，知道猪饿了。他找到猪食桶，往里倒水，放猪饲料，拿上给猪喂食的勺子，拎着桶去猪圈。这是他第一次喂猪，怎么喂，他并不会，他只是笨拙地模仿母亲。路不远，他磕磕碰碰走了好长时间。猪圈门是关着的，他打不开。他依然学母亲，用长把勺盛了猪食，往猪食盆里倒。猪饿极了，他一勺下去，猪一口就吃了。他再去舀，大概母猪嫌他慢，咬着勺子不放。他抓着勺子不松开，母猪使劲往里拽。他身体轻，瘦小。母猪一使劲，他就像一根跷跷板，在猪栅栏上弹搁一下，就被翻到猪圈里边了。
洪五星跌倒在猪圈里，脸火辣辣地疼。他感到猪黑压压地向他扑来，在他身上咬着，撕扯着他的衣服。他惊恐万状。猪是不咬人的，猪怎么突然咬人？他不知道他提猪食的时候，桶晃荡得厉害，猪食都洒在衣服上了。猪不是要咬他，是吃他身上的猪食。
洪五星感到自己快要死了。他哭，他喊，但那些小猪崽的叫声淹没了他的哭喊，没人来救他。他的脸被不知猪食还是猪屎糊住了。那一刻，恐惧像无边的黑夜包裹着他，他闻不出是猪屎味还是猪食味。这时，猪崽嘈杂声里，一个声音突显出来：洪五星，是洪五星吗？他努力地睁开眼，一道蓝色的身影，像一片蓝色的云朵从猪圈外飘落在猪圈里。接着，他被人提撸起来，像在空中飞行，等他双脚落地，他感觉有双大手在他的脸上移动，随后，他看清了这个人，他是那个工人师傅陈中村。
陈师傅把洪五星往家送。父亲母亲在地里还未回。门闩朝外轻轻挂上，没有锁，那是乡村特有的闩门方式——防牲口，不防人。陈师傅拉开门闩，把他抱到屋里。他的怀抱像父爱一样安抚了惊恐之中的洪五星。他已经不哭了。陈师傅把洪五星放在椅子，自己忙活开。他往洪家的大铁锅里舀水，他点火烧水。陈师傅不是太会烧火，屋子里烟雾缭绕，但他到底把水烧热了。他把水舀进大脚盆，用手指试了水温，剥光洪五星臭烘烘的衣服，像扔一个白嫩的水萝卜一样，把他提撸进盆里。
陈师傅往他身上浇水。他的大手在他皮肤上移动，把一种爱传递给他，那是一种男人的爱，父亲般的爱。陈师傅从洪家的晾衣绳上拽了条毛巾，擦干他身上的水。他不知洪五星的衣服在哪里，就把他抱到炕上，用被子裹了。他坐在炕上抽烟，等孩子的父亲母亲。洪五星凝望着他那烟头，火光一闪一闪，像陈师傅的机床，像那砂轮转得很慢的时候磨削出的微弱的火光。陈师傅手中的烟快没的时候，父亲母亲冲了进来。他们在遥远的地里看见自家住处冒烟，以为着了火，跑了回来。他们冲进家门。他们急匆匆的样子，把陈师傅和洪五星吓了一跳，他们自己也是一脸惊骇。当他们看见陈师傅坐在儿子身边，两张脸才慢慢恢复平静。
陈师傅向父亲母亲讲洪五星被母猪拽进猪圈的事，他是当笑话讲的。他说，孩子满脸猪粪猪食，真好玩。父亲母亲的脸上，也慢慢有了笑容。陈师傅说，孩子脸上蹭破了一点皮，你们帮他找衣服，我去取药。
母亲给洪五星穿好衣服后，陈师傅回来了。他给洪五星头上撒止血药，缠纱布。母亲说，陈师父，你怎么会有这些东西。陈师傅说，工人们做活，难免磕碰，这是常备的。
陈师傅衣服上蹭了猪屎和猪食。母亲似乎不怜惜洪五星的伤口，一味叹惜弄脏了陈师傅的衣服，这让洪五星心里有一丝不快。母亲让陈师傅把衣服脱下来，替他洗。陈师傅说不用。父亲为了表示对他的感谢，留他吃晚饭。母亲帮腔：吃吧，就在这儿吃，我这就整饭。陈师傅拒绝，他坚持要走。母亲说，那就是瞧不上我们农家饭。话说到这个份上，陈师傅只得应下来。他回厂里换了身干净的蓝色工作服，洗了手脸，还新刮了胡子。到底是城里工人，讲究。
两个男人喝洒。父亲说，真巧，幸亏碰见了你。陈师傅说，你儿子每天黄昏都到厂子里看我干活。有些时候我是不用加班的，活并不那么紧。我时常故意留下一两个零件，只等他来。他喜欢看我干活。今天他没来。我等了一阵子，心里有些不安，好像有什么事。我就关了机床，寻思上你家去看看。路过猪圈，这才发现他被猪拖进猪圈了。
他脸转向洪五星，说，这孩子眼睛充满灵性。他的眼睛让人喜欢。他将来定是个好材料。陈师傅的话，让洪五星心里喝了蜜似的甜。
父亲说，啥材料，农村孩。父亲的话，并不能驱赶他内心的喜悦。他清楚大人们的把戏，他贬低孩子，无非是在外人面前假谦虚。听见别人夸自个的孩，父亲心里必定是欢喜的。
父亲当过三年兵，算是见过世面的人。陈师傅是城里人，国家工人，有见识。两个男人有共同话语。他们谈到半夜，姐姐们都睡去了，洪五星不睡，听他们说话，最后到底扛不住，不知不觉睡去。
陈师傅自此成为洪五星家常客。下了班，洗了手脸，吃过饭，他就会来洪五星家坐。洪五星的父亲请他吃饭，他从不空手。他会拎一瓶酒，会给洪五星封一盒点心。
那个晚上，陈师傅来得格外早，一下子封了两盒点心。他与父亲吃饭，喝酒。他让洪五星在他身边坐。母亲，说，一个孩子，不该上桌的，却把洪五星往陈师傅身边推。一杯酒下肚，陈师傅说，洪五星叫我喜欢。我有三个女儿，没有儿子，就让他给我当干儿子吧，这样，我就有儿子了。父亲说，当干儿子就不用了，等他长大了，你把他收作徒弟。母亲当即抢白父亲：小心眼，认干亲不好吗？你怕别人抢了你的儿？
父亲笑道，我与陈师傅以兄弟相称就很好，认干亲的事，以后再说吧。洪五星看着陈师傅放在桌上还未启封的两盒子点心，脱口而出：干爹！陈师傅爽快地答应一声：哎！并改口叫洪五星“星儿”，比他父亲叫得还亲。他一手把洪五星搂在腋下，让他挨紧着他。他的另一只手忙着去拆点心。
陈师傅走后，父亲埋怨孩子的娘头发长，见识短：认干亲的事，我看算了，咱攀不上人家。村子里认干亲的也不少，有几个走长远了？母亲撇嘴道：你就是怕别人抢了你的儿。父亲说，攀不上人家，老欠着人家的不好。
后来的事证明，当父亲的的确比母亲有远见，干亲难以走得长远。陈师傅离开他们村后，就再也没回来看过他们。当然，那是后话。
母亲的怂恿，和陈师傅点心的诱惑，洪五星坚持叫陈师傅干爹。父亲笑着骂洪五星有奶便是娘，却到底默认了这门干亲。
3
夏天来了。乡村的夏日，生机盎然。陈师傅早早地歇了工，带着洪五星到村边的河沟旁，河水清澈，岸边绿柳成荫，野草如毡。陈师傅脱去外衣长裤，半裸。他在河畔擦洗身子，又给洪五星擦洗，就像上次给他洗身上的猪食。陈师傅赤裸的身体，让红五星羡慕，它光滑、白净，到底是在工厂里不晒太阳的工人，不似父亲那么黝黑、粗糙。洗过之后，他们躺在草地上，亲热得像亲生父子。他们仰望天空。一架飞机从头顶飞过。飞机的轰鸣声带给洪五星惊喜。它像燕子一样在天空翱翔。透过树隙，他看见飞机拖着长长的白线飞向远方，他心中的疑问便像那白线，越拽越长：那飞机的里面装了什么？它为什么能在天上飞那么长的时间而不掉下来？
陈师傅说，他掉不下来，因为它身上装了我们机械厂制造的零件，就装在发动机上哩。
洪五星惊得一下子爬起来，追着飞机看。陈师傅一把拽住他：小心，别掉河沟里。他就不看飞机，仰头看陈师傅。他成为他人生第一个敬佩的人，成为他长大了最想成为的那种人。
星期天，如果陈师傅加班，他会先回家，把他的小女儿带来。他对这个小女儿格外疼爱。她叫红萍，与洪五星一般大小。他们很快成为好朋友。
腊月的某一天，陈师傅来到洪五星家，他还在洪五星家吃晚饭。那天他来得早，天还很亮。他带着红萍。他告诉他们，明天他就要回城里准备过年。除了点心，他还给洪五星买了一套运动服，纯蓝的底子，肩膀和衣袖是白色，红萍说像两片云朵。她说洪五星手动的时候，会像云朵在飘。
陈师傅掏出一只五角星，塞在小男孩手里。他说这是他给洪五星加工的纪念品。五角星沉甸甸的，白钢磨制，每个角中间有一道凸起的棱，质感强烈。陈师傅给五角星上了油漆，使它看上去与父亲的那枚红五星一模一样。
父亲的那只，戴在头上，镶在镜框里。那是父亲的一张穿军装的照片。
那天晚上，他们父女走得晚，第二天一早，洪五星跑到机械厂，已不见他们的踪影。过完年也没见他们回来。问别的师傅，说陈师傅被派到外地的工厂去了。他手艺好，上一个新开的工厂带徒弟。那个师傅说，陈师傅让他捎口信来，等他得空，会回来看干儿子。
洪五星突然像一件一直带在身上的东西被丢弃了，找不到了，特别失落。忧伤像夜风一样缠绕着他。
那个夜晚，他做了个梦，梦见了干爹和红萍。清晨醒来，他还记得这个梦，那么真切。他本想埋藏这个秘密，谁料母亲和姐姐们先于他已经知道。她们的笑话他，母亲说他夜里说梦话，喊干爹。更让他尴尬的是，她说他居然喊红萍。姐姐们笑得前俯后仰，弄得他脸像火烤般烫。他装作生气，装作不在乎陈师傅和红萍，他说，我才不想他们哩！心里却盼着他们，只是不清楚盼谁更切。他把陈师傅给他买的衣服穿上，那衣服其实是春秋穿的，他固执地把它套在冬天的棉袄外。母亲说，不好看。他肯定地说，好看！
4
突然有一天，洪五星他们一家也变成了城里人。他们的地被占用，他们的房子被拆了，开发商说让他们住楼房。那个机械制造厂也被拆。工人师傅来搬机床的时候，洪五星跑去看，还是没见到陈师傅。父亲问他们，陈师傅呢？他们说，陈师傅在那个工厂没回，全家都搬去了，他还不知道这里动迁哩。
村子很是喧闹了一阵。他们都到城里租房，开发商给租金。村子里的人笑脸如花。一年后，他们回迁新房，才知以种地为生的父亲母亲，没地种了。
没地种，父亲只得到处做工，下苦力，干建筑工地的活。姐姐们的学费和购买生活必需品的花销使父母压力很大，父亲挣的钱，不够支付五个孩子的学费。母亲心疼父亲，去找工作，想贴补家用，没有技术，哪儿都不要。后来街道同情他们洪家，让母亲在附近当临时环卫工人。
那年洪五星八岁。八岁的洪五星，天天帮母亲收垃圾，送垃圾。夏天的垃圾飘着腐烂的气味，十分呛人。冬天的时候，严寒冻得他不住地打冷战。他和母亲的手脚都被冻伤了。
在垃圾腐烂的气味里，洪五星一天天长大。
时光流逝，似乎弹指一挥间，洪五星初中毕业。父亲让他读高中，将来考大学。他学习成绩好，在班里名列前茅。与父亲对话那一刻，洪五星突然想起陈师傅，他机床前那飞溅的星火在他脑子闪现。星火那么强烈地诱惑着他，他选择了技校。
那你就读技校去吧，只是你别后悔，父亲说，将来别埋怨父母。
洪五星报考的是星光技校。星光技校毕业的学生，将定向分配到星光机械制造厂。星光机械制造厂是名厂，他们生产的零件，与飞机有关。
说不定陈师傅就在星光机械制造厂哩，洪五星想，但这种想法稍纵即逝，他觉得这种可能性不大，太渺茫。
洪五星从家到星光技校上学的路程遥远，往返坐车需要四个小时，十五六岁的少年，每天在这样的路上跋涉。坐汽车，倒火车，再倒汽车，最后步行，每天如此。四个小时漫长的上学之路。他把火车和汽车当成阅览室，别人在车上睡觉，他看书。路途虽远，他从未旷课，他舍不得落下一堂课。每天出发，他仿佛不是走向学校，是走向他想象中的那个机械制造厂，走向那个高大而潇洒的身影——陈师傅。那个身影，和那无数次在他眼前闪耀的星火，召唤着他。
三年后，洪五星技校毕业，他来到星光机械厂58号车间。他骄傲而自信地走向那个神圣的机床。
5
眼前的一切比他想象的相差甚远，他心灰意冷。一台台老旧的机床落满灰尘，一看就是爷爷辈的。他望着这些老家伙欲哭无泪。他不知道这样的设备怎么能把活干好，他甚至怀疑它们还能不能运转。
这时的工厂效益并不好，工资低，年轻人在饭店当服务员，都能挣三四百块钱，而他这样新进厂的人，每月工资只有180元，除了交通费和生活费，剩不下啥。一起考进来的同学开始逃离，最后就剩下他。他感到茫然，也想到了走。凭他在技校学的本事，到别的工厂找个工作，不是一件太难的事。
他向工厂外走去，抬脚的那一刻，他眼前闪现出一丝星火，它自儿时起时常闪现在眼前，今天，它尤其明亮。它像指航灯一样，引领着他，诱惑着他双脚前行。星火消逝时，他发现他竟然站在分给他的那个车床前。
眼前是一个年轻人，看上去不到三十岁，洪五星后来知道，他才二十九。他原本想找个老师傅，没人愿意跟年轻人当学徒。他的情绪跌落千丈。
师傅姓刘。洪五星当时的表情，刘师傅显然感觉到了。刘师傅沉稳，他的不满并未表露出来。他说，看着。他的声音不高不低，语气平和。洪五星就站在一旁看。刘师傅迅速把零件安装、调整、夹紧，左手启动机床，右手快速移动机床拖板。他双手就在机床上下左右操纵。他双手麻利，就像电脑控制的机械的手。那双舞动的手看得洪五星眼花缭乱，未等他缓过神来，刘师傅关掉机床。
完活。刘师傅把加工好的零件递给洪五星，说，量量合格不？
洪五星拿起千分尺，误差在±0.0lmm内。洪五星愣在那里，这可是纯手工！刘师傅说：按这个标准，你加工一个。
洪五星双手抖起来。他硬着头皮，手忙脚乱忙活了十几分钟，总算完工。刘师傅说，你自己量一下。测量结果，误差大。洪五星脸如火烤。他说，师傅，你真厉害。刘师傅说，厉害啥，他们厂的陈师傅才厉害呢，他是八级车工，全国劳模。
刘师傅杀了洪五星的傲气，他的技术让他佩服，他当即要拜师，要行拜师礼，刘师傅说，先学着再说。
这拜师礼就拖了好长时间才举行。
行拜师礼后，刘师傅就成了洪五星的师父。师父带他半年。厂里改制，减人，双职工的，只能留一个，师娘是本单位工人，师父保护女人，勇敢地选择离开。走前，师父与他拥抱。师父说，别气馁，好好干，还会有师傅来教你的。好好跟他学，你聪明，有悟性，将来错不了。
师父转身离去那一刻，洪五星满眼是泪。
6
刘师傅是在暮春走的，那时候，柳树挂绿，春花怒放。他走后不久，厂里来了新厂长。新厂长引进新产品，工厂的效益一下子好起来。
洪五星永远记得那个早晨。那天早晨，他早早地来到车间。他看到一个人在刘师父留下的车床边。他没穿工作服，一身白衬衫，洪五星以为是打金的，没太在意，没搭理他。那个人忙乎了一阵，对他说，你来。他的声音似曾相识，他的神情，也让洪五星觉得似乎在哪儿见过。他把洪五星叫到休息室，上来就批评他：那车床怎么那么脏？
洪五星说，那是我师父的车床，师父走了，没人用。那人说，没人用也得擦，饭可以少吃一顿，车床必须擦，一天两次！语气满是批评和责备。这还没完，他批评洪五星的衣服脏：看你这身衣服，这么埋汰，前后都是油，怎么能干好车工？
洪五星不服气，心里说，干活与衣服的干净埋汰有关吗？洪五星听话，上进，平时受表扬的时候多，挨批评的少，第一次受这么严厉的批评，他落下泪来。老人伸出一只手，放在他头上。他轻轻摩娑着，这个动作那么熟悉，他脑子里灵光一闪：他就是陈中村，那个时常出现在自己记忆中的人！洪五星脱口而出：干爹！
他喊：星儿！洪五星扑了过去。洪五星要与他拥抱，陈师傅的双臂架住了他，阻隔了两个人男人的胸膛，义父义子并未拥抱在一起。
陈师傅说：在这里，莫叫干爹。他说这话时，抬头看门外，已有几个工人陆续进到车间里。洪五星就改口叫师父。陈师傅说，也别叫师父，还没拜师呢。
陈师傅干活，洪五星站立一旁看，离得很近地看。陈师傅说：离我远一点，看你的衣服多脏，能拧下二两油。以后看我干活，把衣服洗干净再来，别把我的衣服蹭脏了。看你那个样子，跟游击队似的，我们可是正规军！
洪五星红着脸，远远地看着他。陈师傅干活时，一直穿着白衣服。起先，他以为师傅是装、摆谱，是故意刁难他。他心里委屈。盼他多少年，见面竟然是这种态度。儿时美好的记忆，像一张旧照片，慢慢褪色。几天之后，洪五星才看出门道：一天下来，陈师傅那白衣服还真的一个污点都没有。陈师傅说，衣服脏，上面的杂质就不容易被发现。我们制造的是飞机发动机上的零部件，比头发丝还细的东西带进发动机里，就是一个大的灾难。
要心细，永远要注意细节！陈师傅说。
那天加班。陈师傅先走了。他的刀具磨得好，洪五星嫌进度慢，就把他的刀具卸下来，装在自己的车床上。谁知技不如人，把陈师傅的刀弄坏了。洪五星害怕，悄悄地把师傅的刀卸下来，装回他的车床。第二天上班，洪五星忐忑地望着陈师傅，希望陈师傅不要看出他搞的鬼，但那只是幻想，陈师傅一下子就感觉到了，不过他没有批评他，更没朝他大喊大叫。他轻声说，拿别人的刀具，算啥能耐？技术不行，再好的刀具也白费。有本事，自己磨刀。
响鼓不用重捶，他心里像插了把刀。
磨刀具是车工的基础，刀具磨到什么程度，角度如何，决定打磨出的零件质量。
洪五星羞愧。同时，他不明白干爹为何这样绝情？既然旧情不再，干爹容不下他，他想到走，换师傅。一个工友拦住了他。工友说，陈师傅可是点名要你当他的徒弟。我想当他的徒弟他不收。他是最好的师傅，咱们厂，没有比他技术更好的了。
点名让我做他的徒弟？洪五星心里涌起一股温热：莫非他对我如此不近人情，或许只是严厉，希望我能成为他的高徒？洪五星走向机床。自此，他天天加班。一般的师傅，一年磨三十把刀，他三个月磨了一百把。
那天下午，陈师傅对洪五星说，把你的“内孔刀”拿来我用用。洪五星站在那里，以为自己听错了。陈师傅，可是从来瞧不上别人磨的刀。
工友们用羡慕的眼光看着洪五星。陈师傅终于接纳了他这个徒弟。
下班了，整个车间只有洪五星和陈师傅，陈师傅好像是故意留下来等他，他好像忘记了自己的叮嘱，好像是不经意间脱口而出，叫洪五星“星儿”。洪五星随口喊他“干爹”。那一刻，洪五星只觉情感的波澜，在肚里翻江倒海。他眼眶湿润。
陈师傅不到五十，像六十岁的人。看来这几年，他过得并不好。洪五星后来知道，厂子几次改制，陈师傅不是技术好，早就下岗了。洪五星来工厂的前四五年，工厂效益就不好。那几年，像陈师傅这样的技术工人，每人每月才发160元的基本生活费。就是这160元，也不能到日子就开，用工人的话说，就是“开支没有号（没有具体日子）”。工厂门前的通知栏上，经常出现“工资在途（在路上）”四个字，幽默而辛酸。
不少工人熬不住，开始慢慢地离开星光，上修配厂，汽车制造厂，有的自己开修理铺。有人在道边修理自行车，都比在星光挣的多。陈师傅也曾经动摇过，但他最终还是舍不得他那台机床，留了下来。直到新来的领导引进新产品，工厂有活干，有钱挣，工人的日子，才随之慢慢地好起来。
洪五星想起红萍，他不知道她现在咋样，他想去看她，但他不说是去看她，他只说他想去看看师娘。陈师傅说，过一阵子吧。陈师傅又说，你师娘死了。那年下岗后，她开小卖店，冬天零下三四十度，小铁棚里没有暖气，她受了凉，得了肾病，去年死了。
洪五星心里涌起一阵悲凉，仿佛那零下三四十度的气温已经袭来，将他侵蚀。他其实并未见过师娘。他的悲伤，是来自于师父。他没想到，他儿时那么羡慕的工人，竟然过得那么清苦。
7
那天天还很早，陈师傅说，早点下班，回宿舍洗一下，跟我走。他跟着陈师傅，来到他家。他家并不远，就在星光家属院。两居室的房子，没有客厅，没有饭厅，饭桌就摆在进厨房的走廊里。屋子窄小，但看上去干净整洁，显然是花时间清扫过。一个大姑娘在厨房忙乎，像是在剁馅。洪五星进屋，她出来打了个招呼。虽说女大十八变，他还是能看出她就是红萍，一个漂亮的大姑娘。
红萍给他沏茶。他局促地坐在那里，脑子里浮想联翩。干爹昔日认他当干儿子，后又收他为徒，今天带他来，莫不是与红萍有关。洪五星这么想，脸就有些红，内心跳得快。这显然不是一个富有的家庭，但这家人好，洪五星愿意走进这个家，或者说，愿意与这个家有更密切的关系。
然后，现实的情形让他情感的河流急转直下：一个年轻的男子推门而入，他手里拎着一瓶白酒，几瓶啤酒。他把酒放在桌上，径直走进厨房，与红萍肩并肩一起包饺子。陈师傅没有儿子。不用细说，一切自明。
洪五星很少喝酒，那天晚上，他干了一杯白酒，又喝了两瓶啤酒。第二天，他问陈师傅，师父，他们很早就处对象了吗？他认为他还是叫他师父更准确。陈师傅说，没有，上月才开始，是托人介绍的。
上月，也就是他收他为徒之后的事。也就是说，他是给他的女儿找到对象后，才带他去他家。他是故意让他去他家，用两瓶冰凉的啤酒，浇灭他内心的希望吗？
那两年，赶上下岗大潮，红萍与洪五星几个姐姐的命运一样，刚找到工作就下岗。还算幸运，红萍的对象是公务员，陈师傅和红萍很是满足。
有一天，工会组织职工参观荣誉室。荣誉墙上的陈师傅震撼了他。他是工厂建厂以来第三个全国劳模，高级技能师，在全国技能大师车工组比赛中，获奖无数。而工厂那两位劳模，一位已经离世，一位年近七十，退休在家。陈师傅是厂里的宝，荣誉等身。原来一个工人，能把事业做这么大。一个工人的地位，也可以这么高。
洪五星羡慕。洪五星说，干爹，我要像你那样，成为全国车工冠军。
陈师傅沉默不语。
8
三年苦战。三年后的五月四日，洪五星——摘得全省青年职工技能大赛车工组冠军，成为全省最好的青年车工。
洪五星是有天赋的，厂子里的人这么说。
可毕竟这是全省，全国呢？洪五星的目标是全国，达到陈师傅的水平。陈师傅是奇才，他像一个高明的医生，会“望、闻、听、摸”，砂轮在他眼里是有生命的。他加工出来的东西，在他眼里，都有生命。
陈师傅看砂轮磨削出火花的大小和颜色，来判定加工精度；他闻砂轮磨削时散发出的气味，来控制磨削热量，防止零件烧伤；他听砂轮磨削时的声音，避免切削力过大，打伤工件；他触摸他打磨出来的零件。他说，加工精细的零件，像小媳妇的皮肤，光滑、细嫩，有温度。作为长辈，他的玩笑让洪五星尴尬，却形象。
洪五星跟着陈师傅学“望、闻、听、摸”，耳、鼻、眼、手各执其责。经洪五星的手打磨出的工件，得到厂领导的表扬，他数次受表彰。
陈师傅却从不表扬他。
陈师傅有一独门绝技——“高速切削内螺纹”，每分钟转1200转，还不用反转退刀。他这绝活，洪五星佩服得五体投地，觉得他就是《天龙八部》中的扫地僧，用一把扫把也能打遍天下无敌手。洪五星佩服他，到了崇拜的程度。他决心跟陈师傅学这门技术。只要学到这门技术，在星光就能站住脚。
他向陈师傅表明他学习的决心，陈师傅问，你真的想永远当车工？洪五星说，师父，你说笑话呢？我在技校学的是车工专业，又跟您学车工，我不当车工干啥去？陈师傅说，我不是说笑话，你那么聪明，未必真的一辈子要当车工。
洪五星心生迷雾。陈师傅却不往深说，这迷雾就这么弥漫在他心里，久久不散。陈师傅不教，他就自学，细看。他坚信，凭他的天赋，他能看明白。但他没想到，每到关键时刻，陈师傅就告诉他：小洪，去拿xx号xx刀，我要用。等洪五星拿来工具，最关键的一道工序就过去了。第二天，依然如此，一到高难处、关键点，他就让洪五星去拿工具。有一天，洪五星把很多工具都提前藏在车间里，他要什么，洪五星拿什么。洪五星想，这下师父不可能让我走了吧，但陈师傅还是把他支走了。他让洪五星出去给他买烟，他是很少抽烟的。洪五星明白了，他是成心不让他学。洪五星就有了情绪，工作走神，不认真，好几个零件尺寸超标。他神情沮丧。时位移人啊，儿时对陈师傅那美好的记忆，正一点点地被现实剥离，他不再是他想象中那么伟大。他弄不清他为何对他这么冷漠，为何不教他绝技，因为我不是你的女婿吗？可是，是你不让我当你的女婿啊！
“教会徒弟，饿死师父”，看来陈师傅也非圣贤，他同别的师父一样，有私心哩。
但事实并非如此，陈师傅把这独门绝技，传授给他的另一个徒弟——洪五星的小师弟。他手把手地教。洪五星看见他们的手握在一起，那一刻，洪五星成为全国车工冠军的梦想，彻底坍塌。
恰好那几天，工会在工厂招宣传干事，当干部使用。失宠于师的洪五星去报了名。他对考上宣传干事转为干部没有奢望，他只是赌气。洪五星没想到，经过面试、笔试，他通过了。是父亲影响了他。他小时候，父亲喜欢给他讲军营故事，给他买小说看，这让他对文字很有感觉。
男儿无戏言，考上了，不能不去。洪五星去向陈师傅告别，陈师傅平静地说，去吧，那工作适合你。
陈师傅的态度伤害了他。且不说从干爹的角度，仅师徒一场，他不该这么冷漠。
9
十年后，洪五星成为工会主席。
陈师傅年近六十，该退休了。他被评为“大国工匠”，市里发了两万元奖金，洪五星说，厂子里再奖十万。一日为师，终身为父，当年师父冷淡了我，我不能忘师恩。
给一个工人一次奖励十万，开了星光机械厂之先河，有人不同意，洪五星说，陈师傅一年给咱们厂创造的利润，何止千万？
这十年间，开表彰会时，洪五星与陈师傅也偶有见面，但私下里，一次都没去拜访过他。听说红萍离了婚，带着女儿住在娘家。这个时候，他也已为人夫为人父，往这样的人家跑，不方便。
陈师傅六十岁生日那天，洪五星去给他祝寿。除了一块精制的蛋糕，他给师傅包了一万块钱的红包。一家人，看上去不快乐，也似乎并无愁苦。洪五星笑着问师父，当年为何不教我“高速切削内螺纹”，师父岔开话题说，喝酒，喝酒！洪五星祝师父生日快乐，健康长寿。陈师傅说，可别叫师父，你是官，是领导。
洪五星与陈师傅就这么越来越生分。他想返聘陈师傅回厂，陈师傅说，算了，退了休的人，再回去，讨人嫌。
10
陈师傅七十大寿。女儿来了，女婿来了，外孙子来了，外孙女也在。
洪五星推门而入，看到满桌饭菜。陈师傅说，开饭吧。那阵势，好像专门在等洪五星。作为星光机械厂的一名高级技工，陈师傅徒子徒孙一大堆，但他一个都没让来，他说他不在家，出外旅游去了。他对洪五星也是这么说的，但洪五星没听他的，他不相信师傅会去旅游。
这次，洪五星没给师父包红包。他给他带了一盒蛋糕。他把它放在桌上，叫了一声师父，陈师傅说，别叫师父，你是官，是领导。洪五星说，那我还叫你干爹吧。
陈师傅没有应声。
其实，洪五星自己也搞不清应该叫他师父还是义父，这两个称呼，在情感上有相似之处，但不完全相同。他想，他其实有机会叫他岳父的，如果他足够执着和努力。当然，这种想法转瞬而逝，这种对已经逝去的无法更改的事实进行回想，除了带给他精神上的折磨，没有任何意义。因为，生活没有“如果”。
洪五星拉上窗帘，灭了灯，屋里漆黑一片。他点燃蛋糕上的莲花灯，那是他特地定制的，音乐不是生日快乐歌，是砂轮与钢铁磨削出的声音。莲花灯里，星火在黑暗里飞溅。整个饭桌，便像极了一台机床。这声音，这星火，让洪五星回到他生活的那个山村，回到那个半封闭的厂房。飞溅的星火，映照着陈师傅潇洒的身影……
星火熄灭，红萍拉开窗帘，屋子里格外亮堂，像飞进一轮太阳。
洪五星说，干爹，我没时间吃饭，也没时间敬你酒，我走了，走前，我就想问你一句话，你当年为何不教我“高速切削内螺纹”？你六十大寿时，我就问过您，你不说。这次，我一定要得到你的回答。
陈师傅微笑道，这还用说吗？事实不是回答了你？当时我要是教你，你还不是工人，你能转干？能成为工会主席？
洪五星从口袋里掏出那只五角星，纯钢的，立体的。年代久远，加上他无数次地抚摸，红色的油漆掉了，还原它本来的颜色，银光闪闪。
他把五角星放在陈师傅面前的饭桌上。他说，干爹，我已经不是工会主席了，我被双规了。纪委的人，就在楼下等我，我马上就要被带走了。
洪五星看见陈师傅惊骇地瞪大眼睛，他张望着他。他的嘴也大张着，却什么也没说出来。
关于洪五星的事，早些时候，厂子里已经有些传言，陈师傅从来不打听，连一个电话都没有。他不打听，是怕那些传言变成现实。现在看来，现实就在那里“现实”着，只是他不敢面对而已。但现实不会因为他不面对而发生改变。该来的，还是来了。
整个屋子可怕地静。
洪五星转身，走出门去。门关上的那一刻，他听见身后传来师傅浑厚的声音：多好的孩子啊……
声音在洪五星身后戛然而止。洪五星并不知道，此刻，他的师父，他的干爹陈中村突发脑血栓，自此瘫痪在床。以后的日子，只要屋子里有人的动静，他就会口齿不清地问，是星儿吗？星儿……
洪五星走出陈师傅的家。初冬的天空，过早地飘起了雪花。东北雪大，整个城区都在下雪。雪覆盖了陈师傅所在的小区，当然，也覆盖了不远处他们那个星光机械制造厂。儿时的情景浮现在他眼前：乡村那个半封闭的工厂里，星火飞溅，绚丽无比，但它很快被眼前纷飞的白雪覆盖，那点点星火，随即被白雪浇灭。