1
宗平和苏亚在家吃晚饭。饭桌依靠在餐厅东墙，苏亚坐南面北，宗平坐西面东。他俩吃饭不是脸对脸，眼神起起落落不用直视对方，却能沐浴在彼此眼神的余光中。饭桌上出奇地安静，只有碗筷的清脆碰撞声，或嘴巴咀嚼饭菜的吧唧声。很明显，这样吃饭的气氛有些沉闷和压抑。宗平不愿继续忍受下去，想说点话。
宗平问，我俩上一次吵话是因为什么来着？我刚才想半天没有想起来。
苏亚停下吃饭，想一想，回答说，我也忘记了。
宗平肯定地说，你不会忘记！距离我俩上一次吵话只有半个月。
苏亚说，我记性越来越差，跟过去不一样了。
过去苏亚记性好，一件小事的细枝末节能记好多年。
宗平问，是吃药吃的，还是打针打的？
苏亚脸上浮肿，神色萎顿，呈一副很重的病态。
苏亚摇头说，我不知道，反正记性越来越差了。
苏亚确实不再是过去的苏亚，或许真的记不清上一次他俩吵话的原因。相对而言，宗平是个不记琐碎小事的男人。男人就是男人，哪能像女人似的专门去记夫妻吵话这样无聊的事情呢？但夫妻吵话恰恰又是避免不了的，或者说是不可或缺的。平常夫妻碍于情面，有些话不好说出口，一旦吵起话来就顾不上什么情面了。就像一对活冤家死对头，相互指责，说出一些平常淤积在心里说不出口的话。吵话这件事，对于宗平和苏亚来说，是情感的润滑剂，又是生活的调节剂。所谓叮当夫妻，结合在一块过日子，“叮叮当当”的大抵都是这样子。宗平和苏亚，隔上一段时间，就会吵上一架；隔上一段时间，又会吵上一架。多年一贯制，从未修正过。
宗平说，那你快点吃饭休息，我来刷碗。
过去他们家是苏亚烧饭刷碗，承揽家务活。现在苏亚生病，宗平慢慢地分担家务活，慢慢地学做家务活。
苏亚力不从心地说，锅碗瓢盆你摞在洗槽里，我过一会儿慢慢地刷。
2
吃罢晚饭，苏亚进卧室休息，宗平进厨房刷碗。“哗哗啦啦”，是自来水的流动声。“叮叮当当”，是锅碗瓢盆的碰撞声。宗平一边刷碗一边回想上一次吵话的原因。慢慢地回想，仔细地回想，在一片模糊混沌的记忆里，一点一滴地去打捞，像剥茧抽丝一般，像拨云见日一般，最终真的想起来了。
半个月前，苏亚准备第七次住院治疗。苏亚查出病有半年多了，每个月住院治疗一次。每一次临近住院，苏亚都表现出烦躁与恐惧。两只脚只要踏进血液科病房半步，就会觉得气氛阴森恐怖，死神伸手可及。那种地方没人愿意去，可宗平和苏亚不去又不行。苏亚去治疗，宗平去陪护。每一次临近住院，宗平先去医院门诊找主治医生开出住院通知单，而后去病房主管医生那里排队等候床位。床位紧张，有时候一个星期能排得上，有时候十天半个月也排不上。外地病人住在附近小旅馆里等候，哪天有了床位哪天住进去。他们家离医院一个小时公交车车程，隔一天宗平跑一趟医院。医生说，苏亚的病在他们那里算轻的，早一天住院、迟一天住院一样的。正是苏亚的病在那里排不上号，苏亚等候床位更难。就是在这种一天一天的煎熬等候中，苏亚的烦躁与恐惧一点一滴地累积起来。宗平一样心烦意乱，他告诫自个说，他的烦躁只能放在心里，不能放在脸上，更不能夹进语言里。
苏亚跟宗平说，你不要再去医院了，我看他们会不会给我治疗？
宗平和颜悦色地说，我今天不去医院，我打电话问一问。
宗平往病房打电话，接电话的医生说，今天没有病人出院，你再等一等吧。
整个病区近六十张床位，哪一天都有病人出院。医生这样说话，显然是托辞。
宗平问，还要等几天？
医生说，我也不知道。
宗平加重语气说，我们都等候半个月了！
宗平说的“我们”，是他和苏亚两个人。
医生说，要不你明天先过来办一个预住院。
宗平舒缓一口气说，那我们明天去预住院。
预住院，就是先办理住院手续，做一做相关检查，再等候床位。这样一来，病人减少住院天数，床位周转率自然就提高了。预住院，离真正住院差一步。外地病人愿意，苏亚不愿意。她受不了跑来跑去瞎折腾。
苏亚说，我不去预住院，我就在家等床位。
3
苏亚住不上医院就在家找出一堆家务活，洗的洗，抹的抹。床单、被罩、枕套，该洗一洗收起来。席子、沙发席、枕头席，该抹一抹铺起来。天进阳历七月，一天比一天热。床上和沙发上的用品更替，与季节的更替相一致，这是家庭主妇的职责。苏亚住院前做这些家务活还有另外一层考量，那就是用来对抗心理的烦躁与恐惧。恐惧一直存在，烦躁却一日盛似一日。
苏亚先抹一床竹席，抹好竹席喊宗平过来晾晒。苏亚腰酸背疼，伸不直胳膊，晾晒东西困难。宗平接过竹席，朝晒台走过去，晾衣架在那里。竹席的背面附一层纱布，正面是一根挨一根的细竹条。宗平把竹席高高地举上去，“哗啦”一下横担在晾衣架上。
苏亚说，跟晾床单一样，搭在一根晾衣杆子上就可以了。
苏亚站在客厅里监督宗平。宗平扯下竹席，重复一遍刚才的动作，像晾床单似的把竹席搭在一根晾衣架上。
苏亚依旧不满意地说，跟晾床单一样，竹席的背面向外。
宗平说，竹席不是床单，正面向外、背面向外不是一样吗？
宗平说这话，是不想再一次晾竹席。晒台地方狭窄，晾衣架骨骼宽大，宗平站在晒台一边，使劲地后仰身子，才能腾出足够的空间把竹席举上去。
苏亚见宗平行动迟疑，就走过去说，你过来，我来晾。
晒台上同时站不下两个人。宗平站在那里迟疑一番，看一看竹席，看一看苏亚，只好再一次扯下竹席，准备翻过来重新搭在晾衣架上。竹席的正面向里，细竹条就直接与晾衣架的金属杆接触。宗平一换手一打滑，“哗啦”一声，竹席从金属杆上滑落下来，像一堆猪大肠瘫软在地上。宗平不去责怪自个笨拙，反倒责怪苏亚啰嗦。
宗平问，你跟我说一说，竹席的正面向外与背面向外有什么区别？
苏亚说，怎么会一样！
宗平问，怎么会不一样？
苏亚说，我说不一样就不一样！
他俩一句叠一句争吵起来。过去宗平和苏亚就这样子，一件不足挂齿的小事，一句无伤大雅的闲话，夫妻俩都能叮叮当当地吵半天。这一次，苏亚很快地有了升级，“哇啦”一声哭起来。
苏亚一边哭一边问，你是不是想快一点气死我，好找一个小的带回家？
苏亚问这种话，宗平没办法回答。宗平所能做的就是按照苏亚的要求，再一次把竹席背面向外晾起来。宗平晾过竹席腾出手，赶紧走进客厅把苏亚安抚在沙发上。苏亚不罢休，依旧问宗平，你是不是想我早一天死，好早一天找一个小的？宗平不能不说话，不能不辩解。
宗平辩解说，竹席的正面与背面，跟小的不小的有什么相干呀？
苏亚问，你敢说你心里没想找小的？
宗平理直气壮地说，我心里没有想！
苏亚冷笑一声说，你说你心里没想就没想啦？
宗平依旧理直气壮地说，我保证心里没有想！
苏亚说，你说保证就保证啦？
宗平摊开空空的两手说，你不相信，我有什么办法呢？
苏亚说，你有办法。
宗平问，我有什么办法？
苏亚说，你写一份保证书。
宗平问，我为什么要写保证书？
苏亚说，你敢写说明你心里没有想，你不敢写说明你心里想。
苏亚的非此即彼逻辑，一下把宗平逼进死角里。宗平冷静头脑，自个告诫自个说，苏亚现在生重病，她不再是过去的她。宗平不能不做妥协与让步。
宗平问，你说我怎么写保证书？
苏亚想一想说，就写我死后，你不再找小的。
宗平无可奈何地摇头说，你去拿笔拿纸，我来写。
苏亚真去书房里拿笔拿纸。
4
半年前，苏亚的身体一夜间垮下来。如厕解手，小便血红，上面浮一层泡沫。更主要的是两腿浮肿，没了脚脖子，一双脚肥胖肥胖的，像是猪蹄子。赶紧去做检查，血尿三个加号，蛋白尿三个加号，肌酐一百八十，肾功能出现问题。住院进一步做检查，病因却出在骨髓里，是肿瘤。苏亚命悬一线，贫血输血，体质弱输白蛋白，前后住院二十四天，坐在轮椅上出院。其后历经半年不断治疗，命悬一线的苏亚，总算暂时保住了一条小命。
有一天，苏亚坐在家里暗自流眼泪。
宗平问，怎么啦？
苏亚说，我哭我命苦，新家没搬就生病，我怕我没命住进新房里。
宗平劝苏亚说，过一过我们就搬家。
苏亚坚定地说，病不好不搬家。
宗平说，我听人说搬家住新房能冲喜，说不定冲一冲喜，你的病就好了。
苏亚说，我病成这样子不去糟蹋新房屋。
去年装修一套新房屋，计划空一空，搬进去过春节。苏亚一生病，搬家暂缓下来。宗平心里不惦记新房屋，苏亚心里时时刻刻惦记新房屋。
苏亚问，你有没有替我想过，我要是真死了，丢下一套新房屋，不是便宜了后面那个女人啦？
苏亚猛然地这么一问话，宗平没有转过弯来。
宗平问，你说便宜哪一个女人啦？
苏亚说，你敢说我死后你不再找女人啦？
宗平听明白话，不敢说他不再找女人。
宗平说，你整天胡思乱想什么呀？
苏亚说，我一点都不胡思乱想，只不过我敢面对现实，你不敢面对现实罢了。
苏亚说的这句话，倒是说到要害上。苏亚命悬一线，不能不考虑长远一些，宗平则是糊涂日子糊涂过。有的日子糊涂过能过去，有的日子糊涂过过不去。
苏亚说，我俩夫妻一场，就像一对垒窝的燕子，先操心看房选房，后操心贷款买房，再操心装修房屋，前后三年整，眼看快搬家，我病倒了，一套新房留给了别的女人。
苏亚一边诉说一边“哗啦啦”地流眼泪。
宗平表态说，不管什么时候，你说搬家就搬家；不管什么时候，这套房屋都是你的。
苏亚不再说话，好像已经无话可说了。
宗平说，就算真到你说的那一天，我也不会把别的女人带进这套新房里。
宗平说，要是你不相信我，我写一份保证递在你手里。
宗平在机关里做过文书工作，写过各种各样的公文，写这种保证书却是头一回。宗平去书房自个拿纸自个写。一张A4打印纸，宗平“唰唰唰”写就，白纸黑字，递交在苏亚手上。
保证书
我保证，中华大道锦绣家园6幢2203室，永远属于苏亚所有，其他女人不得入住。
保证人：宗平
某年某月某日
苏亚看一眼保证书说，你就会哄骗人，我要这份保证有什么用？保证不是法律，狗屁效用都没有。
宗平说，那是我的一片真心。
女人就是这样子，有时候明知是假话，心里却踏实。
这一次，宗平如法炮制。苏亚需要心里踏实，宗平就得让苏亚心里踏实。苏亚说话不忌讳“死”字，宗平说话、写保证书都刻意绕开“死”字。
保证书
我保证，苏亚后面我不再找别的女人。
保证人：宗平
某年某月某日
5
苏亚第七次治疗，一共住五天医院。
苏亚住的是四人病房。三张正式床位，一张临时加床。加床上住着一个十七岁的小男孩，家住肥东县。开头小男孩发低烧，家人心想是感冒，吃药打针不见好，来省立医院看门诊。医生伸手一摸，小男孩的颏下淋巴结肿大，说你去血液科吧。小男孩进血液科一确诊，整个天就塌下来了。小男孩这是第二次住院治疗，整天手捧手机躺在病床上打游戏，沉迷在一个虚幻的世界里。看护的是他妈，一位日渐消瘦的中年女人，疲倦苍老，终日以泪洗面。他妈跟苏亚说，倾家荡产都要治好孩子的病。这种病是花钱能治好的吗？他妈唯一的希望就是等孩子的病情稳定下来后，做骨髓移植手术。去哪里找配型的骨髓呢？他妈担心配型的骨髓找不着。他妈说，我问医生现在我再生一个孩子做骨髓配型来不来得及？医生说，来不及。医学书上说，兄妹或兄弟骨髓配型的成功率最高。
坊间流传这样一个事例，说有一对夫妻生下来的第一个孩子得了白血病，骨髓移植配型配不上。这对夫妻就接着生孩子，一连生下四个孩子。第四个孩子配型配上了，救了第一个孩子的命。
三张正式床位，苏亚住中间。南病床上是一位刚生产的年轻母亲。她生产前去宿州市妇幼保健医院做检查，血液化验单上出现异常，转这家医院妇产科。孩子生下抱回家，自个留在血液科。女孩家姐妹两个，姐姐出嫁，妹妹招一个上门女婿。双方家长协商好，不管这一胎生男生女，都要随女方家姓蔡。家人打电话，问孩子户口怎么上？女孩坚定地说，姓王！王是婆家姓。女孩说，赶明我死了，孩子姓蔡，谁来养活？男孩站一边，听女孩打电话这么说话，嘴角不由自主地咧一咧笑一笑。男孩整天蔫头耷脑，很少说话，很像一个上门女婿的角色。
这一天，男孩推女孩去妇产科拆线。女孩的生产伤口是特别处理的，正常的生产缝合线不需要拆，她的需要拆。男孩推女孩出病房，苏亚让宗平回家拿一盒鸡蛋来。是一盒土鸡蛋，同事看苏亚送来的。宗平不明白拿鸡蛋干什么。苏亚说，送给女孩吃。宗平不想跑回家，说我去超市买一盒。苏亚问，你去超市买，人家能要吗？宗平说，我回家拿跟从超市买不是一样吗？苏亚想一想同意说，那你去超市买一盒土鸡蛋，就说是你从家里拿来的。
姐姐专程来医院照顾妹妹坐月子。医院里没有锅灶，只有开水房里有微波炉。苏亚做参谋，一会儿跟姐姐说你去端老母鸡汤回来打鸡蛋下挂面，一会儿跟姐姐说你去端草鱼汤回来打鸡蛋下挂面。医院附近有不少小饭馆，姐姐就是买不着妹妹向心可口的饭菜。妹妹坐月子吃什么，姐姐每一顿都犯愁。这种情况下，妹妹注定坐不好月子，也注定吃什么都没有胃口。有一回，宗平看见男孩一个人躲在一处拐角里偷偷地哭泣。那一刻，苦难压垮了男孩。宗平不声不响地远远绕开，没有去打扰男孩。
北床是一位老年男人，姓姚，霍邱县人，血小板少得怕人，每天躺在床上一动不动，下床解手都要家人搀扶着。医院血库缺血小板，老姚等了几天没输上。现在老姚每天只输一瓶甘露醇，他说不输甘露醇，头就疼得受不了。余下时间，老姚就在床上睡觉。睡不着就嗑瓜子。脸朝上平躺，“哗啦”倒一堆南瓜子堆在肚皮上，两只眼半闭半睁，两只手一边摸索一边往嘴里塞瓜子。瓜子壳依旧堆在肚皮上。看护他的是老伴和闺女。三年前，老伴头脑长瘤子开过刀。她的两手留下后遗症，干事吃不上劲。她的头脑留下后遗症，忘东忘西犯糊涂。老伴在医院，只陪老姚过日子，照顾他的是闺女。闺女带一个四岁的闺女，在附近租一间房屋，在里边烧饭睡觉，像住家一样。闺女带闺女送饭来病房，病房里就有了欢声笑语。四岁的闺女爱说话，姥姥姥爷挨个地喊。四岁的闺女爱淘气，爬上病床，爬下病床，不歇闲。四岁的闺女爱漂亮，身上穿一套新衣服，挨个病床去炫耀。
姥姥说，俺这个外孙女是在医院里长大的。三年前，闺女带闺女在医院里照顾她。一年前，闺女带闺女在医院里照顾老姚。
老姚不爱说话，两眼盯着跑来跑去的外孙女，笑眯眯地。闺女的闺女在病房里喧闹，护士走过来制止。病房有这么一份欢乐的气氛，规章制度不允许。闺女带闺女走了，病房渐渐沉入死寂的谷底。
苏亚长长地叹出一口气说，好在我明天就出院。宗平站起身来问苏亚，你想吃什么我去买？其实，宗平想走出医院放一放风，透一透气。
6
苏亚出院前一天晚上走掉一个病人。病人住隔壁大病房，与苏亚所在的病床相隔一堵墙。早上查房时，主管医生说，这个病人的各项血液指标都朝反向发展；主治医生说，早上我去病房看了他一下，他看我的眼里露出了恐惧的眼神。医生说话不回避，苏亚和宗平却听不明白。反向发展是什么？病人的眼里露出了恐惧的眼神又说明什么呢？主管医生说，过一会儿我再下一次病危通知书。主治医生说，撑不过这两天。
查过房，宗平去超市买水果，王福如的老婆走过来看苏亚。王福如就住隔壁大病房，过去与苏亚在同一个病房治疗过。王福如老婆问苏亚，你昨天晚上睡得怎么样？苏亚说，上半夜睡了一觉，下半夜就没睡了。住院睡不好觉是肯定的，苏亚每天夜里都是睡一半醒一半。王福如老婆说，我和老王一夜都没睡。昨天晚上那位病人抢救了一夜，王福如跟他的病床紧挨着。苏亚说，那是没办法睡觉。苏亚脸色浮肿，是用药用的。王福如老婆脸色浮肿，是一夜没合眼。王福如老婆说，我早上想找医生，看能不能调换一个病房，我担心我家老王接连不睡觉受不了。
苏亚问，你找医生，医生怎么说？
王福如老婆说，我家老王不让我找。
苏亚问，你家老王怕医生不同意。
王福如老婆一边摇头一边说，我家老王说他迟早也会有这一天，不一样吵得别人睡不着。
苏亚心里一沉说，谁都有这一天。
话题一下凝重起来。苏亚不再说话。王福如老婆悄悄地走开。
王福如是六安人，生病前是一位出租车司机，性格开朗，爱说笑话。生病三年，复发两次。王福如说，护士现在见我都不喊我王福如了，直接喊我王复发。癌细胞侵蚀了他的视力，两眼几近失明。每天吃过晚饭，王福如老婆领着王福如在走廊里散步。王福如伸出一只手搭在老婆的肩膀上，亦步亦趋，前后相差半步远。
宗平去超市买水果回来，见苏亚合眼躺在床上。宗平问苏亚，你有没有睡着？苏亚不睁眼，不说话，依旧沉浸在凝重的气氛中。
晚上七点钟，隔壁病房里的那位病人走了。他的老婆和闺女一齐在病房里嚎啕大哭。同一病房的病人和陪护一个个走出病房，拥挤在走廊里。啊啊啊。痛哭声有一股凝重的力量，一下一下沉压过来。啊啊啊。痛哭声裹挟着一股死亡的气息，侵蚀这里的每一个人。苏亚先后七次住院治疗，第一次遇见病人走。南边病床的小蔡和小王，两眼恐惧，不说一句话。加床上的娘俩相拥相抱，身子“簌簌簌”地一起发抖。宗平走向房门，伸手关上。病房里一下安静许多。老姚身经百战，脸上兴奋地染一层淡淡的红光。老姚说这人跟他同一个病房住过，是个生意人，手上赚了不少钱，在省城不同的地方买下四套房屋，先后跟四个女人同居。临了生这种病，一个个女人离开他，最终还是亲老婆和亲闺女过来伺候他。这人说，先后住四套新房屋，呼吸过量甲醛，得了这种病。老姚说，我家住三间破旧的砖瓦房，该没有甲醛吧？说来说去，这都是人的命。
晚上八点钟，护士过来敲门说，火葬场的灵车到了，想送一送的出来吧。不知道从什么时候开始，也不知道是一番什么缘由，若有病人走了，病人和陪护，医生和护士，都会站在走廊里送一送。老姚说，我出去送一送。老姚老伴走过来搀扶老姚慢慢地走下床，慢慢地朝房门走去。苏亚说，我也出去送一送。苏亚走出门，宗平不得不跟着走出门。小蔡和小王不动。加床上的娘俩不动。宗平伸手搀扶苏亚，感觉苏亚在颤抖。不一会儿，小王搀扶小蔡走出门，加床上的小男孩跟他妈一起走出门。病区东西走廊长六七十米，靠墙两边黑压压地站满人。有的病人坐在轮椅上。有的病人胳膊上打着药水。这里的病人最怕人多感染，一个个戴着浅蓝色的一次性口罩。昏暗的灯光下，一片蓝盈盈。所有的人都屏住呼吸。所有的人都瞧着大病房的房门。此刻，大病房里一片安安静静，像是一个人都没有。
“神呀，我曾求告你，因为你必应允我。求你向我侧耳，听我的言语。”老姚老伴唱起赞美诗。老姚老伴说，我头脑长瘤子，是神保佑我活下来；我现在祈祷神保佑我的当家人。她的当家人，自然是老姚。“求你保护我，如同保护眼中的瞳人，将我隐藏在你翅膀的荫下。”老姚老伴每晚都要唱个把小时赞美诗，现在站在走廊里搀扶老姚依旧不耽误唱赞美诗。
宗平和苏亚最初不喜欢听老姚老伴唱赞美诗。老姚老伴唱赞美诗的时候，心里只有她和她的神，声音细小，别人听进耳朵里，听不清词，听不清调，只剩下时断时续的“嗡嗡嗡”声。听长久，听习惯，宗平和苏亚渐渐地听出一份感动与力量。那是一份真诚的感动。那是一份信仰的力量。有一天，老姚老伴跟苏亚说，我一唱赞美诗，神就站在我面前。苏亚问，神长什么模样？老姚老伴说，这个我不能跟外人说。苏亚说，我不是外人。老姚老伴说，你信神，神自然会显现在你面前。老姚老伴到底有一个怎样的心灵世界，苏亚不知道。
死人躺在一副担架上，严严实实地裹上一层塑料布，被灵车上的人抬出门。目送的人群不由自主地抬起右手，“哗啦”一下，敬上一个礼。好像不这样不足以表达对死亡的一份敬意。好像不这样不足以表达对生命的一份礼赞。想一想，一个人走向生命的最后一段路程，与病魔搏斗，与死神搏斗，拼命地抓住哪怕一丝一毫的生命光亮，这样的一番历程与战场上的战士有多大的差别呢？这人的老婆和闺女跟在担架后面，一路走一路不停地说，谢谢你们！谢谢你们！宗平紧紧地搀扶住苏亚。苏亚不再颤抖。
7
出院这一天，上午查过房，医嘱下来，还有一天的治疗等候苏亚，需要一袋一袋输液。一般情况下，下午两点钟上班后，宗平才能去办理相关出院手续，而后领苏亚出院一起回家。不到下午上班时间，苏亚的口服药，药房送不过来。不到下午上班时间，苏亚的出院小结，医生递交不过来。不到下午上班时间，苏亚的住院费用，没办法去结算。
那就耐心地等候吧！
晌午饭照例在病房里吃。医院食堂提供一个人的饭菜，宗平再去买回一个人的饭菜。宗平嘴壮，什么饭菜都能吃下去。关键是苏亚，吃饱没吃饱是小事，营养是否跟得上是大事。医院毕竟是医院，各方面不能跟家里比。宗平问，晌午想吃什么，过一会儿我去买。苏亚胃口差，吃饭吃菜，味同嚼蜡。苏亚说，你看着买一点，晌午吃不好，晚上回家吃。
药水一刻比一刻减少，苏亚的心情一刻比一刻轻松。临近出院，苏亚有一种要飞出鸟笼的感觉，有一种重见光明、重获新生的感觉。真到回家的时候，苏亚归心似箭，脸上有一种按捺不住的激动与喜悦。宗平办好出院手续，搀扶苏亚走出医院大门，伸手拦一辆出租车，半个小时就回到家。苏亚到家的头一件事是洗澡。宗平到家的头一件事是做晚饭。先淘米插电煮上米饭，再打开冰箱拿出要烧的菜。冰箱里肉鱼蔬菜塞得满满当当。在家里，苏亚喜欢吃什么，宗平知道；苏亚生病能吃什么，宗平知道。炖出一锅排骨汤。排骨汤加冬瓜，佐上小葱芫荽，做出一盆汤。醋溜土豆丝，算是一个菜。茭白炒肉片，算是一个菜。西芹炒腰果，算是一个菜。凉拌黄瓜，算是一个菜。苏亚喜欢吃蔬菜，不喜欢吃荤菜。苏亚只能吃清淡的，不能吃油腻的。可以说，晚饭的四菜一汤菜谱，宗平走在半路上就早早地想好了。回到家，进厨房，就是一样一样去操作，一样一样去实现。
苏亚要喝酒，这是宗平没有想到的。苏亚喝酒，不是喝白酒，不是喝红酒，是喝米酒。家里有半坛米酒。宗平去年过年从老家带回来的。他父母每年都要酿几坛米酒自家喝。一坛米酒喝一半留一半，半年多没人喝。宗平不喜欢喝米酒，只有苏亚喝。苏亚生病前，心情好的时候，就捧起酒坛倒一碗米酒，一个人慢慢地品，一个人慢慢地喝。
苏亚说，我今天喝半碗。
宗平说，你生病忌酒。
苏亚说，这是米酒。
宗平说，米酒也是酒。
苏亚说，今天我心情好，想喝米酒。
宗平迟疑一番，还是拿来酒坛，“哗啦”倒出半碗米酒。
苏亚说，你也倒半碗。
宗平说，我不喝米酒。
苏亚说，今天我想让你陪我一起喝。
宗平再一次捧起酒坛，“哗啦”又倒出半碗米酒。
苏亚坐南面北，宗平坐西面东，两人各自坐在各自的位置上。宗平端起米酒碗，不知道该说什么话。宗平不说，苏亚说。
苏亚说，敬生命！
苏亚说，敬活着！
宗平愣一愣神，跟着说，敬生命！敬活着！
苏亚洗过澡，喝过酒，吃过饭，整个身心完全地松弛下来，眼里只见朦胧的醉意与倦意，却不见丝毫的烦躁与恐惧。苏亚说，今晚我要好好地睡一觉。宗平说，你先去睡吧，我来刷碗。苏亚进卧室睡觉。宗平疲倦地坐在饭桌前不动弹……“嚓啦”一下子，天色黑下来。宗平和苏亚都等着新一天的阳光，都等着下一轮的治疗。