1
腊月二十七，黄朴携着妻子陶艳从县城回到乡村油菜坡，陪父母过年。他本来可以早点回来的，学校几天前就放假了。但陶艳不愿意早走。她开了一个女子美容店，春节前生意特别好，每天的收入是平时的几倍。如果不是黄朴低三下四地跟她说好话，她恐怕要拖到腊月二十九晚上才肯关门。
村子里有一棵高大的樟树，上面架着两个鸟窝，还有一个高音喇叭。黄朴的父母就住在离樟树不远的一个院子里，从樟树下能看见院墙。院墙是用土砖围起来的，颜色金黄，给人一种古老而温馨的感觉。
下午四点钟左右，黄朴把车开到了樟树下面。隔着玻璃，他看见他们家院墙上的大门敞开着。他还看到了他的父母。父亲站在房子门口的台阶上，两手插在袖筒里，显出怕冷的样子。母亲靠在父亲身边，拄着一根拐棍，似乎有点体力不支。他们都抬着头，眼睛看着樟树这边，显然正在盼望着儿子。
然而，黄朴却没有马上将车开回他家院子，而是突然停在了樟树底下。同时，他把目光也转了半圈，直直地看着院墙下面的一栋老屋。那是村里的旧仓库，还是生产队时期遗留下来的，已经废弃多年了。
陶艳奇怪地问，你怎么在这里就停了车？黄朴说，仓库里好像住了人。陶艳连忙从靠背上直起身来，看了看仓库说，真的是住人了，屋顶换了石棉瓦，墙头还伸出来一截烟囱，烟囱还在冒烟呢。黄朴扶了扶鼻梁上的眼镜说，仓库前面的晒场上还晒满了东西，我看不清是红薯还是萝卜，你能看清吗？陶艳睁大双眼说，不像红薯，也不像萝卜，倒是有点像天麻。她停了一下又说，肯定是天麻，我曾经在菜市场上看到过，有人买回家炖鸡吃。
他们正这么说着，仓库里走出了一男一女。男的走在前头，戴着一顶老式的瓜皮帽，一手拿着一个塑料口袋。女的跟在后面，头上盖着一条毛巾，手里提着一只撮箕。两个人看起来都有六十多了，女的仿佛还要大一两岁，是个驼背，像一棵被大雪压弯的竹子。他们径直走到了晒场上，然后就开始把晒场上的天麻往塑料口袋里装。男的用双手把口袋牵开，女的先把天麻收进撮箕，再端起来倒进口袋里。两个人配合得非常默契。眨眼的工夫，他们就装好了鼓鼓囊囊的两大袋，看上去犹如两头怀孕的母牛。
这时，父亲终于发现了停在樟树下的车。他扭头给母亲说了一句什么，接着便和母亲一起歪歪倒倒地朝院墙的大门口走。父母都快八十岁了，身体虽说没什么大碍，但体质都比较差，大病不犯，小病不断。尤其是母亲，腿脚不太好，经常麻木酸胀。一看见父母艰难地走过来，黄朴就再没心思关注仓库那里了。他迅速把车开进了院子。
黄朴是个孝顺的人。下车后，他连车门也没顾上关，就快步朝父母跑了上去。他一手握住父亲，一手握住母亲，两眼在父母脸上不停地移动。半年多没见面，父母又明显老了不少。他这个学期教高三，又当班主任，每个周末都要补课，实在没空回来看望两位老人。幸亏有堂妹黄豆，长年在家里陪着父母，照顾他们的生活起居。
陶艳随后也从车上下来了，双手各提一个行李包。包里，除了黄朴给父母和堂妹买的过年礼物，以及几盒点心，其余都是她自己的衣服和化妆品。见到公公婆婆，她礼节性地叫了一声，接下来再没有多的话说。她生长在县城边上，自认为是城里人，对乡下总是冷眼相看，与公公婆婆也没有多少感情，更没有共同语言。当年，她之所以嫁给黄朴，是因为黄朴读过大学，又在县一中当老师，既有地位又有稳定的收入。女儿结婚之前，她很少跟黄朴回乡村过年，差不多都和女儿待在城里。女儿嫁人以后，她觉得一个人在城里过年太孤单，才极不情愿地跟黄朴回油菜坡。
黄朴拉着父母的手进到房子里，穿过厅堂，直接进了烤火屋。这里烧着柴火炉，十分暖和。在火炉边坐定后，黄朴先询问了一下父母的近况，然后很快就把话题转移到了院墙下面的那个仓库。
仓库里住的是什么人？黄朴问。
父亲说，一个做药材生意的，打南漳那边来，名叫党生。他租了生产队的仓库，专门收药材和卖药材，生意还不错。据说，他以前在老家开过中医诊所，因此大家都喊他党医生。
那个女的呢？黄朴又问。
母亲说，她是党医生的内人，党医生叫她茯苓。她勤快、能干，不光给丈夫煮饭洗衣裳，还能帮丈夫打理药材。她待人和善，有空了还来陪我坐一坐，说点儿家常话。她也很舍得，送了我好几袋晒干的艾蒿，让我熬水泡脚。
黄朴听了父母的介绍，感到很高兴，觉得这一对夫妇的到来，无形中给父母带来了快乐与温暖。他不禁从内心深处对他们生出一种喜欢，甚至是感激。沉吟了一会儿，黄朴又问，他们不回南漳过年吗？父亲说，本来是要回去的，可收购的药材还没卖完，他们有点不放心，就决定不回去了。母亲补充说，主要是有些药材还没干，他们要赶紧晒，不然会长霉，一长霉就卖不出去了。
在烤火屋坐了半小时，黄朴从行李包里拿出了三件颜色不同的羽绒服。他先把灰色的递给父亲，再把蓝色的递给母亲，然后让他们穿到身上试一下大小。父母穿上一试，都很合身，脸上顿时绽放出幸福的笑容。还有一件黄色的，是他专门为堂妹黄豆买的。可是，他一直没见到黄豆的影子。他去灶屋看了一眼，也没看到黄豆。
黄豆呢？黄朴拿着黄色羽绒服问。
父亲说，她要是不在灶屋里，八成是去菜园了。
那我到菜园去看看。黄朴放下羽绒服说。
母亲说，她晓得你今天回来，早就炖好了羊肉，这会儿去菜园剜芫荽了。
听了母亲的话，黄朴感到心里热乎乎的。他觉得黄豆真是太好了，对人总是这么真诚，这么善良，又特别勤劳，干起活儿来像一头黄牛。与此同时，他更加觉得黄豆是个可怜的人，因为她不能说话，天生是个哑巴。
菜园在房子后面，靠近厕所。黄朴出门后正要往菜园走，陶艳也从房子里出来了。她说要去上厕所。走在路上，陶艳不停地发牢骚，说没见过把厕所建在房子外面的，撒泡尿也要跑几里路。黄朴忙做解释，说父母不习惯把厕所建在房子里。陶艳冷笑了一声，说乡下人都是死脑筋。
黄朴没再搭理陶艳，心里又想到了黄豆。黄豆年轻时曾嫁过人，还生了一个女儿。男人是官帽山的，长一脸麻子，像米筛上的眼，人称麻壳。麻壳脾气暴烈，经常虐待黄豆，张口就骂，伸手就打，有一次还将她打昏过去。公公和婆婆也欺负黄豆，看见麻壳打她，连拉都不拉一下。起初，她把唯一的寄托放在女儿身上，指望女儿长大后对她好。没料到，女儿读到小学五年级就开始嫌弃她了。那天，她去学校给女儿送作业本，女儿当场就冲她发火，说她一个哑巴，不该来学校丢人现眼。那天晚上，她哭了一夜。第二天，她主动和麻壳离婚了。当时，她爹妈都已去世，哥嫂又不让她回去。在她无路可走的时候，黄朴把她接来了，让她和父母一起生活。
不知不觉，黄朴已走到了菜园边上。黄豆果然在剜芫荽。她弯着腰，手里拿着一把铲刀，已剜了小半筐。在油菜坡这个地方，人们吃羊肉都爱放芫荽。它不仅去膻味，而且增添香气。黄豆一抬头看见了黄朴，急忙直起腰来，看着黄朴笑。她笑得很甜，脸上红红的，像贴了一层糖纸。
厕所在菜园旁边，紧挨着院墙。陶艳从黄豆身边经过时，只跟她点了个头，便匆匆忙忙地进了厕所。
大约过了五分钟，陶艳从厕所出来了。她刚出来，一个驼背女人突然来到菜园。黄朴一眼认出了她，就是党生的老婆茯苓。茯苓之前显然听说过黄朴，一见面就仰起头来叫他黄老师，同时还对陶艳笑了一下。黄朴也热情地跟茯苓打了招呼，并感谢她为母亲送艾蒿。
茯苓是来上厕所的。她在菜园边只站了一会儿，就急忙进到厕所里去了。陶艳没想到茯苓会来这里上厕所，觉得不可思议。当茯苓进入厕所时，陶艳瞪大眼睛瞅着她弯曲的驼背，露出了一脸鄙夷的神情，眉头皱得像花卷。
从菜园回房子的路上，陶艳对茯苓上厕所的事仍耿耿于怀。她问黄豆，茯苓一直到这里上厕所吗？黄豆把头点了一下。她又问，难道仓库那里没有厕所？黄豆又把头点了一下。陶艳看见黄豆连续点头，便拧过脖子，对着黄朴阴阳怪气地说，你们家的厕所已成公共厕所了。黄朴没搭腔，不知道说什么好，只是感到哭笑不得。
2
瘟疫说来就来，令人猝不及防。它像一股穷凶极恶的龙卷风，张牙舞爪，横冲直撞，几天前只在省城武汉盘旋，一夜之间便席卷了大市小县，连油菜坡这个偏僻的山村也变得风声鹤唳、草木皆兵。
腊月二十八晚上，黄朴和一家人坐在烤火屋里看电视。新闻里报道说，一种由新冠病毒引发的瘟疫正在四处蔓延，已经死了好多人。看到这则新闻，一家人都感到十分恐慌。陶艳惊叫了一声，脸都吓白了。黄豆也不由一怔，仿佛打了个冷惊。父亲和母亲都哆嗦了一下，同时把怀里的手抱得更紧。过了一会儿，父亲回忆说，瘟疫厉害得很，听老辈子讲，我们这里在乾隆年间出现过一次，人差不多都死光了，到后来连尸体都没人埋。父亲话音未落，陶艳又惊叫了一声，像是被蛇咬了。其他人都没吱声，却面如土灰。黄朴心里虽说也害怕，但表面上还是很镇定。他说，我们也不要过于紧张，上面会有办法的。黄豆听他这么说，马上起身往火炉里添了几块柴，又给每个人的茶杯里加了一点开水。
第二天一大早，黄朴躺在床上看本地电视台的新闻，得知县里已成立了疫情防控指挥部，县委书记亲自担任指挥长。看到这个消息，他非常兴奋，正要起床告诉家里人，架在樟树上的那个高音喇叭突然响了。他听见村支书在扯着嗓子喊话。村支书先传达了县里的紧急禁令，抗疫期间严禁串门，严禁拜年，严禁聚餐，必须居家隔离，严防死守。随后，村支书发了一个通知，要求凡是发烧的、咳嗽的、呼吸困难的，要及时向村里报告，倘若隐瞒不报，将追究法律责任。黄朴一边听，一边跟陶艳感叹说，他们反应好快啊！
黄朴起床后来到烤火屋，黄豆已把火炉烧上了，屋里暖融融的。父母都听到了高音喇叭，正在议论着县里的禁令。父亲说，我活到将近八十岁，还是第一回听说不许拜年。母亲说，不拜年也好，以免人来人往闹哄哄的。黄豆不在烤火屋里。黄朴问，黄豆呢？母亲说，茯苓刚才在门口喊她，她出去了。
黄朴随即来到门口，果然看见了黄豆和茯苓。茯苓送来了一钢精锅魔芋，正弓着腰在给黄豆讲烹饪方法。她说，可以用酸辣椒炒了吃，也可以下火锅。黄豆双手端着魔芋，一边听一边点头。黄朴走到茯苓身边说，谢谢你又送我们东西！茯苓仰起头说，不值得谢，这魔芋是我昨天晚上自己磨的，没有任何添加剂。黄朴看了一眼魔芋说，难怪颜色这么纯呢，肯定好吃。他停了一下又说，县城里也有魔芋卖，但都不纯，不是掺了土豆就是掺了地瓜，颜色白卡卡的，吃在嘴里一点味道都没有。茯苓脱口说，是的，什么东西都不能掺假。比如做药材生意，有不少药材贩子往天麻里掺白萝卜，但我们从来没掺过。
茯苓说完，转身朝厕所那边走了。黄朴没有立刻进房子里去。他静静地站在门口，默默地目送着茯苓艰难移动的背影。在他眼里，茯苓的身体虽然弯曲了，但她的形象却是笔直笔直的。
八点钟，黄豆做好了早饭。她心灵手巧，热菜和凉菜摆了一大桌，还特地用酸辣椒炒了一盘魔芋丝。陶艳一向喜欢吃魔芋，认为魔芋既防癌又美容。她看到桌子上有魔芋丝，两眼不禁一亮，马上就吃了一大筷子，还一边嚼一边点头叫好。夹第二筷子的时候，她问，这么纯的魔芋是从哪儿买来的？黄朴说，茯苓今早送来的，没掺任何假。黄朴一提到茯苓，陶艳脸上的表情顿时变了，像晴天转多云。她板着面孔问，茯苓是不是又来院子里上厕所了？黄朴一愣说，是的，怎么啦？他话刚出口，陶艳便赶紧把夹在筷子上的魔芋丝放回盘子，仿佛魔芋丝里夹了一条臭虫。
不能再让他们来院子里上厕所了。陶艳厉声说。
母亲吃惊地问，为啥？
如果他们身上携带着新冠病毒，那我们就会被感染。一旦被感染上，我们都会倒霉。陶艳说。
父亲说，他们一天到晚都待在仓库这里，又没去过武汉，怎么会有病毒呢？再说，仓库那里没有厕所，不让他们来我们这里上，那去哪里上？
陶艳听了父亲的话很不高兴，甚至有些气愤。她把筷子往桌子上使劲一拍说，不怕一万，就怕万一，我这也是为大家好。黄朴没料到陶艳会这样，感到非常尴尬，急忙用手肘碰了一下陶艳，暗示她冷静。然而，陶艳却越发来劲了。她指着黄朴的鼻子，用命令的口气说，你去跟茯苓讲一声，让他们不要再来上厕所了。黄朴苦笑着说，我可不好意思开这个口。陶艳一听，猛地从凳子上弹了起来，张大嗓门说，好，既然你不好意思开这个口，那我就自己去找他们说。
陶艳说完就气冲冲地朝房子外面走，还把身上的口罩掏出来罩住了自己的鼻孔和嘴巴。你们不怕死，我怕。她边走边说。
黄朴顿时急了，赶紧劝阻说，陶艳，你不要这么冲动，那对夫妇都是善良的人，我们不能伤害他们。他们一没咳嗽，二没发烧，三没呼吸困难，你怎么能随便怀疑人家身带病毒？陶艳却没有理他，只顾继续往前走。
陶艳快走到门口的时候，母亲忽然说话了。她说，陶艳，请你等一会儿。陶艳停了下来，但没有回头。母亲接着说，茯苓是个可怜的女人，年轻时上山采药，不小心从山上摔到山下，摔断了一根脊梁骨，打那次以后背就驼了。她驼了背，一直找不到婆家，到了四十多岁，才碰上死了内人的党生，也没有生下一儿半女，真是够可怜的。说到这里，母亲停下来喘了一口气，又用求情的声音说，陶艳，你能不去找她吗？但陶艳没有回答，沉默了片刻，还是往门口走了。
黄豆听母亲讲茯苓时，不知不觉淌了一脸泪。她以为陶艳听了母亲的话会转身回来，没想到陶艳头也没回。眼看着陶艳就要走出房门了，黄豆突然从饭桌上拿起一个包子，一边擦泪一边朝门口跑去。她很快跑到了陶艳跟前，先把包子递给陶艳，然后举起一只手，在陶艳眼前使劲地摆动。然而，陶艳却假装看不懂她的手势，仍然不管不顾地出了门。黄豆呆呆地站在门口，垂下双手，神情黯淡，显得无比伤心。
大概出去了一刻钟，陶艳回来了。黄朴不冷不热地问，你真去找他们了？陶艳没有理睬他，脸一扭直接去了卧室。
整整一个上午，黄朴都没看见茯苓来院子里上厕所，也没见到党生来。他是一个细心人，每隔半小时，都要从烤火屋里出来一次，再沿着院墙转一圈。他希望能在院子里看到茯苓或者党生，可始终没有看到。他曾想过去一趟仓库，问候他们一声，顺便观察一下他们的情绪，但又觉得不好意思面对，只好打消了这个念头。吃中饭前，他从院子里回到烤火屋，低声跟父母说，看来陶艳真去仓库找过他们了。父亲想了想说，党生每天都是正午来上厕所，几乎雷打不动。他假如今天正午不来，那就说明陶艳真的去过。
这天中午，黄朴睡了一觉，起来已是午后两点半钟。他来到烤火屋，一见到父亲就问，党医生来过院子吗？父亲没说话，只是有气无力地摆了摆头。看见父亲摆头，他的心陡然往下一沉。虽然这个结果早被他料到了，但被证实之后还是让他感到惊异。他好半天没说一句话，心里老想着党生和茯苓。他想，党生和茯苓肯定会恨他们这一家人，觉得他们自私、冷酷、无情无义。想到这些，他更加感到忐忑不安。
坐了不到半个钟头，黄朴离开了烤火屋。他突然冒出了一个想法，决定让黄豆送一盒点心去仓库。他想通过这种方式向党生和茯苓表示一下歉意。
点心放在卧室里。黄朴走进卧室时，陶艳正在和女儿通过视频聊天。因为上厕所的事情，她和一家人闹得不愉快，所以大部分时间都一个人待在卧室里，吃饭也不上餐桌，把碗端到卧室里吃。女儿说，她所在的那个城市也有染上病毒的，并且死了好几个人。女儿还说，据专家介绍，尿液和粪便也是传播途径。聊到这里，陶艳马上对黄朴说，你听到没有？尿液和粪便也带病毒，所以不能与外人共用厕所。黄朴没有搭腔，提了一盒点心就出来了。
吃过中饭，黄豆就开始在灶屋里打橡子粉。橡子果是她从山上一颗一颗捡回来的，晒干后先去壳，再放入清水中浸泡，泡透了再磨成浆，然后把果浆煮开、过滤、冷却，最后就成了橡子粉。橡子粉柔软细嫩、清凉爽口，堪称美味佳肴。每年春节到来，黄豆都要打橡子粉。她打的橡子粉格外好吃。
黄朴提着点心来到灶屋时，黄豆已把橡子粉打好了。她正在往一个钢精锅里装橡子粉，一连装了四大块。黄朴觉得那个钢精锅有点眼熟，仿佛见到过。他很快想起来了，原来是茯苓送魔芋时端来的那一个。装好橡子粉，黄豆端起钢精锅便朝房子外面走。黄朴追上去问，你要去哪里？黄豆停下来，用手指了一下钢精锅，又指了一下院墙外面的仓库。黄朴马上明白了，她要去给茯苓还钢精锅，同时回赠她一点橡子粉。黄朴把点心提起来说，太好了，你顺便把这盒点心带给他们，再替陶艳道个歉。黄豆欣然接过点心，脸上露出了一丝微笑。
冬天风大，吹在脸上如刀子刮。黄豆从仓库回来时，脸都冻僵了。黄朴赶快把她推进烤火屋，让她暖和一下。母亲一见到黄豆就关心地问，茯苓他们在哪里上厕所？黄豆快速举起了一只手，再快速放下，做了一个打锤的动作。母亲一眼看懂了她的手势，叹口长气说，唉，上个厕所还要跑到铁匠铺去，路远不说，还要经过一个陡坎，真是为难他们了。
黄朴听了母亲的话，鼻子不禁一酸。他知道铁匠铺，也知道那个陡坎。那个陡坎是一块竖起来的岩石，年轻人上下都很困难。
3
大年三十，油菜坡下了一场大雪。雪是从半夜开始下的，神不知鬼不觉。黄朴早晨起床后拉开窗帘，发现整个村子都已被积雪覆盖。仓库顶上的石棉瓦看不见了，像是换上了一床厚厚的白棉絮。那棵绿色的樟树也变了模样，看上去仿佛披了一层孝布。不过，树上的高音喇叭还在响，村支书依然在重复宣读着县疫情防控指挥部的十条禁令。
院子里也积满了雪，到处白雪皑皑。黄朴从卧室出来，看见黄豆正在通向厕所的那条路上铲雪。她双手握着一把铁铲，一下一下地铲着，显出很吃力的样子。她实际上只比黄朴小两岁，过完年就满五十五了。黄朴有点心庝她，快步走了上去，说要替她铲雪，边说边夺她手中的铁铲。可黄豆不让他铲，紧握铁铲不放。黄朴没有办法，只好回房子里另外找来了一把铁锨，和黄豆一道铲雪。他铲得很卖劲，把铲起来的雪块扔出去老远，像农民在晒场上扬油菜籽。黄豆看在眼里，脸上不禁泛出笑色，还对他伸了一下大拇指。
吃罢早饭，黄朴便进到卧室开始写对联。自从大学毕业后，每年春节的对联都由他自己写，并负责在中午吃团年饭之前贴到每张门上。院子里大大小小的门有十二张，他花了一个多钟头才把十二副对联写完。
黄朴写完对联来到烤火屋，黄豆正在用猪油渣包饺子，母亲则在用艾蒿水泡脚。他问母亲，是茯苓送你的艾蒿吗？母亲说，是她送的。她这艾蒿真好，用它泡一次脚，好几天腿脚都是热乎的，既不麻也不酸。黄朴没见到父亲，便问，父亲呢？母亲说，他去党医生那儿了，想找他要点白果树叶。他愣神地问，要白果树叶做什么？母亲说，他的降压片喝完了，党医生曾跟他说过，用白果树叶泡水喝能降血压。
听说父亲去了仓库，黄朴心里有点害怕，害怕他走在雪路上摔跤。他赶紧起身，想去路上搀扶一下父亲。然而，他正要走出烤火屋，父亲就拎着一包白果树叶回来了。放下白果树叶，父亲没有像往常那样立刻落座。他久久地站在火炉边上，显得心事重重，脸色也十分难看。黄朴疑惑地问，您怎么啦？父亲没有回答。母亲又问，你到底怎么啦？直到这时，他才开口说话。
出事了。父亲沉重地说。
出了什么事？黄朴和母亲同时问。黄豆也呆住了。
茯苓早晨去铁匠铺上厕所，回来爬那个陡坎的时候，刚爬上来，脚一滑又摔了下去，把左边的胳膊摔成了骨折。父亲低声说。
天哪！黄朴和母亲又同时惊叫了一声。黄豆没叫出来，却把嘴巴张得大大的，看上去像一个小碗。
沉吟了好半天，父亲才坐了下来。他蹙紧眉头，补充了一些茯苓摔跤的细节。早晨，茯苓比党生先起床，一起床就要去铁匠铺。党生发现下雪了，担心茯苓一个人驼着个背走在雪路上不安全，便让她等一下，说等他起床后陪她一道去。但茯苓急着上厕所，就没等。党生起床后，刷牙洗脸耽搁了一会儿，想到今天过年，又刮了一下胡子才出门。当他走到陡坎那里时，茯苓已经摔倒了。她弓着背蜷缩在雪窝里，用右手按住左边的那只胳膊，嘴里不住地呻吟……
母亲听了叹息说，唉，大过年的出这种事，真是造孽啊！黄豆不声不响地流泪了，流得满脸都是。黄朴焦急地问，茯苓现在的情况怎样？父亲说，党生把她从雪窝里背回来，给她正了骨，敷了一些药膏，又撕了一条旧床单，把摔断的那条胳膊绑起来了。这会儿，她正在屋里躺着，嘴里还在呻吟。
都是陶艳惹的祸！黄朴愤愤地说。
话未落地，黄朴忽然听见门外有一丝动静。他慌忙扭头去看，原来竟是陶艳。她直直地站在烤火屋门口，满脸都是惊愕的表情。黄朴不知道她是什么时候来的，但可以断定她已经听到了茯苓摔跤的事。看到陶艳，黄朴顿时气不打一处来，索性对她劈头盖脸吼了一通。吼过之后，他似笑非笑地说，一个可怜的驼背，现在又摔断了一只胳膊，你应该感到高兴了吧？陶艳没有像平时那样顶嘴，只尖厉地哭了一声，然后就抱头跑回了卧室。
黄豆把包好的饺子送进灶屋后，好半天没回烤火屋。母亲说，团年饭十二点半才吃，现在做饭还早吧，黄豆怎么不来烤火？黄朴说，我去灶屋看看。
黄朴来到灶屋，却没看见黄豆，只见灶屋的后门开着。他从后门出去，发现黄豆正在水池边洗一个搪瓷痰盂。这个痰盂还是前年父亲在县城住医院时买的，出院后，黄豆一直没舍得丢掉。看见黄豆洗痰盂，黄朴觉得莫名其妙。他走到黄豆身边问，你洗痰盂干啥？黄豆直起腰来，转过身子，伸手朝院墙外面的仓库指了一下。黄朴问，你是要送给茯苓吗？黄豆点了点头。黄朴惭愧地说，嗨，我怎么就没想到呢！
黄豆洗好痰盂，拎着它直接朝院墙外面走了。黄朴站在水池边，看着她踏着积雪由近而远，心里百感交集，五味杂陈。
因为一家人的心情都不好，黄朴就没有把他写好的对联贴到门上去。团年饭也吃得索然无味。黄豆精心做了一满桌子菜，可好多连筷子都没动过。开饭之前，黄豆专门去请了陶艳。陶艳还算给面子，马上就跟黄豆来到了饭厅。但她一点胃口也没有，只吃了几个饺子就下桌子了。
雪仍然下着，时断时续，上午停了一会儿，午后又下了起来。吃过团年饭，黄朴没急着去睡午觉。他在烤火屋陪父母坐了许久，还烧了一壶开水帮父亲泡上了白果树叶。直到两点钟，实在犯困，他才去卧室。
进到寝室的时候，黄朴看见陶艳正忙着收拾她的行李。他深感疑惑，正要问她想干什么，陶艳先开口了。她说，我要走了。黄朴一怔问，去哪里？她说，回城里去。黄朴睁大眼圈问，为啥？年还没过完呢。她说，我在这里惹了祸，大家都不待见我。我走了，以免你们看见我心烦。黄朴冷笑着说，我看你是疯了，大过年的，怎么能走？再说，下这么大的雪，你怎么走？她说，不要你管，我自己开车回去。她边说边从口袋里掏出车钥匙，对着黄朴晃了几下。黄朴发现她去意已决，便没再劝阻。他知道陶艳的个性，再怎么劝也没用。
陶艳背上行李包，转身就走出了卧室。黄朴没有送她，对着她的背影说，我看你真是疯了！
直到吃晚饭，父母和黄豆才知道陶艳走了。他们都埋怨黄朴，说他不该让陶艳走。父亲责怪说，别人过年都是一家人团圆，你们倒好，反而故意分开了。黄朴说，她执意要走，我有什么办法。母亲打了一下他的手肘说，你也是，一个男子汉大丈夫，连自己的女人都留不住。黄朴说，她个性太强，我不能把她的腿捆起来。这时，黄豆举起一只手来，伸出大拇指，勾着小指头，贴在耳朵上做了一个打电话的动作。黄朴猜到了她的意思，马上掏出手机给陶艳打电话，想问她回到县城没有。陶艳的手机很快拨通了，却久久没人接听。她还在生我的气，不接电话。黄朴说。
黄昏时分，雪下得更大了，仿佛有人在天上往地下扔棉花。气温也降了，差不多到了零度。晚上，父母和黄豆坐在烤火屋里看春节晚会。黄朴也陪着看了一会儿，却心不在焉，什么也看不进去，不到九点钟就一个人去了卧室。到卧室后，他又拨了一次陶艳的手机，但仍然没人接听。
大约十点钟的样子，黄朴正打算上床睡觉，突然听见有人喊黄老师。声音不大，像是从院墙大门外面传来的。他感到有点儿奇怪，迅速从卧室跑出去，直接跑到了院子大门口。
院子大门外站着一个人。在雪光的映照下，黄朴看见那人戴着一顶瓜皮帽，再仔细一瞧，原来是党生。他手上提着一个痰盂，就是黄豆送去的那一个。
黄朴问，党医生，这么晚了，你找我有什么事吗？
党生说，我刚才去铁匠铺给茯苓倒痰盂，经过那棵樟树时，发现树下有一辆车，车里头还有一个人，好像是你的妻子。
黄朴顿时慌了神，拔腿便朝樟树下跑。路上结了冰，他像溜冰一样，跑得东倒西歪，还滑倒了两次。跑到樟树下，他果然看见了他们的车，车顶上盖满了雪。透过车窗上的玻璃，他看见了陶艳。陶艳仰面靠在驾驶座的椅子上，双眼紧闭，一动不动，看上去像一尊雕塑。车窗锁住了，他使劲地敲门。敲了好半天，陶艳才慢慢挪动一只手，摸索着将车门打开。直到这时，他才发现陶艳已经昏迷得不省人事了。
黄朴张开双手，将陶艳紧紧地抱在怀里。回到院子门口时，他发现党生还站在原地。党生对黄朴说，你妻子可能是冻昏了，你最好熬碗姜汤给她喝，汤里放点红糖，这样她会醒得快一些。黄朴感激不已地说，谢谢你，党医生！他说着就进了院子，直接把陶艳抱到了烤火屋。
看着黄朴抱着陶艳进来，父母和黄豆都吓坏了。他们赶紧站起来，目瞪口呆，惊慌失措。黄朴说，她冻昏了，要烤一下。父亲和母亲连忙走到墙边，把靠墙的那张沙发床拖到了火炉跟前。黄朴随即把陶艳平放到沙发床上，然后坐在床边看着她。她脸色苍白，嘴角干枯。黄豆愣了半天，这时才回过神来。她先给火炉添满了干柴，又出去找来一条毛毯，盖在了陶艳身上。过了一会儿，黄朴猛然想起了党生的话，便抬头对黄豆说，请你去熬一碗姜汤来，最好加点红糖。黄豆听了，一边点头一边去了灶屋。
黄豆端着姜汤回到烤火屋时，陶艳的脸上出现了一丝红晕，嘴唇同时也张开了一条缝，像是要喝水。黄朴接过姜汤，赶快给她喂了几勺。吞下几勺姜汤后，她的嘴巴张得更开了。慢慢地，黄朴把一碗姜汤都喂进她的嘴里。
大概过了半个钟头，陶艳终于睁开了眼睛。一家人都喜出望外，所有的目光一下子都聚到了她的脸上。我这是在哪里？陶艳迷迷糊糊地问。你回家了。黄朴笑着说。陶艳把眼珠转动了一圈，在每个人的脸上停了几秒钟，眼神显得十分柔软，似乎还含了泪花。
接下来，陶艳说她很后悔，不该说走就走。开始，她没想到抗疫期间会封路，等她把车从油菜坡开到省道入口处，那里早已被防疫指挥部堵住了。她给那几个站岗的人说尽了好话，还试着上烟、塞钱，但他们不吃这一套，坚决不肯放行。她在省道边上滞留了几小时，进退两难。挨到天黑，她实在无处可去，只好掉头返回油菜坡。然而，把车开到了樟树下，她却不好意思再往前开了，于是就停在了樟树下面……
陶艳讲完，泪水已溢出了眼眶。听了她的讲述，一家人都感叹不已。父亲说，你这孩子，回自己的家有什么不好意思的？母亲接着说，就是，你也太见外了。黄豆抽出一张纸巾，给她擦了眼泪。末了，黄朴问，车里有空调，你为什么不打开？陶艳细声细气地说，我打开了一会儿，后来没油了。
黄豆知道陶艳还没吃晚饭，便主动去灶屋给她煮了一大碗饺子，同时还蒸了一碗鸡蛋花花。
你们是怎么发现我的？陶艳一边吃饺子一边问。
黄朴说，发现你的不是我们，是党生。
党生是谁？陶艳愣着眼睛问。
黄朴说，就是茯苓的丈夫。
陶艳一听到茯苓的名字，浑身不禁一颤。随后，她很快低下了头，再不吱声，连饺子也吃不下去了。
4
正月初一早晨，天气突然放晴了。初升的阳光洒满雪地，油菜坡像是在白褂子外面又套了一件红衬衫，显得分外喜庆。
陶艳这天比黄朴起床早。她一起来就拉开窗帘，把目光直直地投向了仓库那里。她在窗前默默地站了许久，然后蓦然过头，对黄朴说，你能不能替我去一趟仓库？黄朴躺在被子里问，去仓库干什么？陶艳说，请茯苓和党生还是来我们院子里上厕所。她说得非常诚恳，显然是认真考虑过的。
你怎么会突然有这种想法？黄朴连忙从床上坐起来问。
昨晚要不是党生发现我，我说不定早就冻死了。陶艳低声说。
黄朴欣喜地说，看来，我老婆还是有良心的。
陶艳红着脸说，我本来应该自己去的，可我实在没脸见他们。
黄朴起床后立即去了仓库。他到仓库时，党生刚从铁匠铺那里倒了痰盂回来，鞋子上沾满雪泥。茯苓已经起床了，用一条布带将那只骨折的胳膊吊在脖子上，正弓着背在火炉边煮面条。他们见到黄朴都很热情，忙着给他让座。但黄朴没坐。他站在火炉旁，先给茯苓道了歉，又感谢党生救了陶艳，然后说，你们不要再去铁匠铺了，还是去我们院子里上厕所吧。听到后面这句话，茯苓和党生都异常激动，嘴里连声道谢。
黄朴从仓库回来的时候，陶艳正在烤火屋里劝父母和黄豆换羽绒服。她说，今天是新年第一天呢，你们都把新衣服穿上，新年要有新气象。这回，父母和黄豆都听了她的，马上就去换上了崭新的羽绒服。羽绒服一穿上身，他们的面貌顿时焕然一新。
早饭之后，积雪开始融化了。院子里阳光灿烂，也没有风，气温随即升了起来。十点钟左右，陶艳从烤火屋搬了一把椅子，坐到院子里晒太阳。晒了一会儿，她把黄朴也叫出来了，让他陪着一起晒。可是，陶艳晒得并不专心，不停地扭头朝院子大门那里张望。黄朴看出来了，她在盼望党生和茯苓，盼望他们来院子里上厕所。然而，她盼到中午也没见到他们的影子。陶艳忍不住问黄朴，你去仓库说了没有？黄朴说，说了。她问，说了他们怎么没来？黄朴琢磨了一下说，也许吃了中饭就会来的。
中午的阳光更好，雪已经化得差不多了。父母和黄豆没有睡午觉的习惯，中饭过后也到院子里晒太阳了。
下午两点多钟，黄朴和陶艳睡午觉起来时，父母和黄豆还坐在院子里。陶艳开口就问母亲，茯苓来上过厕所吗？母亲摇头说，没有。她又问父亲，党生也没来？父亲也摇头说，没有。陶艳感到很失望，垂下头自言自语地说，看来他们还是去了铁匠铺。
这时，黄豆突然站起来，抬起双手，将十指张开，蒙在了自己脸上。陶艳看不懂黄豆的动作，正感郁闷，母亲说话了。她说，黄豆想说的是，他们想来上厕所，但不好意思。父亲插嘴说，也是，如果换成我，我也会不好意思的。
黄豆站起来后没再坐下，不一会儿便进了房子。再从房子里出来时，她肩上扛了一把锄头。她扛着锄头匆匆忙忙去了菜园。黄朴望着黄豆的背影问，她扛把锄头去干什么？母亲回答说，可能是去挖生姜，她把生姜埋在靠院墙的那块沙地里，吃完了就去挖几块。
这天傍晚，陶艳独自去上了一趟厕所。从厕所那里回来，她显得特别开心，脸上笑容可掬。
碰到了什么喜事，让你开心成这样？黄朴好奇地问。
陶艳乐不可支地说，告诉你一个好消息，茯苓和党生来上厕所了。
不会吧？我一直没看见他们进院子的大门呀。黄朴眨着眼睛说。
陶艳神秘地说，厕所后面的院墙上开了一张小门，他们是从那个小门进来的。
黄朴一下子惊呆了。但他不敢相信，觉得像在做梦，眼前一片模糊。陶艳补充说，她走到厕所门口时，茯苓正从厕所里出来，党生站在菜园边上等她。茯苓没跟陶艳说话，只红着脸对她笑了一下，然后就和党生一道绕到厕所后面去了。当时陶艳很奇怪，不知道他们去厕所后面干什么。上完厕所出来，陶艳走到厕所后面一看，发现院墙上开了一张小门。陶艳讲完停了片刻，又对黄朴说，你若不信，可以自己去看。
黄朴真的去了。在厕所后面的院墙上，他果然看到了一张小门。那门是新挖的，还留着锄头的痕迹。他久久地凝视着那张小门，眼前猛然浮现出了黄豆扛着锄头的样子。