29、清凉水罐
为了做午饭,佣人提来一只刚刚打满井水的大肚子陶罐。井水的凉气从陶罐所有的毛细孔里往外渗,水汽布满清凉潮湿的水罐发红的表面。水汽多些的地方凝成的大水滴滚落在洁白的桌布上。厨房里充满半明不暗的柔和光线。一道阳光从窗缝里射进来,像一个金线团落在地上。有时吹来一阵风把窗帘掀动,圆圆的光点也随着移动。小小的纽芬兰犬蒂塔尼奥久久地注视着那个光点,然后猛地向它扑去。它以为那是一个古怪的小昆虫。现在它竟像一只幵玩笑的蜜蜂爬到它那毛茸茸的爪子上,它不禁汪汪地叫起来。厨房里传来碗碟的声响;院子里响起秋蝉的模糊的叽叽声。在等待吃饭的时候,12月份的炎热中午的昏睡开始侵扰我。我那6岁的健康的儿子饿得不行,掰了一块面包坐在桌边的椅子上等待父亲回来。我的毛衣针、毛线活儿、毛线团从我的裙子上缓缓滑向地席。我把面颊贴在清凉的陶罐上。这简单朴实的幸福足以将我眼前这外时刻变得充实。
葡萄架
夏日,葡萄架的阴影多么美丽!它那碧绿的色调跟水一样,使人想起河水的怀抱。它是那幺茂密,只是的时候,当一阵风把叶子分幵,才让一枚颤动的阳光金币落在地面上。在我父亲家的老葡萄架下躺在摇椅上午睡,我是多幺的愉快!
那时我还不会作诗,但是诗歌已经像一只不安静的蝴蝶一样在我的心里扑扇翅膀,我眯缝着眼睛,似睡非睡,梦见了最荒唐、最甜蜜的事情。唉,尽管如今我也有了一幢房子和由大葡萄架罩着的院子,但是我再也不能像那时那样做梦了。
蝴蝶
一只黄色的小蝴蝶飞来,围着灯焰飞舞。它盘旋得那么疯狂,它的圆圈儿画得那么急促,那么边续不断!你从哪里,来小蝴蝶?难道你来自那片飒飒作响的树林?我小时候曾陶醉地、无所畏惧地在那里疯跑。也许你喝过那个小湖里的一滴水,小湖的四周镶嵌着柳丝和灯心草,它就在我说的那片树林附近。难道你在一棵马边草上睡过一夜,你认识许多条路吗?见过麦田吗?曾停在许多树叶上眺望吗?那落满你身上的黄尘是慈姑、野慈姑的花粉吗?噢,小蝴蝶,我敢说,你的翅膀散发着田野的气息!
向日葵
在我家，大家都感到奇怪：我们家的花园那么小，决定只种奇花异开辟了一个洼，种上了葵花籽。他们不明白，在高雅的玫瑰、杜鹃花、三色堇、茉莉花中间，我怎么会让那种平常而又土气的植物存在呢？
但这是因为我太爱向日葵了。我和葵花之间有一种相似之处，这就像一种亲缘关系，我们都渴望天空和阳光，这种渴望像一根绳儿一样把我们拴在一起。它那硕大的花冠始终需要阳光，总是面朝向天空，像恋人那么固执，像饿汉那么如饥似渴！
而害怕黑暗的我，也经常亲身感受到对阳光的本能渴望，每当望着葵花着魔似地随着太阳转，寻求着阳光，我就激动不已。
所以，我爱它们：它们有着和我一样强烈需要生命、光亮和天空的愿望。