回主页
皮皮阅读 · 哲学散文
目录
位置:主页 > 图书读物 > 散文 > 哲学散文 >

自绘像

发布时间:2020-09-10 09:54:14

【上一页】 【回目录】 【下一页】

自绘像

〔法〕卢梭

卢梭 (1712—1778),法国启蒙主义思想家、文学家。生于日瓦一个 钟表匠家庭。重要论著有 《论科学与艺术》、《民约论》等,自传体作品有 《忏悔录》、《漫步遐想录》等。

两种近乎水火不相容的东西,以我无法想象的方式统一在我身上:热烈 的格、奔腾的感情和缓慢凝滞的思想。似乎我的心灵和我的思想并不是属 于同一个人的。比闪电更迅疾的情感攫取我的心灵,但它并不给我启示,而 是使我激动,使我迷惑。我感觉一切,但我什么也不领会。我暴躁易怒,但 又麻木不仁;我在冷静下来之后才能思考。令人惊讶的是,只要别人能够耐 心等待,我仍然可以表现出相当可靠的直觉、洞察力,甚至敏感。 “只要时 间充裕,我可以写出极好的即兴诗。”但我从来不能即兴写出任何像样的文 字,也不能随口讲出任何有分量的话语。在通信中我可以侃侃而谈,就像人 们所说的:西班牙人下棋。在我读过的一本书里,作者叙述萨瓦公爵在从巴 黎返回故乡途中回身叫道: “巴黎商人听着,我不会饶你的!”我想:“这 就是我!”

这种同敏锐的感受力在的凝滞的思想不仅表现在交谈中,即使我独自 一人或者我工作时亦是如此。要把我头脑里的思想条理好,是一件异常困难 的事情:它们在其中缓慢地运动,在其中沸腾,直至使我动感情,使我振奋, 使我激动;而在这整个情感激荡的过程里,我眼前的一切是模糊的,我一个 字也写不出来,我必须等待。这心灵的激荡不知不觉逐步平息,这混沌的一 逐渐露出端倪,每样东西各就各位,但这一切是缓慢的,而且必须经过长 期间和混乱的动……如果我能够等待,而且能够再现那些在我头脑中浮现 过的事物的美好的面貌,那么很少有作家能够超过我。

我之所以下笔艰难,原因就在这里。我的文槁字迹潦草、杂乱,而且由 于反复涂改无法辨认,这就是我付出的代价的证据。我没有一份文稿不是经 过四次或五次缮写才送去付印的。面对桌子和纸张,我无法提笔写出任何东 西,只是在漫步中、在林壑间、在夜深人静时,我才能在头脑中创作;尤其 对于我这样一个完全没有文字记忆力、一辈子不会背诵六行诗句的人来说, 可以想象我写作起来是何等缓慢。我有些音调和谐的长句子在见诸文字之 前,曾经一连五六个夜晚在我头脑中反复斟酌。我之所以更擅长写那些需要 雕琢的作品,也是由于这个缘故,就一件无关紧要的小事写一封信,我也要 付出几个小时的辛劳;或者,如果我要记述一件我刚才经历的事情,我不知 道怎么开头也不知道怎么结尾;我的信是连篇的废话,读起来令人费解。

我不仅拙于表达思想,而且甚至难以形成看法。我对人进行过研究,并 且自认有相当敏锐的观察力,然而我对眼前的东西丝毫不能领悟,我只能洞 察那些回忆起来的东西,而且我的理智只存在于我对往事的回顾之中。对于 人们当我的面所讲的一切、所做的一切、发生的一切,我毫无感觉,我茫然 不解。给我印象的仅仅是外部的征象。这一切在我脑海中有时重新浮现:我 记住了地点、时间、声凋、目光、动作、环境,一切又都历历在目。这时, 根据人们的行为或言谈,我竟能够洞悉人们的思想,而且极少弄错。

既然我独处时无法主宰自己的思想,人们可以想见在交谈中我是什么模 样。为了说话得体,必须同时而且立即考虑许多因素。礼仪那么繁琐,而我 终不免有所疏忽,这就足以使我望而却步了。我甚至无法理解人们怎么敢当 着众人讲话:因为每词每句都要考虑所有的在场者;必须了解所有人的格, 知道他们的经历,才有把握不讲出什么得罪人的话……我觉得两个人面对面 交谈更令人尴尬,因为不停地讲话是一种需要:对方讲话必须应答,对方沉 默时又必须使谈话重新活跃起来。这种无法忍受的拘谨已经足以使我对社交 生活失去兴趣;无话找话说就必然说废话,这是令人厌烦的……这就是为什 么人们在我身上看到的、而归咎于其实我并没有的孤僻格的许多异乎寻常 的举动。如果我不确信我在社交生活中的形象非但于己不利,而且同我本来 的面目截然不同,我可能同别人一样也会喜欢社交生活的。投身写作并且躲 藏起来,这于我是最恰当的选择。

(程依荣译)

【上一页】 【回目录】 【下一页】

推荐阅读

·写景散文 ·叙事散文 ·抒情散文 ·杂文随笔 ·小品文精选 ·名家散文随笔 ·哲理散文 ·林清玄散文集 ·朱自清散文集 ·冰心散文集
课外书|读后感|话题作文|作文素材|专题作文|单元作文|英语作文|首页