在浴佛寺替老太爷做六十岁的阴寿，女眷一连串坐着马车到庙里去，招摇过市像游行一样。家里男人先去了。银娣带着女佣，奶妈抱着孩子，同坐一辆敞篷车。她的出锋皮袄元宝领四周露出银鼠里子，雪白的毛托着浓抹胭脂的面颊。街上人人都回过头来看，吃了一惊似的，尽管前面已经过了好几辆车，也尽有年轻的脸，嵌在同样的珍珠头面与两条通红的胭脂里。在头面与元宝领之间，只剩下一块菱角形的脸，但是似乎仍旧看得出分别来。那胭脂在她脸上不太触目，她皮肤黑些。在她脸上不过是个深红的阴影，别人就是红红白白像个小糖人似的，显得乡气。她们这浩浩荡荡的行列与她车上的婴儿表出她的身份，那胭脂又一望而知是北方人，不会拿她误认为坐马车上张园吃茶的倌人。但是搽这些胭脂还是像唱戏，她觉得他们是一个戏班子，珠翠满头，暴露在日光下，有一种突兀之感：扮着抬阁抬出来，在车马的洪流上航行。她也在演戏，演得很高兴，扮作一个为人尊敬爱护的人。
马路边洋梧桐叶子一大阵一大阵落下来，沿路望过去，路既长而又直，听着那萧萧的声音，就像是从天上下来的。她微笑着几乎叫出声来，那么许多黄色的手飘下来摸她，永远差一点没碰到。黄包车、马车、车缝里过街的人，都拖着长长的影子，横在街心交错着，分外显得仓皇，就像是避雨，在下金色的大雨。
一条蓝布市招挂在一个楼窗外，在风中膨胀起来，下角有一抹阳光。下午的太阳照在那旧蓝布上，看着有点悲哀，看得出不过是路过，就要走的。今天天气实在好。好又怎样？也就跟她的相貌一样。
一行僧众穿上杏黄袍子，排了班在大门外合十迎接，就像杏黄庙墙上刻着的一道浮雕。大家纷纷下车，只有三个媳妇是大红裙子，特别引人注目。上面穿的紧身长袄是一件青莲色，一件湖色，一件杏子红。三个人都戴着"多宝串"，珠串绞成粗绳子，夹杂着红绿宝石、蓝宝石，成为极长的一个项圈，下面吊着一只珠子穿的古典字坠子，刚巧像个Ｓ字样，足有四寸高，沉甸甸挂在肚脐上，使她们娇弱的腰身仿佛向前荡过去，腆着个肚子。老太太最得意的是亲戚们都说她的三个媳妇最漂亮，至于哪一个最美，又争论个不完。许多人都说是银娣，也有人说大奶奶甜净些，三奶奶细致些，皮肤又白。她不过是二奶奶，人家似乎从来不记得她丈夫是谁。很少提到他，提到的时候总是放低了声气，有点恐怖似的，做个鬼脸，"是软骨病——到底也不知道他是什么毛病。"他们家不愿意人多问，他也很少出现，见是总让人见过，不然更叫人好奇。她喜欢出去，就是喜欢做三个中间的一个。
今天他们包下了浴佛寺，不放闲人进来。偏殿里摆下许多桌麻将。今天他们亲戚特别多，许多人从内地"跑反"到上海来。大家都不懂，那些革命党不过是些学生闹事，怎么这回当真逼得皇上退位？一向在上海因为有租界保护，闹得更凶些，自己办报纸，组织剧团唱文明戏，言论老生动不动来篇演说，大骂政府，掌声不绝，现在非常出风头，银娣是始终没看见过。姚家从来不看文明戏。唱文明戏的都是吊膀子出名的，名声太坏。难道就是这批人叫皇上退位？都说是袁世凯坏，卖国。本来朝事越来越糟，姚家就连老太爷在世的时候也已经失势了，现在老太太讲起来，在愤懑中也有点得意，但是也不大提起。跑反娣倒是有点觉得姚家以后不比从前了。本来他家的儿子一成年，就会看在老太爷面上赏个官做。大爷做过一任道台，三爷是不想做官，老太太也情愿他们安顿点待在家里，宦海风波险恶。银娣总以为她的儿子将来和他们不同。现在眼前还是一样热闹，添了许多亲戚更热闹些，她却觉得有一丝寒意。她哥哥那些孩子将来也没指望了。她的婚姻反正整个是个骗局。
在庙里，她和一个表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子里孩子们玩，小丫头们陪着他们追来追去。一个孩子跌了一跤，哇！哭了。领他的老妈子连忙去扶他起来，揉手心膝盖。打地！打地
三奶奶在月洞门口和李妈鬼头鬼脑说话。仿佛听见说"还没来……叫陈发去找了。""陈发没用……"又找我们三爷了，
三奶奶走过来倚着栏杆，卜二奶奶就笑她："已经想三爷了？"谁像你们，一刻都离不开，好得合穿一条裤子。我们好不了，天天吵架。吵架谁不吵？你跟三爷相敬如宾。我们三奶奶出名的贤惠，聚在一起，似乎有一种奇异的魔力，连她们妯娌们都和睦起来。"我们三爷欺负她。"连老太太都管不住他，叫我有什么办法？还好，你们老太太不许娶姨奶奶。只要不娶回来，眼不见为净。所以我情愿他出去，发毛了点都要骂。"她低声说，大家都吃吃笑了起来。"青天白日，谁这么下流？"你们三爷的事，不敢保。我们难得的。
她们这些年轻的结了婚的女人的话，银娣有点插不上嘴去，所以非插嘴不可。"你这话谁相信？"
三奶奶马上还她一句话："我们不像你跟二爷，恩爱夫妻。"一提二爷，马上她没资格发言了。我们才真是难得。脸上也确是顿时现出好奇的笑容。"我敢赌咒，你敢赌么？三奶奶你敢赌咒？"
卜二奶奶笑。"你刚生了个儿子，还赌什么咒？"老实告诉你，连我都不知道是怎么生出来的。人一面笑，眼睛里露出奇异的盘算的神气，已经预备当作笑话告诉别人。她们彼此开玩笑向来总是这一套，今天似乎太过份了，不好意思再往下说，但是仍旧在等着，希望她还会说下去，再泄漏些二爷的缺陷。刚巧有个没出嫁的表妹来了，这才换了话题。老太太叫，
两个媳妇连忙进去。老太太在和三奶奶的母亲打麻将。三爷呢？怎么叫了这半天还不来？亲家太太惦记着呢。三爷打麻将赢了，他们不放他走。别叫他，让他多赢两个。
她的小弟弟走到牌桌旁边，老太太给了他一块戳着牙签的梨，说：到外边去找姐夫，姐夫赢钱了，叫他给你吃红。姐夫不在那儿。在那儿。你找他去。我去找他，他们说还没来。
老太太马上掉过脸来向三奶奶说："什么打麻将，你们这些人捣的什么鬼？"
三奶奶的母亲连忙说："他小孩子懂得什么，外头人多，横是闹糊涂了。"到这时候还不来，自己老子的生日，叫亲家太太看着像什么样子？你也是的，还替他瞒着，难怪他胆子越来越大。"
三奶奶不敢开口，站在那里，连银娣和丫头老妈子们都站着一动也不动，唯恐引起注意，把气出在她们身上。三奶奶母亲因为自己女儿有了不是，她不便劝，麻将继续打下去，不过谁也不叫出牌的名字。直到七姑太太摊下牌来，大家算胡了，这才照常说话。老太太是下不来台，当着许多亲戚，如果马虎过去，更叫人家说三爷都是她惯的。
一圈打下来，大奶奶走上来低声说："三爷先在这儿，到北站送行去了，老沈先生回苏州去。"
她们用老沈先生作借口，已经不止一次了，他老婆不在上海，身边有个姨奶奶，但是姨奶奶们不出门拜客。所以她们无论说他什么，不会被拆穿。他这时候也许就在这庙里，老太太反正无从知道。她正看牌，头也不抬。大奶奶在亲家太太椅子背后站着，也被吸引进桌子四周的魔术圈内，成为另一根直立的棍子。吃
空气松懈了下来。连另外几张牌桌上说话都响亮得多。大奶奶三奶奶尝试着走动几步，当点小差使。银娣看见她房里的奶妈抱着孩子，在门口踱来踱去。你吃了面没有？呢？小和尚，我们去找夏妈。"孩子叫小和尚。他已经在这庙里记名收做徒弟，像他父亲和叔伯小时候一样，骗佛爷特别照顾他们。
她抱他到前面院子里，斜阳照在那橙黄的墙上，鲜艳得奇怪，有点可怕。沿着旧红栏杆栽的花树，叶子都黄了。这是正殿，一排白石台阶上去，彤花排门静悄悄大开着。没有人，她不带孩子去，怕那些神像吓了他。月亮倒已经出来了，白色的，半圆形，高挂在淡清色下午的天上。今天这一天可惜已经快完了，白过了，有一种说不出的惆怅，像Rx房里奶胀一样。她把孩子抱紧点，恨不得他是个猫或是小狗，或者光是个枕头，可以让她狠狠地挤一下。
廊上来了些挑担子的，系着围裙，一个跟着一个，侧身垂着眼睛走过，看都不看她。扁担上都挑着白木盒子，上面写着菜馆名字，是外面叫来的荤席。不早了，开饭她要去照应。
院心有一座大铁香炉，安在白石座子上，香炉上刻着一行行蚂蚁大的字，都是捐造香炉的施主，"陈王氏，吴赵氏，许李氏，吴何氏，冯陈氏……"都是故意叫人记不得的名字，密密的排成大队，看着使人透不过气来。这都是做好事的女人，把希望寄托在来世的女人。要是仔细看，也许会发现她自己的名字，已经牢铸在这里，铁打的。也许已经看见了，自己不认识。
她从月洞门里看见三爷来了，忽然这条典字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户没有尽头。他的瓜皮帽上镶着帔霞帽正，穿着骑马的褂子，赤铜色缎子上起寿字绒花，长齐膝盖，用一个珍珠扣子束着腰带，下面露出沉香色扎脚裤。
他走得很快，两臂下垂，手一半捏成拳头，缩在紧窄的袖子里，仿佛随时遇见长辈可以请个安。他看见了她也不招呼，一路微笑着望着她，走了许多路。她有点窘，只好跟孩子说话。小和尚，看谁来了。看见吗？看见三叔吗？二嫂你怎么一个人在这儿？呸！等你，大家都在等你——出去玩得高兴，这儿找不到你都急死了。怎么找我？不是算在外边陪客？还说呢，又让你那宝贝小舅子拆穿了，老太太发脾气。
他伸了伸舌头。"不进去了，讨骂。"你反正不管，一跑，气都出在我们头上，又是我们倒霉。
小和尚，你大了可不要学三叔。"二嫂老是教训人。你自己有多大？你比我小。谁说的？你不比我小一岁？你倒又知道得这样清楚。心神不定起来。她颠着他哄着他，"噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯？要三叔抱？"
她把孩子交给他，他的手碰着她胸前，其实隔着皮袄和一层层内衣、小背心，也不能确定，但是她突然掉过身去走了。他怔了怔，连忙跟着走进偏殿，里面点着香烛，在半黑暗中大大小小许多偶像，乍看使人不放心，总像是有人，随时可以从壁角里走出个香仗来，上首的佛像是个半裸的金色巨人，当空坐着。二嫂拜佛？拜有什么用，生成的苦命，我只求菩萨收我回去。低下头去看了看孩子。"现在有了他，我算对得起你们姚家了，可以让我死了。"她眼睛水汪汪的，隔着一排排的红蜡烛望着他。
他望着她笑。"好好的为什么说这样的话？"因为今天在佛爷跟前，我晓得今生没缘，结个来世的缘吧。没缘你怎么会到我家来？还说呢，自从到你们家受了多少罪，别的不说，碰见这前世冤家，忘又忘不了，躲又没处躲，牵肠挂肚，真恨不得死了。今天当着佛爷，你给我句真话，我死也甘心。"怎么老是说死？你死了叫我怎么样？你从来没句真话。你反正不相信我。起来。他不让她去抱他，一只手臂勒得她透不过气来，手插在太紧的衣服里，匆忙得像是心不在焉。她这时候倒又不情愿起来，完全给他错会了意思。衬衫与束胸的小背心都是一排极小而薄的罗钿钮子，排得太密，非常难解开，暗中摸索更解不开。也只有他，对女人衣服实在内行。但是只顾努力，一面吻着她都有点心神不属。她心里乱得厉害，都不知道剖开胸膛里面有什么，直到他一把握在手里，抚摩着，揣捏出个式样来，她才开始感觉到那小鸟柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐惧地缩成一团，圆圆的，有个心在跳，浑身酸胀，是中了药箭，也不知是麻药。冤家，
孩子嚎哭的声音在寂静中震荡，狭长的殿堂石板砌地，回声特别大，庙前庙后一定都听见了，简直叫人受不了，把那一刹那拉得非常长，仿佛他哭了半天，而他们俩魇住了，拿他毫无办法。只有最原始的欲望，想躲到山洞里去，爬到退色的杏子红桌围背后，挂着尘灰吊子的黑暗中，就在那蒲团上的孩子旁边。两个人同时想起《玉堂春》，"神案底下叙恩情"。她就是怕他也想到了，她迟疑着没敢蹲下来抱孩子，这也是一个原因。有人来了，我不怕，反正就这一条命，要就拿去。
她马上知道说错了话，两个人靠得这样近，可以听见他里面敲了声警钟，感到那一阵阵的震动。他们这情形本来已经够险的，无论怎样小心也迟早有人知道。在他实在是犯不着，要女人还不容易？不过到这时候再放手真不好受，心里实在有气。二嫂，今天要不是我，嗨嗨！你不要这样没良心！没良心倒好了，不怕对不起二哥？你二哥！也不知道你们祖上作了什么孽，生出这样的儿子，看他活受罪，真还不如死了好。"又何必咒他。谁咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝对人，人家还嫌血腥气。是你看错人了，二嫂，不要看我姚老三，还不是这样的人。袖子一甩走了，缎子咯啦一声响。
她终于又听见孩子的哭声。她跪在蓝布蒲团上把他抱起来，把脸埋在他大红绸子棉斗篷里，闻见一股子奶腥气与汗酸气。他永远衣服穿得太多，一天到晚出汗。过了一会儿，她拣起小帽子来给他戴上，帽子上一个老虎头，突出一双金线织的圆眼睛，擦在她潮湿的脸上有点疼。
她出来到走廊上，天黑了，晚钟正开始敲，缓慢的一声声砰！砰！充塞了空间，消灭一切思想，一声一声跟着她到后面去。
饭桌已经都摆出来了，他们自己带来的银器。大奶奶三奶奶正忙着照应。她找到奶妈把孩子交给她。三爷站在老太太背后看打牌，和他丈母娘说话。也许他今天晚上会告诉三奶奶——这话他大概不敢说——他怎么舍得不说？今天这件事干得漂亮，肯不告诉人？而且这么个大笑话，哪儿熬得住不说？熬也熬不了多久。
等着打完八圈才吃晚饭。座位照例有一番推让争论，全靠三个少奶奶当时的判断，拉拉扯扯把辈份大、年纪大、较远的亲戚拖到上首，有些已经先占了下首的座位，双手乱划挡架着，不肯起来。有许多亲戚关系银娣还没十分摸清楚，今天更觉得费力，和别人交换一言一笑都难受。她们是还不知道她的事。未来是个庞然大物，在花布门帘背后藏不住，把那花洋布直顶起来，顶得高高的，像一股子阴风。庙里石板地晚上很冷，门口就挂着这么个窄条子花布帘子。屋梁上装着个小电灯泡，一张张圆台面上的大红桌布，在那昏黄的灯光下有突兀感。以后的事全在乎三奶奶跟她房里的人，刀柄抓在别人手里了。
她一直站着给人夹菜。你自己吃。坐下，二奶奶坐。张桌子，地方太大太冷，稀薄的笑话声，总热闹不起来。
打了手巾把子来，装着鸭蛋粉的长圆形大银粉盒，绕着桌子，这个递到那个手里，最后轮到她用，镜子已经昏了，染着白粉与水蒸气。鲜艳的粉红丝棉粉扑子也有点潮湿，又冷又硬，更觉得脸颊热烘烘的。
麻将打到夜里一两点钟才散。在马车上奶妈告诉她孩子吃了奶都吐出来，受了凉了。回去二爷听见了发脾气。他今天整天一个人在家里。一直好好的，你走了交给谁抱？交给谁？谁也不在那儿，去了。来喜那小鬼，跟着那些小孩起哄，都玩疯了。"
据夏妈说，她也在找二奶奶。二爷把跟去的人都骂了一顿。银娣起初心不在焉，他的雌鸡喉咙听得她不耐烦起来。好了好了，哪个孩子不伤风着凉。打鸡骂狗的，你越是稀奇越留不住。生气，省得再跟她说话。你还要咒他？也是你自己不当心，这么点大的孩子，根本不应当带他去。是我叫他去的？老太太要他去拜师傅，你有本事不叫去？奶妈，把门开着，夜里他要是咳嗽我听得见。噢，我也听着点。
他们的声音都离她很远，像点点滴滴的一行蚂蚁，隔着衣服有时候不觉得，有时候觉得讨厌。她能知未来，像死了的人，与活人中间隔着一层，看他们忙忙碌碌，琐碎得无聊。
但是眼看着他们忙着预备睡觉，对明天那样确定，她实在受不住。不知道自己怎么样，这不是人所能忍受的。目前这一刹那马上拖长了，成为永久的，没有时间性，大钳子似的夹紧了她，苦痛到极点。他们要拿她怎么样？向来姨奶奶们不规矩，是打入冷宫，送到北边去，不是原籍乡下，太惹人注目，是北京，生活程度比上海低，家里现成有房子在那里，叫看房子的老佣人顺便监视着。正太太要是走错一步路呢？显然他们从来不。这些人虽然喜欢背后说人家，这话从来没人敢说。
她并没有真怎么样，但是谁相信？三爷又是个靠得住的人。马上又都回来了，她怎么说，他怎么说，她又怎么说，她怎么这样傻。她的心底下有个小火熬煎着它。喉咙里像是咽下了热炭。到快天亮的时候，她起来拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有个大月亮快沉下去了，就在对过一座乌黑的楼房背后，月亮那么大，就像脸对脸狭路相逢，混沌的红红黄黄一张圆脸，在这里等着她，是末日的太阳。在黑暗中房间似乎小得多。二爷带着哮喘的呼吸与隔壁的鼾声，听上去特别逼近，近得使人吃惊。奶妈带着孩子跟老郑睡一间房，今天晚上开着门，就像是同一间房里的一个角落。两个女佣的鼾声略有点参差不齐，使人不由自主期待着一上一落，神经紧张起来。一个落后半步，两个都时而沙嗄，时而浓厚，咕嘟咕嘟冒着泡沫。然后渐趋低微，偶尔还吁口气。或是吹声哨子。听上去人人今天晚上都过不了这一关。夜长如年，现在正到了最狭窄的一个关口。
格喇一响，跟着一阵沙沙声。是什么？她站着不动，听着。是老郑在枕上转侧，枕头装着绿豆壳，因为害红眼睛，绿豆清火的。
她披上两件衣裳，小心地穿过海上的船舱。黑洞洞的，一只只铺位仿佛都是平行排列着。一个个躺在那里，在黑暗中就光剩这一口气，每次要再透口气都费劲，呼嗤呼嗤响，是一把乱麻绷紧在一个什么架子上，很容易割断。每一只咽喉都扯长了横陈在那里，是暴露的目标。她自己的喉咙是一根管子扣着几只铁圈，一节节匝紧了，酸疼得厉害，一定要竖直了端来端去。她转动后面箱子房的门钮，一进去先把门关上了再开灯。一开灯，那间大房间立刻闯了上来，在温暖的黄色灯光里很安逸。用不着的家具，一叠叠的箱子，都齐齐整整挨着墙排列着。
二爷不会看见门头上小窗户的光。老妈子门隔着间房，也看不见。她搬了张凳子放在他的旧床上。坏在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一声，比地板上更响。门头上的横栏最合适，不过那要开着门。另一扇门通向甬道，是锁着的。她四面看看，想找张床毯或是麻包铺在床上，但是什么都收起来了。还是宁可快点，不必想得太周到。孩子随时可以哭起来，吵醒他们。反正要不了一会工夫，她小时候有个邻居的女人就是上吊死的。她多带了一条裤带来，这种结实的白绸子比什么绳子都牢。能够当作一件家常的工作来做，仿佛感到一点安慰似的。
上面有灰尘的气味，也像那张床一样，自成一个小房间。
如果她夏天上吊，为了失窃的事，那是自己表明心迹，但是她知道这些人不会因为她死了，就看得起她些。他们会说这是小户人家的女人惫赖，吵架输了，赌气干的事。现在她是不管这些人说什么了。如果她还有点放不下，至少她这一点可以满意：叫人看着似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密——说是他也行，反正除了二爷她还有个人。
其实她并没有怎样想到身后的情形——不愿意想。人死如灯灭。眼不见为净。就算明天早上这世界还在这里，若无其事，像正太太看不见的姨奶奶，照样过得热热闹闹的。随它去，一切都有点讨厌起来，甚至于可憎。反正没有她的份了，要她一个人先走了。