读李天芳、晓雷著《月亮的环形山》
《月亮的环形山》我是在四天之内读完的，我感到作者通过这部小说，把握住了小说创作的个中三昧，甚至把握到了一种几近纯青的程度。
要具体地谈这部作品，几乎无从谈起，但你处处感到了一种无声的汹涌，这就是本事。羚羊挂角，无迹可求，是否就属这种境界？作者表达的是对生活的整体体验，而不是讲故事，处处都是思想的火花和情绪的激流，因此处处引起你的触动。一般的读者要读故事，读曲折离奇的故事，而高层次的读者绝不满足于听故事，而要求读生活。故事完整而其他一切方面都乏味的小说，读过就忘。要看故事，可以跳着看，翻几页就完了。凭我的经验，层次高的读者，读《月亮的环形山》这样的书，就愿意一直读下去。这种小说，很难跳着读，只能字字句句地玩味，这是因为作品处处都渗透着作者独特而真实的感受，对读者有一种不可抗拒的牵引。有的小说，看似故事很吸引人，但随时都让人疑窦突生：生活是这样吗？这可能吗？作者只有设身处地，让人信服，才谈得上让人接受，让人感动。好的长篇小说，看似“无事”，实际上处处闪烁着对生活的真知灼见。每一段的每一句话都要写得好，不仅仅是写得正确，前后左右抽扯照应住就够了，而应该在每一个段落里，甚至在几个短句中，都有让人眼睛一亮的东西。在一个小小的语言的旋涡里、段落的港湾里，都要有丰富的层次，丰富的景致。只要每一段都写好，比刻意追求一个完整的故事更有魅力。天芳散文的语言和晓雷诗的语言，这一次完全蜕变为真正意义上的小说语言。应该有散文，有诗，但在小说中，散文和诗都应该成为小说中的散文和诗，成为真正的小说语言。也正因为这样，这部小说才区别于其他小说。有的小说追求新闻报道式的爆炸效果，而这是一个追求艺术效果的作品。小说不能靠事件去冲击。这个小说显然企图用艺术来征服读者，因此我读起来特别有兴趣。真是无从谈起，但写成了三十多万字。要达到这一点，可不容易。我还未读后边的时候，就在想象，等到把后边读完后，就发现和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充满匠心的劳动才可能造成不露加工痕迹的作品。
有的人可能把这种小说仅仅看作是语言讲究，这种认识是浅薄的。最主要是一种深切的体验和感受。这部书使我感受到了内容上的一种真诚性，这种真诚性又得到了一种强有力的表述。有的小说缺乏生活的真诚感，只是为写而写；有的虽然具备真诚，却不能通过艺术特别是语言的品味达到。而这部作品尽可能把两者结合在一起。最主要的是对生活的深切感受和理解，然后才是语言的表述，这两者的结合，才能造成真正意义上的小说。这部小说的真正价值就在于此。尽管描写是平静的，但内心充满了暴风骤雨。把读者引进心灵深处，这才是一个真正博大的世界。人的精神世界是一座无边的宫殿。作家的体验是任何人不能代替的，读者是跟着作家提供的体验去思索的。因此，这部小说在外部的结构上似乎特别平淡，但具有真正内在的张力。
《月亮的环形山》一个显著特点就是对人的心灵世界的开掘，它追求另一种格局的广大。《九三年》和《简·爱》不同，一个着重于社会史的描绘，一个着重于心灵史的开掘，但不能说哪一个比哪一个更大更重要。实际上心灵的世界最大。罗切斯特和简·爱的心灵通向全世界。
《简·爱》我读过不少遍，这种小说很有魅力。浅薄的书评家往往注意外在的东西和形式上的各种小花招。不要为了扩大容量，硬把不相干的东西拉进来。《月亮的环形山》不是这样，没有从情感岔出去的描写。我从写小说的角度，边读边分析这部小说的章节和段落，最后认为，只能是现在这样写。很少是多余的，也很少有不到的。只能是这个样子。我认为小说就应该这样，既要淋漓尽致，又要有所节制。不到火候，令人遗憾；火候太过，同样令人遗憾。艺术就是和谐，而恰如其分就是和谐。不到或多余，都破坏和谐。
小说的博大，是作家对生活的视角要开放；仅仅把故事扯得东南西北，未见得开放0而这部小说在思维方式和揭示人物心理方面，都是开放的。作者过去的散文、小说或诗歌作品，都有拘谨感，这一次能够放得开，而且越到后来越放得开。重要的是，对那个时代的生活、思想、思维方式、情感表达方式、生活形态等等的把握，都是准确的。这些写谁了，读小说就使人进入甚至沉浸于那个时代，使我们产生这样一种思绪：尽管我们曾经是多么幼稚，但那个时代依然是美妙的，令人神往的。
实际上，用艺术去篡改生活，篡改历史，那才是一种真正的幼稚。这部小说对当时各种人物的描写，尤其是对那些在今天看来是僵化的或不好的人物的描写，都是有节制的。作者是从社会的角度来评判、来检讨的，没有从个人的好恶出发去臧否人物，这是一种历史的俯瞰。所描写的那一群人给人留下特别清晰的印象，这是很不容易的。“莫斯科在你的笔下清晰可见”，这是对作品的最高褒奖。一部作品所描写的人物和环境给人留下特别清晰的印象，这是起码的，也是最不容易的。
小说的结尾也好，最后那一段特别好，这种结尾只有在那种时代，带一种深远的诗意，给人一种特别温馨的感动。但我感到，小说结尾时对几个人物命运的照应，周蔚然和韦村贤的笔墨稍微轻了点。我认为，在快要结尾的某个时候，对所描写的人和生活有一点历史的或哲学的概括，对《月亮的环形山》有一点点题的笔墨，会更好，比如说在婚礼的描写上，可以讲至：来了的，没来的，活着的，死了的，这些人的生活在后人看来，是简单的，平常的，甚至是平庸的，但在这样一种时代背景下，他们各自进行了不懈的努力和崇高的追求——这样的总结，也许会给人更多的启发。应有一个小段落和一个小细节，点一下。现在虽然有，但不够。吕哲之死与窑洞婚礼的衔接，应该更具匠心。要有一个重笔，无论思想上或内容都需要，一个重笔，让奔腾汹涌的东西有个归宿。当然需要全书的一贯风格。另外，中秋节主人公与老同学的会面有—点生硬。这虽是小疵，但一部交响乐出现几个不和谐的音节就会毁掉整部交响曲，不可不注意。
总体上讲，这部小说没有一处是松懈的或勉强的，到处显示一种游刃有余，这显然是几十年艺术积累的功底的体现。把几十年的积累用于—种合适的大舞台舒展地展现了出来。可以看出，作者把原来的散文和诗的功夫全用进去了，但又远远地区别于以往的散文诗歌作品。真正从艺术的角度出发，就应该客观地公开地看待这一部作品，这无疑是陕西长篇小说创作的重大收获，是一部高品位的长篇力作。
通过这部小说，作者应该乘胜追击。艺术应该实事求是地分别有价值的和没有价值的东西。这部书完全是有价值的东西。作者姑且把以前的作品都看作这部书的准备，什么也不要想，一定要把下边的东西完成。我的经埴就是，什么也不要想，把要写的东西写下去。我相信，作者一定能写好。