厄休拉·勒吉恩(Ursula K.Le Guin,1929—)是美国最负盛名的女科幻作家,至今已获5个雨果奖,4个星云奖。她不仅在科幻界独树一帜,而且在美国主流文学界也赢得了一定的地位。
勒吉恩生于加利福尼亚州伯克利市。父亲是人类学家,以研究印第安人而著称。母亲是位作家,以《两个世界里的易仙》闻名。出身书香人家的勒吉恩在拉德克利夫大学获学士学位,后在哥伦比亚大学获法—意中世纪和文艺复兴时期文学的硕士学位。她对法国文学颇有研究,获富尔布赖特奖学金后即到巴黎进修。1951年,她在巴黎与历史学家查理·勒吉恩结为夫妇。一家人现居俄勒冈州波特兰市。50年代,她就开始创作诗歌和现实主义小说。那些诗篇后来部分收入《野天使》(1975),那些小说都以19世纪中欧的奥西尼亚(杜撰地名)为背景,故称奥西尼亚系列,在70年代陆续问世。
1962年,勒吉恩在《天外奇谈》上发表短篇《爱普里尔在巴黎》,从此开始了她的科幻生涯。她科幻创作的主要成就是海恩系列,包括五部长篇:《罗坎人的世界》(1966),《流亡者的星球》(1966)、《幻想之城》(1967)、《黑暗的左手》(1969)和《被驱逐的人》(1974);两部中篇:《比帝国更辽阔,更缓慢》(1971)和《表示世界的词是森林》(1972);以及一些短篇小说。海恩系列可称为规模空前的宇宙未来史,时间跨度2500年。曾几何时,具有高度科技文明的海恩人开拓了星际殖民地。但是在历史的长河中,海恩历经沧桑,时起时落,即使在建立伊库曼宇宙联邦之后,海恩也屡遭战乱的破坏。当海恩人重新振奋起来时,他们又派出了使者,去争取更多的民族加入联邦。这部系列的性质属乌托邦范畴。作者惊人的想像,非凡的气魄,设计了与现实世界迥然不同的外星球文明,从而探讨文明社会发展的种种可能性。
勒吉恩的其它力作有长篇小说《天堂的车床》(1971)和《始终要回家》(1985),短篇小说《离开奥姆拉斯的人》(1974)和《革命前夕》(1974)。她的短篇主要收在《风的十二个方向》(1975)和《指南针玫瑰》(1982)。她创作的少儿幻想故事主要是“地球海”系列,共4部,分别在1968、1971、1972和1990年出版,其中的第三部曾获国家图书奖。此外,她还主编过《星云奖作品选》等三部科幻选集。
勒吉恩深受东方道家传统观念的影响,强调阴阳平衡原则。在她的作品里不存在任何极端,黑暗和光明、神话和诗意、根蒂和枝叶、冬季和春季、屈从和傲慢、言语和沉默,在她的笔下都不是对立的,而是平衡整体的两个组成部分,相辅相成,相得益彰。即便对科幻小说和幻想小说,她也不愿加以严格区分。她的作品立意新奇,笔触细腻,富有幽默感,融合了钢铁般的力量和柔和高雅的诗意,故而深受广大读者的推崇。
《黑暗的左手》是勒吉恩的成名之作,在创作上标新立异,具有重大的突破。它既被推为直喻式科幻小说的典范,又被誉为实验小说的杰作。这部小说是海恩系列的重要组成部分。故事围绕格森星球上雌雄同体的卡尔海德民族展开。伊库曼宇宙联邦派出根利·艾去说服格森星球上的国家加入联邦。根利不仅要处理政治问题,而且要理解外星球文明。评论界认为,这部小说是思想和技巧的完美结合,风格简洁明快,人物性格鲜明,主题寓意深刻,富有戏剧效果。更重要的是,小说探讨了妇女解放的问题。男女之间的区别反映在政治、经济、文化、宗教、艺术、风俗习惯等等方面,是个不容忽视的社会问题。勒吉恩虽然在小说中没有提出解决现实社会中妇女问题的良策,但她虚构的雌雄同体人种必然引起人们对性和性别问题的关注。小说的中心论点是:男女没有本质上的差别,两者对于人类的生存都具有重要意义,所以彼此必须学会相互尊重。
《黑暗的左手》故事梗概
伊库曼是由83个星球上的3000个国家组成的宇宙联邦,地球也是其成员之一。由于连绵不断的战火,宇宙联邦一度分崩离析。现在,宇宙联邦的核心世界恢复了元气,重显繁荣,故而派出公使,努力扩大联邦的范围。根利·艾来自地球,他受伊库曼派遣,前往格森星球去争取那里的国家加入联邦。
格森星球处于冰河期,故又称隆冬星球。全年有14个月,其中10个月冰雪覆盖,只有短短数月的夏季,交通和贸易才显露生机。居住在这里的卡尔海德民族是雌雄同体人种。格森日历每月只有26天,而在五分之四的日子里,他们男女不分。从每月22日起,他们分别进入发情期。当两个卡尔海德人同时发情而结合,一个则为男,一个则为女。科学技术已经为他们提供了药物,使他们在发情期确定自己的性别,但是当地人大多不愿使用药物,故而男女性别完全取决于当时的环境。孩子只认一个家长,即怀他生他的人。婚姻是不存在的,因为性别不是终生的,但是两个卡尔海德人之间产生爱情却不罕见。
根利在卡尔海德王国首府厄亨兰住了近一年,一方面处理政治问题,一方面熟悉异族文化和习俗。他朝见阿加文国王十五世,向他提出了联邦的建议。当时担任“国王之耳”(宰相)的埃斯特拉文被根利的话所打动,尽力劝说国王与外界增进交往。国王表弟泰培目光短浅,利欲熏心,却竭力反对与伊库曼联盟。国王本人也觉得自己的王国只是宇宙的微尘,自己对外部世界又一无所知,他怕联盟会削弱他的王权,所以断然回绝了根利,同时还黜免了埃斯特拉文,任命泰培为国王之耳。
根利没有气馁,他记起了学校的教诲:行动受挫,多收集情报。他于是离开厄亨兰,去了古都雷尔城堡,用两颗大红宝石为代价,请求汉达拉教教徒对格森星球加入联邦一事作出预言。汉达拉教在格森星球上是占统治地位的宗教,颇有威望,该教预言的正确性也是公认的。当根利在预言仪式上获得肯定的回答后,即满怀信心地离开卡尔海德王国,前往奥弋林王国。
奥戈林不同于封建主义的卡尔海德,它的工业化程度略高,强调集体主义。在政府委员出席的会议上,根利不厌其烦地罗列加盟宇宙联邦的优越性。虽然自由贸易派的官员支持根利,但是握有实权的反对派却怀疑根利说谎,他们要亲眼看到宇宙联邦的飞船在格森降落,才同意加盟。由于这个要求违背了伊库曼的法规,根利无法接受,他也因此被押送到边境的第三改造农场。在那里,劳动的强度尚可忍受,但是食品,衣服和药物极度匮乏,致使根利的身体日益虚弱,生命垂危。
埃斯特拉文失宠后又被流放,他摆脱了泰培爪牙的监视,逃到了奥戈林,当他得知根利的处境和下落,立刻化装成看守,救出了根利。他们决定穿越600英里的高布林冰川,潜回卡尔海德王国。严酷的寒冬,呼啸的暴风雪,高山峡谷遍布冰隙深渊,尽管路途遥远而艰难,但他们拉着雪橇以超人的毅力坚持行进。一路上,两人相依为命,增进了理解,萌生了友情。根利发现,埃斯特拉文目光远大,火热心肠,他热爱人民,热爱家园,热爱祖国。81天后,他们到达了卡尔海德的边境小镇。因为埃斯特拉文目前仍是流放犯,所以不得不躲藏在旧友家中。但是他坚信,宇宙联邦的飞船若能在格森星球上着陆,阿加文国王必然同意加盟。按照他的建议,根利从这个小镇的通讯站向宇宙联邦发出了请求。
由于埃斯特拉文的旧友害怕自己受到牵连,所以向泰培的爪牙告了密。埃斯特拉文在向边境逃跑途中被泰培爪牙谋杀。旅途的疲劳和知己的死讯,使根利失去了知觉。当他醒来时,却发现宇宙联邦的飞船已经平安着陆,阿加文国王也表示同意加入伊库曼。根利朝见国王,与他签署了通商条约,并决定在厄亨兰设立联邦的公使馆,促进交流。他还请求国王恢复埃斯特拉文的名誉,但是遭到了拒绝。根利怀着对朋友的眷恋,造访埃斯特拉文的故乡,会见了他的家人,并向他们讲述了他的业绩。这也许会成为他们家史中光辉的一页。