这个男生想把自己晒成全黑的，把五官深深隐藏起来，就是那样的渴望，无可阻挡。
他一个礼拜去晒黑店里晒一次，安装着一排排紫外线灯的晒黑机像太空舱，当他被推进去，就像被送去外太空一样。
啪啪啪，店员一边往他身上抹“促晒油”，一边警告，不要晒太狠了，要得皮肤癌的！
这次只过了4分钟，他就乖乖爬起。
经过门口那面巨大的镜子，他站了一会儿，和镜子里的自己双目对视，背后，店堂里人来人往，镜子里的人影穿梭不停。
咦，我是哪一个呢？他眯起眼睛，朝前一步，使劲做了一个怪脸，喔，他看到了一个黑巧克力色的男孩，鼻子皱得像核桃壳，脸上有层笑容，像刷了一层薄薄的膏体的，古怪的笑容。
“李可以的笑容，世上少见！”那样直接对他说出来的，是叫千朵的女孩，他俩偶然合看一本书，就这么认识了。
“别人笑起来都有温度，从零下1度到100度不等，你的是恒温的！”他还记得千朵轻轻的叹息，“是恒温，不是温柔！”
“妈妈说你明明在笑，自己却好像一点也不知道，真像小BABY一样可爱！我可不这么看，什么像小BABY，明明更像老年痴呆症嘛，可怕！”头也不抬，怨气冲冲说出那番话的，是他曾经的小房东泛美。当时他们并排坐在客厅的大沙发上，泛美刚洗好脚，热气腾腾地伸进拖鞋里，她的指甲盖非常小，和她的大脚丫对比强烈。
“凝固，冰冻，雕刻，老大真是，鼻子是鼻子嘴巴是嘴巴，帅呆，帅到呆！”说这话的是雨停，脖子里老爱吊根细领带的画图的滑稽小女孩。这女孩素描功夫很不错，无条件崇拜他，小跟班一样追随他。雨停说是追随，李可以却觉得是黏人，他不习惯被任何人任何东西黏着的，所以拔腿就跑，毫不犹豫甩脱了她。
找不到他，雨停会抓狂吧，她的美术老师也会吧，美术老师说他是很棒的模特，所谓很棒的模特，就是保持一成不变表情的功夫。对他，就是小菜一碟，a piece of cake! 就是那样容易的事情。
一个一个，想起她们时，只有一把把此起彼伏的嗓音，轻而亮的千朵，有点尖声尖气的泛美，故意沉着嗓子的雨停。
脸容却是一团团模糊糊的肉色，女生的好看难看，他看过就忘，没什么感觉，一点办法也没有。
他甚至会迷糊，我真的有认识过这三个女孩吗？
离开晒黑店，想不出来该去哪里，唉，再也没有太空舱一样的地方，可以用来秘密地寄存自己了。
其实，李可以真的喜欢每次晒上8分钟的感觉，仿佛身处外太空，一个人也不认识，也不用认识任何一个人，就是那样，让他无比安心。
一路慢慢走到花庭，一个半圆的下沉式广场，一圈圈的台阶，他随便找了地方坐下，打开收音机，老掉牙的红灯牌，信号不太好，耳机的插口也没有。把它贴在耳朵上，听见陈绮贞的声音，像地下冒出的小泉水，泠泠作响——
喜欢一个人孤独的时刻
但不能喜欢太多
在地铁站或美术馆
孤独像睡眠一样喂养我
以永无止尽的坠落
需要音乐取暖……
一圈台阶的另一边，一个老爷爷也在听收音机，天线拉得长长的， 一模一样的姿势，他贴着右耳朵，老爷爷贴着左耳朵，神情与其说专心，不如说呆滞。
手举得发酸，他沿着台阶散步了一圈。俯视着那个下沉广场，那里散落着些小食亭，卖章鱼丸子的，手抓饼的，还有新出的话梅干……
忽然想吃章鱼丸子，他三跳两跳下去，咕嘟咕嘟喝着乌梅汁，就着炸得金黄的丸子，味道鲜美爽朗，心情一点点开朗起来。
从小就这样，只要吃到可以在嘴巴里打滚的鲜鲜的东西，心情就会奇怪地好转。
爸爸离开家的那天，拖着大大的箱子经过厨房，很轻的声音说 “走了，我走了”。
妈妈站在锅台边头也不抬炸肉丸子，动作沉着优美，小丸子们列队跳入沸腾的油锅，一个接一个在里面欢快打滚。
那时他6岁，以小孩子的敏感，知道爸爸推开那扇门走了就不会再见了，他跑过去抱住爸爸的腿不放。妈妈过来一把拉开，往他哇哇大哭的嘴巴结结实实塞了两颗肉丸子，胡椒的味道顿时让他头晕眼花，接着茴香在口腔里旋转舞蹈，嚼着嚼着，眼泪消退了伤心退潮了，爸爸随之自然消失。
章鱼丸子旁边紧挨着买小蛋挞的亭子，一口一个的那种，相当迷你，5块钱一小袋装着10个，戴着心形帽子的厨师吆喝着，吸引了一对对背着书包的学生小朋友。
“我要吃那个，可以吗？”当时千朵就是这么问他的。
“可以！”他顺口答应，顺手掏出5个硬币。
等他看到亭子上的广告——“咬一口，初吻的味道”，千朵已经把一小袋蛋挞紧紧抓在手里，脸色微红看着他。
他只感到脚下的地在下沉，说不清的沮丧。
“可以，李可以！”一个陌生的声音，喊着他的名字，准确无误。他没有转身，像只袋鼠，头也不回，三跳两跳蹦上了台阶。
后面那家伙比他还快，眨眼一只手拖住他袖管，另一只手扳住他的肩膀，跟着把他整个人都扳过来。
真是个大力士男生呀，看起来足足高出他半个头。
“你怎么在这里？！”大力士男生一脸吃惊，“不是说生日你都回老家过吗？”
李可以抽抽鼻子，闻到一股羊肉串混合着臭跑鞋的味道，哦，原来是千朵在学校认的高三的哥哥。今年圣诞那天他们三个一起吃羊肉串，这家伙一口气吃了20串，当时他就给他起了个绰号“羊跑了”。
“我随口说说的她也信呀？”李可以吃吃笑了，一脸无所谓。
“羊跑了”哥哥一把揪住他：“千朵逃课坐车找你去了！”
“老实告诉你吧，我不过生日的！每年这天，我都会愤恨，老爸老妈为什么会碰在一起？为什么要生出我这个小生命？要是十几年前那天我没生出来就好啦！” 李可以有点愤愤的，说着说着又垂头丧气起来。
听着听着，那个“羊跑了” 哥哥的手软绵绵跟着地垂下了，然后看着那个叫李可以的家伙驼着背，一跳一跳，一大步一大步跨越台阶，消失在他的视线里。