第八章 猫的月亮
奈德哆嗦起来。他穿着件羊毛衫和他那条深蓝色校服短裤，但是他因嫌麻烦并没有穿长筒袜，而是直接把脚伸进了鞋里。他感觉地面薄雾的湿气打湿了他光光的脚踝周围，薄雾像一片薄薄的青烟悬浮在长长的草地上。月亮快圆了，月光在河面上闪烁着光芒。像镰刀割掉高草一样，月光将黑暗截去了宽宽的一大条，那杂乱的光边落在走廊的地板上。
他走过去坐在旧靠背长椅上，把胳膊搭在圆形的靠头物上，隔着羊毛衫他能感觉到未经处理的粗糙的柳枝尖。他把身体往后靠，直到把头靠在了墙上。墙板干爽，有点儿温暖，好像被太阳照射了一整天。当他的眼睛适应了黑暗时，他能看出南面大片树林里那一棵棵的树。在地面上有树影的地方，他看见了像烟一样一团团白色的东西，那些或许是血根草或初生蜡菊的花瓣。
现在他平静下来了。他的思绪平静、思路敏捷，无法用语言表达出来。他能够闻到刚长出的野草和野花的香味以及浓浓的泥土气息。他看见了港口和向南航行的船只的右舷灯，他想象自己就站在甲板上，看水面上月光照到的船帆尾部。他站起来顺着走廊走了起来。老房子变了，他踩在地板上发出了吱吱的响声。一阵微风从北面吹来，吹过草地，吹走迷雾，像吸进又呼出的一口气，发出沙沙的响声，接着又消失了。家看上去很遥远，阁楼上的枪看起来像影子一样毫无重量。他转过身，看见有人从枫树林边向他走来。一瞬间他屏住了呼吸。
那个人走上走廊，抬起一只胳膊。
“小奈德吗？”
“妈妈？”他说。
她身上裹着那件旧的斜纹软呢外衣，衣服几乎垂到了她的脚踝。他们一起坐在了靠背长椅上。
“在印度，当你睡不着觉的时候，他们说那是因为有猫的月亮。”她低声说。
“每次我闭上眼睛，都变得更清醒了。”他说。
“刚才我们挨近站着时，我才知道你已经长得和我一样高了。”她说，“你注意到了吗？”
他没有注意。但有点儿奇怪的是他不用再向下看她，不再只是看她的头发和额头了。
“这样在外面到处走，你身体行吗？”他问。
“我想没问题。”她说，“即使不行，我想我也得这么做——这种感觉太神奇了……”
“那种药治好你的病了吗？”
“它给了我一个休假的机会。医生还 不确定它的疗效呢，我们得看看再说。”
他们说话的声音很低，好像正合夜 晚的柔和气氛。
“我想那下面长着血根草呢。”他说道。
“你记住它的名字了！”
“还 有初生蜡菊，”他说，“可能还 有延龄草。”
她说名字本身就很可爱，都没必要看花了。
“复活节你都能走进教堂里了。”他说。
“哦，是的。我希望能。”
“也许梅克皮斯 家人过去也坐在这儿，就像我们现在一样。”他说。
“也许他们是坐在这里。春天能唤醒人们。在这样的夜 晚里，那些女孩子和她们的兄弟们可能会在草地上到处奔跑。春天让你想要跑起来——风这么柔和。”
“后来他们离开去参加战争了。”奈德说，“德国人枪杀了他们。”
“他们带着枪去参战的，另外一些人用枪杀了他们。”她说。她轻轻地摸着他的胳膊。“我们两人坐在这把旧椅子上太重了吧？”她问道。
“我清楚地听见噼啪的响声了。”
他们站起来，开始肩并肩地走。
“我想念斯 卡利先生。”奈德说。
她沉默了一会儿。他们正路过一扇巨大的黑窗户。她停了下来，把额头顶在上面，往里看。
“里面没人……”她咕哝道。她抓起他的手待了一会儿。“我们都必须离开，奈德。”她说。
她如此轻声、近乎胆怯地对他说的话，他理解起来很慢。就像有时他睡觉时所做的那样，他会对自己说，我正在入睡，但还 没睡着呢，还 没睡着呢，然后他就会睡着了。所以现在他对自己说，我明白她说的话——我们都必须离开，我们都必须，我们都必须……就在这时，正当
悲伤好像要卡住他的喉咙让他难以呼吸时，一只猫从树林里径直走出来，走进了月光里。
“看！”他小声地说。
又一只猫，体形比第一只小，在第一只后面跟着。第一只猫用后脚站直身体，第二只围着它转了一圈。它们跳跃、摔跤、跳起猛扑，一会儿进入黑影，一会儿又回到月光里。
“他们在跳舞呢。”妈妈低声说。
奈德从走廊边迈步走上草地，沿草地斜坡往下走了几英尺。第一只猫挺直脑袋向他这边看，但另一只猫，较小的那只，又跑回树影里。
“妈妈！还 有两只小猫咪。我看见它们了，就在银杉树那里。”
他听见她的低声笑。“多可爱啊！”她说道，“是猫一家出来散步呢。这真是猫的月亮啊。”
小猫咪那黑色的身形像雪球一样在一起翻滚着，然后消失了。现在只有第一只猫还 没走。奈德蹲伏着身体以便看得更清楚一些。那只猫直视着他，他看见了它眼部的那个空窝。突然它也迅速跑掉不见了，好像它只能让他看那么片刻时间。
“我们必须回家。”妈妈喊道，“起风了……我们会感冒的。”
他站起来，转身面对大厦。月亮照在大厦的背面，大厦的影子像一个大斗篷落在它前面的地面上。
妈妈迈步走下走廊，也在看着那个大房子。她在背诵着什么，好像只背给她自己听呢。
“入云的楼阁，豪华的宫殿，
庄严的庙堂，甚至地球自身……”
“是《圣经》里的吗？”奈德问。
“不是，是威廉·莎士比亚的，是《暴风雨》那部剧里的。”
他们走到一排枫树近前。月亮随时都会落下去，现在已经变得暗多了。她抓着他的胳膊迈过从前坍塌的石头墙，来到了他们沃利斯 家的地界。
“那只猫只有一只眼睛，”他很快地对她说，“是我射伤的，就是那个原因。”
她停住脚步，叫了声他的名字，有些怀疑，好像不相信刚才是他在说话。
“当希拉里舅舅把枪给了我，爸爸又把它收起来以后，我上阁楼拿了它。我走到马棚，接着看见什么东西动了，我瞄准它就开了枪。后来有一只猫出现在斯 卡利先生家，它只有一只眼睛。我们喂它，照顾它。它差点儿死了，后来又好起来了。接着斯 卡利先生生病了，我就继续喂那只猫。可是它又不来斯 卡利先生的柴棚了。一次我看见它在梅克皮斯 大厦那里——就是今天晚上我们看见它的地方。”
他们的四周无比寂静。他想象着正在黑暗中到处滑行的、爬行的和行走的所有动物都在听他说话呢。他看不清母亲脸上的表情。她太安静了，像站在那里的一棵树。
“我们刚刚看见的就是那只猫，来斯 卡利先生家的那只，一只眼睛的猫。”
“也可能是别人，或别的东西伤到它的。”她说，“你不能肯定。”
他想了一会儿：然后说：“也许吧。但我是射到了什么东西，我知道那是个动物。当我把枪瞄准任何活动的东西时，我就顾不上了，妈妈。”他听见自己说话的声音很大，很肯定，自己都吓了一跳。她伸出手抓住他的手，拉了拉，感觉他好像扎了根一样一动不动。之后他紧紧握住她的手指，和她一起继续朝家走去。当他们来到枫树那里时，她又停下了。他喜欢在那枫树枝上悠荡，在河岸的上方，在她原来的石头花园的上方悠荡。
“那天夜 里我看见你了，”她说道，“我起床了，那是我能够走动的一次。每当能走时我都很高兴。我听见你去阁楼了，也听见你出了前门。在你走后一会儿，我也上了阁楼。我在那把旧莫里斯 椅子里坐了一会儿，接着我往窗外看，就看见你回来了，还 拿着什么东西。”
“是你呀？”他说，“我拿的就是那支枪。我还 以为那是斯 卡罗普夫人呢。我开始以为那只是我的想象吧，或者是做梦梦见有人看见我了。”
他们离门廊很近了，都能看清楚台阶和丁香树的形状了。再有一个月，丁香就会开花了，然后那紫花浓烈的芳香就会溢满整个大厅。
“这么长时间，这事一直压在你心里，”她说，“从九月开始。”
“我告诉斯 卡利先生了，但他再也说不了话了。不过，我知道他听见了，但我不知道他是怎么想的。”
“也许他已经知道了。”她说，“咱们在台阶上坐会儿吧，我感觉喘不上气。”
他挨着她坐下，一只手托着下巴。现在，他第一次感觉到家给他的安慰了。当他坐在梅克皮斯 大厦走廊的时候，好像他去了另一个乡村。他看了看母亲，现在他没期待任何事的发生，也没期待她说任何话。
“我想告诉你关于我自己的事。”她说道，“在你三岁的时候我离家出走了。我往北到了缅因州。我在一条河边看到了一个小屋，就在里面住了大约三个月时间。那是一条潮汐河，潮水能落下十英尺左右。夜 里，我能听见河水在汩汩地流淌，那声音听起来很大，就像有好几个巨人在浴缸里洗澡一样。”
他笑了一下，但那笑并没有消除他对她所讲事件的恐惧感。
“我买了一辆生了锈的旧自行车，每天都骑着它去邻村购买食品杂货。我买果酱、面包、苹果酒，有时也买苹果。我像小孩子一样吃东西。每周我还 去一趟图书馆。我住的地方除了流水声之外，非常安静。我习惯了黎明起床，那时苍鹭和白鹭会在泥地里吃食。”
他从她的声音里听得出她很喜欢那里。
“你为什么要逃走呢？”他问道。
她说：“我害怕你父亲的仁慈。我没有那么好。”
他不明白她说的话，也不记得她曾经离开过家。好像他被突然让进了一间屋子里，里面只住着大人，他们在说话，他连他们用的语言都不懂。但是在他的心里，在他的记忆里，他还 是有一种熟悉的感觉，一种好像听见过什么事的感觉，即使他不懂，但还 是听见过的。
“你为什么又回来了？”他轻声地问。
“我和你爸爸互相通信。他没有马上告诉我夜 里你在屋子里到处走的事。是的……你过去常常那样。尽管你很小，你却自己到处走，因为你整夜 都不睡觉，结果整个白天就很困。我回来是因为我太想你们俩了。我回来你就会停止夜 游，晚上睡觉。”
从她说话的声音，他能辨别出她在开玩笑呢。他知道，她心情不好时经常开玩笑，就像他知道在艰难的时候爸爸会吹口哨一样。
她沉默了一会儿。
“那天夜 里你能确定那是只猫吗？”她最后问道。
“不能。我当时感觉那是个什么东西，就假装它是个影子了。后来我感觉我也不知道当时是不是有意把它当成影子了。”
之后，他开始想象她不在家的那几个月里，夜 里他怎样在家里上下楼梯、进出所有屋子，也许还 上阁楼的情景。
“这次是你来找我的。”他说。
“是的。我看见你朝枫树林那边走，就跟着你过来了。”
他们身后的门打开了，灯光照在他们身上，他们俩都站起来转过身。
爸爸正站在门口，大厅的灯开着。他身上穿了件浴袍，脚上穿着双旧皮拖鞋。
他用一只手挡住照在眼睛上的光线，往外看他们。
“你们在那儿呢！”他说着，笑了。“我一直在满屋子找你们呢。然后我就想，在春天这么美丽的夜 晚，他们散步去了。”
“我们去梅克皮斯 大厦了。”妈妈说。
“我真高兴你们回家了。”爸爸说道。