一天，水牛来到一毛一驴的厩里，看见一毛一驴全身洗刷得干干净净，躺着养神，舒适安闲，驴槽里堆着铡细的草和煮熟的糠糟。一毛一驴的生活非常轻松，主人平常有事，就骑它出去跑一趟，一小会儿就回家了。水牛对一毛一驴的待遇不由羡慕眼红，于是水牛和一毛一驴就谈起心来。主人听懂了它们谈话的内容。
只听水牛对一毛一驴说：“恭喜你，你一天到晚清闲舒适，主人不仅照顾你，并且给你吃一精一细的草料。即使他让你干活，也只是骑你出去走一趟，便转回来了，而我却一天到晚地劳碌，做完田地里的活，晚上还 要在家里推磨。”
“你呀！农夫牵你到田里的时候，你不要他给你上轭，只管蹦跳。”一毛一驴给水牛出主意道：“他要是打你，你就滚到地上不起来；要是他牵你回家，你什么东西也别吃，装出疲惫可怜的样子，你只需绝食三天，就可以不干重活，像我一样，过安闲的日子了。”
当天夜里，水牛果然只吃了一点儿草料。
第二天一早，商人的农夫牵牛耕田，牛疲惫不堪。农夫不由叹道：“唉！这都是因为它干活太多太重了！”他马上去报告商人，说道：“报告主人，水牛昨晚没吃一点东西，现在已半死不活地躺在厩里，不能干活了。”
主人懂得兽语，当然明白是怎么一回事，对农夫说：“去吧，让一毛一驴代替水牛耕地好了。”
一毛一驴耕了整整一天地，到傍晚才回来。水牛对此感激不已，因为有一毛一驴的代劳，让水牛休息了整整一天，可一毛一驴却懊丧极了。
次日清晨，农夫照例牵着一毛一驴去田里继续耕作，很晚才回家。一毛一驴的肩头磨破了，累得有气无力，水牛见了它，又可怜又感激，不停地夸它，对它说好话，一毛一驴哀叹着，想道：“这下主人可要叫我一直干到底了，我这不是自找苦吃吗！“然后它对水牛说：”我要提醒你，主人说了，水牛起不来了，不如把它送到屠宰场宰了吧。我真担心你啊！你赶紧想办法保全你的一性一命吧。”
听了一毛一驴的忠告，水牛非常感激，打起一精一神说道：“我要恢复正常了。”于是它一跃而起，像个饿死鬼似的，大吃大嚼起来。
一毛一驴和水牛的谈话，也一样被商人听到了。
第二天早上，商人和老婆一块儿往驴厩里去，农夫正好牵了水牛去耕田。水牛一见主人，便抖擞起一精一神，甩着尾巴，显示快活而一精一壮的样子。商人见了，不禁哈哈大笑，笑得几乎摔倒。他老婆莫名其妙，问道：
“你笑什么呢？”
“这是一个秘密，但我不能泄露，因为这涉及鸟兽的对话，一旦泄露出去，我就会一命呜呼的。”
“我不管你的一性一命，但你为什么发笑，你必须把理由告诉我。”
“我不能泄露秘密，因为我怕死。”
“你肯定是在奚落我。”
商人老婆唠唠叨叨，非要商人讲出发笑的原因，商人难以忍受，只好决定把这些对老婆讲。他叫儿子去把法官和证人请来，决心当众写下遗嘱，然后把秘密讲出来，就去死掉。他不愿老婆受委屈，因为他老婆是他叔父的女儿，也是孩子们的母亲，所以他只好牺牲自己的生命，他一向一宠一爱一她，何况他已经活了一百二十岁了。当时他请来亲戚朋友和邻居，向他们说明了自己的情况：他把鸟兽的对话一泄露出来，生命即刻终结。到场的亲友们纷纷地劝说他的妻子，道：