四月。是新学期开学那天下午的事情。
东京远郊的一个小镇的原野里，两个女孩正在玩着。一个叫水村秋代，一个叫藤冈真理子。
两个人都是二年级的学生。不过，因为个子矮，看上去只有幼儿园的孩子一般大。不用说，是二年级里最矮的孩子了。
而且，两个人当中，真理子又比秋代稍稍高出一点点，指头宽度的一半吧。也就是说，秋代是整个二年级学生中最矮的一个。
秋代一边把一种天蓝色的、名叫“阿拉伯婆婆纳”的花丢进玩过家家游戏的碗里，一边说：
“我好失望呀。以为到了二年级，个子就会长高了，可是，一点儿都没长高。”
“不久就会长高的啊。”
真理子一边慢腾腾地回答着，一边把宝盖草那深桃红色的花扔进了自己玩过家家游戏的碗里。
秋代把想对真理子说的话憋了回去。秋代本想让同样是个矮个子的真理子也觉得失望，可是真理子一点也不觉得失望。
两人站起来，去采集更多过家家游戏的花了。
秋代想对真理子说的是：昨天晚上、今天早上，她量过两次身高。
为什么要这么做呢？因为以前，当秋代还是一个一年级学生时，早上在操场集合时，看见排在二年级队伍里最最矮的人，也要比秋代高出好多。所以呀，秋代就想，等她上了二年级的时候，一定也会有那么高了。
——上二年级的前一天夜里，我睡着的时候，个子就会噌噌噌地蹿上去的。
秋代这样想。
然后，就到了今天早上，她的心怦怦地跳着，去量身高。太可惜了，门柱上的记号，和昨天晚上的一样。
看见秋代一脸的失望，妈妈笑着说：
“秋代，个子呀，是不会突然一下子长高的呀。每一天，每一天，长那么一点点，眼睛是看不出来的。”
“可是……”
秋代撅起了嘴巴。
秋代不喜欢自己是个小矮个子。当然啦，钻个栅栏啦、钻个狗舍啦，小个子倒是方便。不过，不管什么时候，排队总是排在头一名，教室里也总是坐在最前面，真是没劲透了。至少，秋代也要成为顺数第三名吧。
最最讨厌的，是和男孩子们吵架的时候了。吵架的时候，男孩子们肯定会说：“怎么？这个矬子！”或是说：“你一个矮丫头，神气什么？”
所以，秋代才想长高，才一个劲地去量身高，可妈妈却还笑她。
秋代想对真理子说的，就是这件事。
“不喜欢，不喜欢，妈妈，不喜欢。小个子，不喜欢。”
不知什么时候起，秋代一边唱起了《不喜欢》的歌，一边采起了花来。
可是，在秋代采花的原野对面，是一片麦田；麦田的对面，是一片羊胡子草田；羊胡子草田的对面，是一片葱田；它的对面，是排成一排的三座房子。
住在正当中的房子里的孩子，是个秋代她们不认识的男孩，名叫小川正也。
当秋代她们采花的时候，正也抓着妈妈的手，正从土崖之间的一条坡道上朝家里走回去。
正也刚刚上一年级，这是参加完开学典礼才回来。从好些年前起，正也和秋代的学校就有了这样一个规矩：上午是开学典礼，下午是入学仪式。
正也是个子也高、块头也大的孩子。上一次，他跟妈妈一起去买东西时，碰到了一位阿姨。那位阿姨甚至问了他一句：“你上几年级了？是三年级吧？”
就是那个被误认为是三年级的大个子正也，这会儿正紧紧地抓住妈妈，从坡道上往下走着。
是这么一回事。
正也、秋代他们的小学，是在一座高高的土岗子上面。那座高岗上，有一片住宅区，和秋代一起玩的藤冈真理子，就住在那片住宅区里。小学就在它的最前面。
而从正也的家到学校或是住宅区，有两条路。一条，是汽车来来往往的宽阔的坡路。还有一条，就是正也正在走着的、土崖之间的坡道。
去参加开学典礼的时候，正也和妈妈走的是大路。但是，在开学典礼之后，老师说：
“那条车水马龙的大路，太危险了。上学的路，最好是走土崖之间的那条路。”
所以，回来的时候，妈妈说：
“正也，这次我们走土崖之间的路吧！”
“我不！我不想走那条路。”
听正也这么一说。妈妈沉下脸，说：
“正也已经是一年级学生了。个头又大得被人错当成是三年级的学生，所以必须要走那条路。老师不是说过了吗？上学的路，是那条路。”
妈妈用力扯过正也的手。正也撇着嘴都快要哭出来了，被妈妈硬拖上来。
就这样，正也才走上土崖小路。不过，正也所以要紧紧地抓住妈妈，是因为这条小路，太叫他害怕了。
路窄不说，还阴森森的。路两边耸立着红黏土的土崖，土崖上，是一片浓密的树林。林子里，有几棵从正也家就能望得到的巨大的松树。时不时的，树顶上会传出乌鸦“呱——呱——”的叫声。
这条土崖小路，正也只走过一次。那是正也还在上幼儿园的时候，当然了，也是被妈妈领去的。去住宅区的商场买东西，土崖小路是条近路。
那时候刚刚下过一场雨,路上滑滑的,正也滑倒了,成了一个红黏土人。正也哭了。
“所以，我说了我不喜欢这条路的呀。”
本来只是远远地看过来，树密密的一大片，还有乌鸦叫，就够吓人的了，又被妈妈硬扯着，这才滑了一跤。那时候，正也想。
从那以后直到今天，正也是第一次从这里走过。
正也全身的力气都使出来了。
他怕得不行，胸膛里心扑嗵扑嗵地跳个不停，腿抖个不停。乌鸦“呱——”地叫一声，正也的脸就会变得惨白。
正也恨起把这条路定为“上学的路”的学校来了。
妈妈总算说话了：
“啊哈，正也，看见我们的家了吧？”
坡道是一条笔直笔直的路。笔直笔直的路两边的树林，途中一下子断开了，对面是一片广阔的田野。田野的对面，看得见正也的家了。
“嗯。”
正也把紧紧捏住的妈妈的手，捏得更紧了。
“上幼儿园的时候，不走也就算了，都一年级了，总可以走了吧？从明天起，正也就要背上书包，上学去了呀！”
正也高兴起来。土崖小路，也马上就要走到头了。
回到家里，正也跑到了屋子外面。附近没看见有小伙伴，但他心里很想冲大家自豪地叫上一声：“我是一年级学生啦——”
正也朝葱田的对面、对面的再对面的原野走去。就算没有炫耀的对象，在原野里跑一圈也挺好的啊。
到了原野一看，两个女孩正在玩过家家游戏。正也不认识她们两个，其实她们就是秋代和真理子。
正也走上去，在那里转过来转过去。
“你少来捣乱，一边去！”秋代说。
要是在平常，被这么一说，正也早就逃掉了，可今天不同了。已经是一名一年级学生了，可怕的土崖小路也走过来了。
“我可是一年级的学生哦！”
正也对这两个看上去像是幼儿园的女孩子们说。听他这么一说，真理子用一种慢腾腾的口气说：
“我们是二年级的学生呀！”
“坏啦！”正也这样想的时候，紧接着，秋代仰起脸来说道：
“一年级的学生？一年级的学生，个子也高过头啦！”
正也心中的好心情，就因为秋代这么一句话，噗的一声，消失得一干二净。
正也的眼睛里，滚出了大滴的泪水。
正也一转身，朝后面跑去。
秋代说：
“一个怪孩子。”
真理子说：
“说实话，是我们矮过头啦。”
正也没有听到她们的笑声。
这还不算，还有更惨的事情呢！正也回到家里，妈妈不光没有注意到他一脸哭相，反而说道：
“正也！你从明天开始，要一个人从那条土崖小路去上学了。今天，已经和妈妈一起走过一遍了，所以，明天自己一个人走吧！”
“我不走！妈妈不和我一起走，我不走！”
正也躺到了地上，脚吧嗒吧嗒地蹬着，哭开了。