灭了灯后，巧巧感觉到大宏的紧张。她自己却松弛之极。她因这种松弛而满心优越。三十七岁的郭大宏还是摸摸索索、走走停停，她就像看好戏似的随他乡巴佬进城那样生怕迷路，生怕违反交通规则。她留了些衣物在身上，凡是她留的他一律不动。最后巧巧把剩的衣服脱了，他便也跟着脱了。竟没太多不适，巧巧想。她终于把一只手搭在了大宏梆硬的脊背上。大宏还不敢拿她快活，战战兢兢几下便完成了。两人谁也不理谁地静静躺着。巧巧有一刹那想问大宏经验过女人没有，马上又丧失了兴趣。她知道大宏一定也在推敲她，他一定很有兴趣来了解她。巧巧虽然毫无功夫，显然已没了羞怯、疼痛，门那边有轻微动静。大宏知道是二宏在听房，或扒在门缝上往黑洞洞的屋内窥视。什么也看不见，这呆子却可以想当然。巧巧突然窜起，抓起床边大宏的翻毛皮鞋，对着门砍过去。灰灰暴发一般吠起来。巧巧发现自己怀孕后，一个字也没对大宏说。她这方面很无知，算不清孕是谁给她怀上的。姓曹的一天一夜折腾了她好几回，她想肚里的多半是个小流氓恶棍了。她为郭大宏不平，付一万块给那舅子，那舅子还在两人眼看要过顺当的日子里插了一脚。早晨起来巧巧对大宏说，这几天胃不舒服，想找个医生看看。大宏说他可以带她去县城的县医院。巧巧见他什么怀疑都没有，这些天的好伙食都能在她越来越圆的脸蛋子上看见了，他却什么也不盘问：吃饭时倒没见你胃不对劲。大宏只说县医院的医生和他有点交情的，他爸他妈都死在那里的。巧巧听这话就锋利地膘他一眼，嘴里没骂出来：这叫什么猪头猪脑的话？！大宏也不知道她怎么就上来了脾气。他从来不知巧巧什么时候恼，为什么事恼。她说恼就恼，等他意识到她已差不多恼完了，好转来了。他没一次跟得上她。他也不哄她，他不知道女人是吃哄的。他就蹑手蹑脚，并叫二宏也蹑手蹑脚。
巧巧从屋里出来，身上穿了条红底白圆圈的连衣裙，胸脯绷得圆圆的。大宏想说：去做客呀？马上觉得不对。又想说，你真俊，却怎么也讲不出口，因为他明明感到这个俊不是什么好事。怎么个不好，就更讲不清了。最终他咕哝一句：不冷啊？巧巧不屑理他地一笑，她坐在卡车上，他一边开车一边侧脸来看她。他想她今天是怎么了，整个人有种奇异的色彩和光芒。他不知道巧巧在脸上做了些手脚，涂抹了些白的红的，眉眼上上了些黑的。巧巧尽他去看，去领略她，她感觉到他目光有很大的一股劲，就像他抚摸她的手没什么劲一样。巧巧当然不知道，从这一刻，三十七岁的大宏心里发生了一个变化，就是叫爱情的事情突然发生了。只读过六年小学的大宏当然不知道这股不可名状的强烈感受是什么。这股凶猛的温热，使他眼里烧烧的，仿佛涌上来的液体是烈酒。
五个小时后，大宏的卡车停在县医院门口。巧巧认出这儿离姓曹的领她上长途汽车的地方不远。她对大宏说，去逛逛嘛，过两个钟头来接我。他说他不去逛，没啥逛头，他从来不爱逛。说着便跟在巧巧身后往医院里面走，巧巧又来了邪火，把脸一翻说，跟着我干啥子？我跑得了？脸都给你盖上章了！她指结婚证上的钢印。大宏站住了，垂着两个大手。她把他的陪伴看成看守，押解。是有些伤她心的。他马上说，那好，我就去逛逛。巧巧看他走到走廊尽头的亮处，那么高那么大，一阵带嫌恶的怜悯上来。她心里冷笑，我现在跑什么，翅膀还没长硬呢。巧巧从来不去想她和大宏的未来，连她在院墙下开了一小块菜地，撒的芜荽籽辣椒籽都已出苗；又在墙下搭出个棚，把床下的焦炭移到那棚里，这一切事情都没让她联想到什么未来。有时她没事可干，收音机也听腻了，就顺着小路往坡下闲逛逛，这都没让她想到她实际上在迎候下班回来的大宏，未来的她将会有无数这种傍晚的迎候。在公路上偶尔看一辆拉满木材的卡车过去，她会想，该打一个大衣柜和五斗橱，衣服以后就不必放在叠叠摞摞的箱子里了。这所有对于未来的打算，都没提醒巧巧，她已无痕无迹地进入了不单单属于她自己的未来。眼下她腹内萌生的胎儿使她只能恐惧和仇恨未来。
妇产科门口的长椅上坐了一些人。整个三层楼的医院阴森森的，只有妇产科这一带有些喜气，巧巧找了个角落坐下来，很快上来个搭讪的。巧巧听出那口话里有外地口音，便认真看了她一眼。是个二十三四岁的女人，腹部已有了点丘岭轮廓，却是狠狠收拾打扮过一番的。这地方很难看见穿裙子、丝袜的入时女子。丝袜同巧巧的一样只到膝盖下，裙子一撩动，腿便显得一节一节的，有了不同肤色似的。她头顶上还趴着个支支楞楞的蝴蝶结。巧巧当然不知道，她的衣着和自己一样俗不可耐，在日新月异的时尚启蒙中，无救地误入了歧途。她似乎马上也认准，巧巧也是异乡异客，上来几句话都是贬低这地方的，说它的土，说它的不开化，说它才开始普及邓丽君，而对费翔一无所知。还说：这巴掌大的县城一共只有两家百货店，尽是卖大地方五年前就淘汰的时装，而淘汰了的时髦比“土气”本身更土气！她问巧巧来此地多久。巧巧说才半年。她不愿人家想她刚来一个多月就到妇产科。我来了有两年了，我从江西来的，年轻的孕妇告诉巧巧。她已确定巧巧和自己来路相仿，都是不甘心在祖祖辈辈生活的村庄里按祖祖辈辈的生活方式继续过活的女子。巧巧也同时认清这位热情女子身上有与自己相同的不本分，或许也是自作自受给人当牲口牵来的。年轻的孕妇老资格地问巧巧几个月了，巧巧脸一烫，说还不知道。孕妇马上扳起巧巧的手指说，我帮你算！一眼看见巧巧手指上黄灿灿一个大戒指，一点都不含蓄地表示出眼馋，也忘了替巧巧算日子。她是不能输给巧巧的，便说，我那位也给了我一个，没你这个大，不过式样比你的好。两个年轻女人暗暗地有了竞赛的劲头，讲着首饰、衣裳、电视机。巧巧是没有电视看的，于是这女对手说到这个电视剧那个电视剧，她只能装成一清二楚的样子。女子感叹，唉，到这种地方，只能看看电视剧里头的人过的日子了。巧巧更加确定，她像自己一样，憋着一股巨大的委屈，既然稀里糊涂来了，尽量把日子混下去，能挥霍就好好挥霍，能糟蹋就好好糟蹋，钱也好，时间也好。孕妇的丈夫是做驴皮生意的，四处收购驴皮再卖到一百多里外的阿胶厂。她问起巧巧的丈夫。巧巧讲着讲着，自己都唬一跳：郭大宏从她嘴里出来，便成了个没挑的男人，有房有地，挣国家的钱，捞着夜班外快，还有辆专车，当年轻孕妇说到自己基本上和婆婆公公小姑子小叔子过，因为丈夫十天有八天跑在外头忙生意。巧巧更是优越了她一头，她不必处理婆媳、姑嫂这类普天下最万恶的关系。巧巧描述的大宏相貌也不差到哪里去，高高大大，脾性随和。江西女子不想示弱，说她驴肉早吃倒了胃口；阿胶那么贵重的东西，闻了就要吐；怀上孕就想吃兰州的白兰瓜，驴贩子丈夫就上天入地地去替她买。巧巧心里冷笑：我其实没太逞强啊，讲的大致都是实情，你何必非要占我上风？巧巧再一想明白了，原来自己这份生活是激起别人竞赛心理的。也就是说，她是被人羡慕甚至妒嫉的。进一步（或退一步）想，巧巧原不是被彻底作弄了的巧巧；她原来在江西女子眼里颇幸运，幸运得值当江西女子两眼亢奋地争强好胜，非压巧巧一头不可。原来并没有那么不幸，姓曹的人贩子也没那么十恶不赦，大宏也并不是不值一提，而且一经提起，他那些长处都很上台面的；二宏废物是废物，毕竟不像个婆婆那么难缠，对付他可以像对付灰狗灰灰那样彻底漠视。巧巧几乎要感激这个萍水相逢的异乡女子，她给了巧巧一个客观立场，让她看到自己不仅过得去，还有那么点令人眼红的福分。
妇产科医生是个表情冷漠的中年女人。戴胶皮手套的冰凉手指伸入巧巧身体时，巧巧产生了联想：母亲伸手指到母鸡肛门里，去探摸是否有临生的蛋，然后决定是否在下一天赶场时卖掉它。巧巧在回答提问时尽量不流露四川口音。但口音显然十分浓厚，女医生的冷漠中有了狐疑，她说，人工流产得你丈夫来签字，万一出意外家属得负责。巧巧说，哦。她的鄙夷浮现到口罩表层：以后知道了？检查只脱一条裤腿。巧巧说，哦。女医生目光很奇怪，像自言自语又说：脱得倒快！还没听清楚就脱光了。巧巧给打发出来后，恍然悟到女医生把她当成了哪类女人。刚才的江西少妇告诉她，那种女人在广东那边有个叫法的，叫“鸡”。深圳、广州那些沿海地方有，大城市也有，连县城南边的煤矿区也会偶尔来两三个。巧巧想，自己这样的大概算批发货，一手交钱一手交货就完成了买卖。那些叫“鸡”的是零售，几小时一份儿的分割开来，再一份儿一份儿卖出去，悟过来这点，巧巧便对那女医生很愤怒。同时又想，愤怒什么，若不是运气，说不定她正在姓曹的手里给他零售哩。小梅、安玲此刻是不是正做着这桩事情也很难讲。这么说我是幸运的？巧巧这才明白，有个正规的妻子名分是值得庆幸的，它能让社会正眼看你，它能使江西少妇那样豪迈地挺着其实也没那么显著的肚子。而一个自由闯荡的年轻女子是充满疑点的，起码在女医生眼里。想清这一层道理，巧巧便负气起来，我是堂堂正正的养路工郭大宏的妻子，二天我非把他领到你面前，你好好瞪大四眼（女医生戴眼镜）看看！
乘车回去的路上，巧巧竟有了种骄傲。她是个正正规规的妻子，有个很拿她当回事的丈夫。这辆开动起来浑身乱响的破旧卡车是她巧巧的专车哩。巧巧眼前的风景也好山好水起来。大宏感到巧巧沉默的快活，快活中有类似扬眉吐气的动弹不安。他想她怎么和去时换了个人？他频频扭脸来看她，她居然对他笑了一下。这是大宏一个月零八天里看见巧巧的第一个笑容。原来她不光一双手上有酒窝，脸上的酒窝让他心都要化了。