下午小潘儿来到站长的寝室门口。她明天要搭车走了，她想跟他说个“谢谢”。万一站长挽留她再住两天，她会马上答应下来，让站长来不及收回随口溜出的客套。但她明白站长绝不可能挽留她。二十来个战士一同向站长恳求，站长也不一定会留她。只有刘合欢昨晚在篮球场上，当着一大伙兵的面对她大声说，再多住几天嘛，我们这些兵娃子都舍不得你走！兵中间有人叫唤：刘司务长顶舍不得你走！刘合欢一点不觉被揭露的窘迫，大声说：你咋说这么对？我第一个舍不得小潘儿走！又有一个兵说：小潘儿你快走吧，不然我们刘司务长要爱上你了！刘合欢嘻天哈地地说：我早就爱上了，你没看出来？另一个兵说：小潘儿那你还不留下做我们刘嫂子！所有人都仗着人多壮胆，把很实质的话借玩笑嚷了出来。当时她又羞又笑地转身便走，说：我以为你们多文明，原来一个好的都没有！这时便有人说：小潘儿嫂打击面太大了，我们金站长从来没惹过你吧？……这是间收拾得整齐之极、已失去舒适的房间。比其他兵的屋更朴素，没有色彩艳丽的枕巾，没有贴在墙上的电影电视画报，素洁得令人起敬亦令人生怜。令她这样喜爱建设和修饰生活环境的女子生怜。屋角那只床也是太单薄整齐而没了温暖。再就是一个写字台和一把椅子，两个书架摆满书和字典。书搁不下，又由四个军用罐头的木箱侧竖起来，再叠摞，充当第三个书架。听兵们说金站长时常托汽车兵替他从内地买书来。书架对面搁着两个沙发，看得出是就地取材自制的，木工颇业余，沙发看去很公事公办，若有两个人坐上去，只能是谈公事。所有情趣都在写字台上。玻璃板下压了几张国画山水的贺年卡，两个相框里有些男男女女，竹笔筒里除了插笔，还插了两根黑白斑纹的野鸡尾翎，很长的，人踏在地板上的震动便使它们得意洋洋地晃动起来。她唬它们那样探出脚猛一跺，它们竟大摇大摆，如古戏中的少年统帅，却只有精神，而无形骸。她想年仅二十三岁的站长大约也这么玩过，或时常这么玩，把他在人前隐藏的调皮、活泼在这里泄露，以它们触发。
挨着写字台，是个立式衣架，挂了一件军服和一顶军帽。沿军服领有一圈浅浅的油渍。男人啊。她忍了又忍，还是忍不住伸出一个手指，在那油渍的领上抚摸了一下，又嗅了嗅那根手指。似乎这可以证实，清俊文雅的男孩似的站长，男人得十十足足。有声音倏然从身后传来，她忙缩回手，扭脸，金鉴已站在门口。她像头次在锅炉房见他那样，羞怯成了股轻微疼痛。女人总是对最不易接近的男性怀着痴心妄想。从第一眼见到这高中生似的年轻军官，她便生出了一种从未有过的感觉，那感觉是熬煎她内心的，是不甜的，苛刻的，时时跳到局外来挑剔她的姿态、她的笑，或不笑，它总是嫌她那笑太热络，同时嫌那不笑太呆板。她没有一个表情不给它挑剔，没一副模样让它认为是还说得过去的，还算美丽的。她从来没体会过如此深的自卑。
她像个乖女孩那样规规矩矩对他笑笑，说，想来跟你说一声，明天我搭车走了，谢谢你对我的照顾。他也微笑一下，说：哪里有什么照顾。听说倒是你帮了我们一大堆忙，帮炊事班做了好多事。两人都客套得到了顶点，她感到空气中的氧气更进一步地欠缺了。金鉴倒了杯茶，端给她。她想他这是何必，她一分钟也不会多待。便受宠若惊地去接，动作是慌的，手跟手碰上了。似乎都怕摔了杯子，他们就那么手挨手地僵了一瞬。然后，她低下头吹着水面上的茶叶。茶的气味一点也不青不绿了，是陈旧枯黄的味道。等她抬起头，发现金鉴正从她脸上抽回目光。就像她从他军衣上抽回手。她眼睛里有八岁那样的胆怯。你是川北哪里的，他总得找话。说了你也不晓得。小地方。你是重庆人吧？离重庆还有一段路，也是小地方。她没料到他会那样笑。金鉴的笑忧郁得令人心动。人们一眼能看出他是个内敛忧郁的人，可直到他笑人们才能证实他的忧郁果真如此天然。他问她这次可是回家，她垂着眼睛，笑一下，未置可否。现在的乡村肯定都变了，我有好久没回家了，上军校时回过一次。我们县城边上的乡村都变了。她听他跟自己讲着。她没想到他会有这么多话。她不知道一个内向的男人偶尔会在一个女性——往往是不相干的女性那里变得很感慨。她便也说起自己。她一下子活泼起来，她也不知是怎么了。她说她们那儿的男孩女孩都早早辍学。为什么不上学呢？不上学做什么呢？他皱起眉头，显出操心和轻微的愤怒，现在的文盲率在大幅度回升，再过几年，简直不敢设想，中国乡村的人口有一半是半文盲，十分之一是文盲，咋了得！你也辍学了？嗯。上到初中？上到小学五年级。五年级？！嗯。和我一样的女孩那阵都不上学了。不上学你们年纪轻轻做什么？有时晚上跟着大人上山，帮着砍树。砍树？嗯，砍了树打大衣橱、五斗柜，送到县城去卖。那就是偷伐森林是吧？不是啊，大家都去。林子都承包给个人了。那也是偷！国家是不准私人乱伐森林的！全国的很多山区森林都遭到破坏，破坏面积快到整个森林覆盖率的百分之四十了！一些原始森林正在消失！知不知道森林被伐的恶果是什么？是土地沙化，土质流失，洪水，气候恶变！生态环境恶变！你们不想想你们的下一代？！九亿农民在断自己子孙的活路！
她看着这个高中生一样的年轻军官一点文弱都没有了，激烈地站在她对面，削瘦的脸上有了种仇视和轻蔑。他的一只手在空中划上划下，她没想到自己会把他惹成这样，把一个温文尔雅的人惹得这样暴戾。他手停在了离她面孔两尺的地方：这也是恶性循环，跟自然生态的恶性循环差不多——你们先是拒绝受教育，选择无知，无知使你们损害自己的长远利益，长远的利益中包括你们受教育的权益，包括你们进步、文明的物质条件，你们把这些权益和条件毁掉了，走向进一步的无知愚昧——越是愚昧越是无法意识到教育的重要性，而越是没有教育越是会做出偷伐山林这样无知愚蠢的行为！他形状标致的唇间喷射出晶亮的唾沫星子。她畏缩起来，不知怎样才能替自己挽回一个已在他眼中变得愚昧的形象。她觉得他随便讲讲就比报纸上的文章还有水平，她第一次碰到如此认真地把什么“生态平衡”之类的事作为日常思考，作为个人忧虑的人。他这一顿劈头盖脸的谴责使她顿时感到：不行了，她对他五体投地了。
他见她蠢里蠢气地瞪着他，似懂非懂是肯定的。她只是把一张脸端出个很好的角度，轻轻点着头。他一下子没劲了，她是个没什么脑子的可爱女孩，他对她吼什么？他把她吼得那样惧怕，把她贬低得那样彻底，她都轻轻点着头：对愚昧无知点头，对半文盲也点头，她全盘接受他指责的罪过。他有点不忍起来，拎起暖瓶替她杯子里添了些开水。她却放下杯子，说不打搅了，站长。金鉴突然想到那撞进他视觉的粉粉一条****。更是一层愧意上来。嘴一张，出来一句：以后还会来这里放蜂吗？他恼自己在这时还去戳穿她的谎言做什么。从兵那里听来她的全然不同的来头：有说她去青海找工做的，有说是相对象的。她扭过脸，身子和脸成了个很好看的矛盾。后来金鉴对这个不寻常的女子的浅淡记忆中，她的这个身姿是惟一清晰的记忆符号。她突然说：我扯了谎，我不是来放蜂的。她一个肩斜抵门框，有种柔弱无助的感觉出来了。金鉴说，我知道。她一狠心说：你知道啥子？知道我是给人拐卖出来，拐卖给一个牲口一样的男人。金鉴把目光移到她脸上，恰看见两颗泪珠骨碌碌从她澄清澄清的眼里滚出。他镇定地看着她两颗泪变成了四颗、六颗……她咬了会儿下唇，下唇发着青白抖颤起来：不是一个牲口，是，是两个牲口。两个牲口样的男人。金鉴看着这丰圆的小女人，社会的堕落和黑暗滋养了她愚蠢的美丽；她这份美丽和愚蠢完美的结合是专门供奉给那堕落和黑暗的，她已是满面泪水：我是虎口逃生的。金鉴不再看得下去，回身从脸盆架上取了他自己的洗脸毛巾，递给她。除此，他没有别的安慰可以提供了，她也不懂自己怎么会对这陌生的年轻军官倾吐。或许刚才他的激昂、他的愤世嫉俗、救度天下的书呆子式的胸怀，那大而化之的悲天悯人情绪，使她瓦解了。亦或她心里那太非分的爱慕只是种纯粹的折磨，不如对他讲出实情，让她自己根绝完全无望的对他的恋想。现在他知道了，她是被糟践得所剩无几的一条很贱的性命，他可以有的只能是充满嫌恶的怜悯。这样，他们之间的距离便更大地拉开，足够大的距离让她的心死得踏踏实实。好了，看你还敢痴心妄想。她不知她泪汪汪的样子如何地楚楚动人。金鉴冷若冰霜的脸柔和下来。低声说：怎么会有这种事。他还拿眼睛追究着她，要她细细讲出始末。她用毛巾捂着面孔，缓缓摇着头。无从说起了，什么都太晚了。金鉴又以更抚慰、更不平的语调说，报上偶尔读到拐卖妇女儿童的消息，今天才知道真会有这么恶劣的事。她还是沉默地摇着头。他又说：你该早些告诉我，我们军人有责任保护你这样的受害者。学生腔来了，她却给这孩子气的正义弄得心里更是一阵温热，更是一阵暴雨般的泪。她却一直缓缓摇着头。他深吐一口气，高一个音调说：假如你觉得，和我们这些兵待在一起，能……能有些安慰、起码养养伤散散心；你要愿意的话，就在这里多住几天。我了解过，大家都很欢迎你。他正义的化身似的，不带明显感情这样说了。她不再摇头了，从他的毛巾上抽出红红的一张脸。在最没希望的时候和地位，升起爱的希望，这有多么悲惨。
两人都没防备，一个人已到了跟前。刘合欢急煞住脚步，疑惑地看看泪人儿和据说不近女色的站长。他夸张地做了个给他俩造成极大不方便的抱歉脸色，又做出立刻要知趣撤退的姿态。小潘儿却飞快地转身走去，手里拿着金鉴的毛巾都没来得及丢手。
刘合欢的笑鬼里鬼气，他盯着金鉴，意思是你也不那么君子嘛。金鉴压抑住反感，刘合欢那副“正撞上好戏看”的表情很让他讨厌。兵们说刘司务长是卖油郎独占花魁，要给兵站娶个司务长太太。他此番表情自然是把金鉴作对手的，他怎能会去做他的对手，除了饮食男女，这人还有什么心胸？就是饮食男女，他也从来玩不出高品位来。金鉴这样想着，微皱了眉问刘合欢明天的伙食可安排好了，堵在两头的汽车部队已积压下很大的人数，免不了要开十来餐饭的。刘合欢仍是笑眯眯的，心想站长你别往正事上打岔，刚刚那出戏你对我还没个说法呢！他掏了根香烟，万宝路，金光闪闪的打火机清脆地一弹，喷出一火舌来。他从香烟的烟雾后看着小鬼头站长，要他明白我刘某来琢磨你这么个小鬼头，可太不难了。他嘴里应付着金鉴的每一项提问和指示，说你放心站长，别说十顿饭，我一天三十顿饭也开过。忽然转了话锋说：小姑娘跟你掏肺腑之言呐？你可得小心——女人在男人面前笑，没大事的；女人要在一个男人面前掉泪，事就大了。