餐桌上，乔怡问廖崎：“你写过一部小说？”
廖崎喝了两杯酒，脸微微发红：“我假如有空，倒真想把咱们八个人那场奇遇写成小说！可就是太忙……”
“你先回答我，你有没有写过一部十五万字的小说，三个月前寄到我们出版社？”
“真要把咱们那段经历写出来，准能在咱们这一代人里收到三个‘F’的反响。”廖崎仍延续着自己的思路，“情节现成，人物现成，构思也有了……”
“读者也有了，”萍萍笑道，“就是还没有写！”
杨燹捅了廖崎一拳：“你小子还是那么口若悬河！”
女服务员来上菜，看见了西装笔挺的廖崎，为优待这位“体面人物”，她转身把录音机的音量开大了一倍，整个店堂的空气都震得发颠。
廖崎忍无可忍地晃晃头：“是否让他们换一盘磁带？这哪是音乐？……要我命了！”
“行了，了不起！别处处显示你比别人高雅。存在的都是合理的。交响乐不能代替流行歌曲，何况贝多芬死了一百多年，邓丽君还健在。”杨燹说着，又把脸转向季晓舟，“你说呢，晓舟？”
季晓舟微笑：“我的鉴赏水平跟我胃口一样，不挑食。没有好的，粗茶淡饭一样吃得香。”
乔怡却笑不出来，她该把小本上最后一个名字也划去了。这部写得不坏的小说居然无人认领！难道她回去跟主编说：“这位作者叫‘谜’吗？”
乔怡，你这个见习编辑首战败北。连作者都找不着，这怎么说得出口？人们会说：“什么组稿，她会男朋友去了！”可你怎么对大家解释？他们用衷心祝福的目光送你踏上这趟旅途，一个二十九岁的姑娘未婚，似乎成了大家的过错。
要不，你就老实向人们宣布，你爱的那个人跟另一个姑娘结婚了。这有什么？你还喝了他们的喜酒。就怕你到时做不出那副玩世不恭的脸子。你那时笑得准比哭还丑……
乔怡抬起头，看见杨燹正担忧地盯着她。大家都在盯着她。她慌忙把酒杯递到嘴边。
邻桌闹哄哄的，一堆乱蓬蓬的头发忽聚忽散。“活着有啥搞头？！”那穿横条花毛衣的小伙子一口一个“日他妈”，尽管脖子上挂着十字架。一桌人脸上都显出可笑的悲哀。
“……到哪个单位都摊着巴掌问你要文凭，日他妈，掏茅厕没得文凭也不行！天天晚上补初中，日他妈，该娶婆娘的岁数还跟那些屁毛壳儿一起背X+Y……”
伙伴们用半醉的舌头附和着：“没得文凭，怕是没哪个婆娘跟你……”
“背时……活着有啥搞头！”小伙子说着，急匆匆奔出门呕吐去了。
廖崎嫌恶地扭过脸，萍萍也怨道：“怎么遇上这帮鬼……”
“了不起，你们毕业分配如何？”杨燹问道。
“暂时还没定，不过人人都在找路子。”
“你不用找，优等生。”杨燹说。
季晓舟关切地向前倾着身子：“你打算去哪儿？”
“去哪儿？”萍萍斜着下巴，一副怪样，“北京那么多体面单位还不够他挑？要嫌那还不够高级，还有美国、意大利、法兰西！”萍萍不动声色地微笑着，“将来人家是什么新秀啊、明星啊，我们也少不了沾光！（她不理会季晓舟的制止）到时候，他想起你季晓舟的时候：‘对，想起来了，是有这么个三毛。咳呀呀，那家伙拉琴比木匠拉锯还卖劲儿！’……”
廖崎垂下眼皮，季晓舟红了脸。乔怡在桌下狠狠踢了萍萍一脚。
“踢我干什么？我还把他往好处说了！这家伙（她指着廖崎）从穿开裆裤那时就没拿黑眼珠看过人！”
杨燹只顾大嚼，忽然爆发性地大笑起来，笑得店堂里的人都往这边看。
“没法子，”杨燹笑毕，拍拍廖崎，“老天爷给了你这么好的皮儿，又给你这么好的瓤，这运气让谁摊上就得学乖点，不然就得挨揍！因为你的存在本身对别人就是一种嘲笑。”
廖崎沉默，须臾又仰靠在椅背上。他想，假如一个人有幸在生和死的分界线上站一会儿，在一种绝对孤独和无望的景况中待一会儿，他就获得了类似动物反刍一样的机会，呕出过去生活的所有细节，再咀嚼品味一番。看着季晓舟重新缝补后的嘴唇，他时时想起自己伏在那瘦削的溜肩膀上的情景。这还不足够鞭挞他素来的骄傲吗？何况他有了三个月时间用来静思：为了脊椎复位，他困在病床上，浑身能动的只有思想……
乔怡开始同情廖崎了，她觉得在这聪明的大孩子身上，已经发生了某种变化。她为他求情似的扫了一眼众人，但她立刻发现大家的眼里也都满含温存。在座的人都爱他。怎么会不爱他呢？会有人不爱一支尽善尽美的奏鸣曲吗？他就是一支那样的曲子。乔怡同样理解大家，因为他曾伤害过他们，所以他们不肯明白地承认对他的爱，而对他取一种玩笑式的嘲讽，打趣般的报复。他只要仔细在每个人眼底寻找，就能找到他期冀的理解。
“我想……”廖崎坐直身体，“毕业后仍回部队。”
萍萍“哦”了一声，然后看看大家。那意思在说：这家伙怎么啦？
乔怡笑道：“宣传队那院子已经拆了。”
“我可以到军区歌舞团，晓舟不是在那儿吗……”
萍萍瞪眼道：“你好接着欺负我们晓舟啊？还有完没有？……”
大家哄笑起来。
“你真的回来？……”季晓舟顿时激动得只剰半个屁股在椅子上。
“我不是头脑发热，或借着酒劲儿来这儿许诺……算了，你们谁有烟？”
杨燹掏出烟：“新学的？表示忧郁的道具？”
“别理他们——你说毕业后回来？”季晓舟怎么了？絮叨得象个小老太婆。
“我已向校党委打了书面报告。晓舟，咱们今后……”他吞吞吐吐地说，他怕眼下所有的话都会引出反效果。
季晓舟弓着颈子，用嘴唇探索着酒杯，下意识地一小口—小口地呷着酒。萍萍优心忡忡地注视他……
这时店堂门口又进来几个年轻人，看上去不过二十岁左右。其中四个少女象竹笋一样亭亭玉立，柔弱娇嫩。两个小伙子显然在充当“骑士”，一进门就替她们占了座位。他们大声谈笑，话语中显出他们的类别：一个骑士言必称尼采，另一个大谈罗丹、米开朗基罗、梵高与修拉！四个姑娘动辄“诗经”、“子日”、萨特与弗洛伊德。他们的谈话居然能够互不相干，天上一句，地下一句，只管把时髦的论点尽量发挥，使得那桌“时装青年”有关“活着有啥搞头”的讨论戛然而止。似乎整个店堂由于他们的到来变得亮堂了，也变得怯生生的了。他们生而逢时，浑身有一种隽永灵秀之气。那些稚气的脸，那些快活透明的眸子，表示他们和苦难、罪恶隔得多么远。他们都别着校徽。美术学院的小家伙竟把校徽别在牛仔裤后兜上。
“还差两把椅子。”一个姑娘娇声道，两位骑士争相效力。
“劳驾，这椅子你们不用吧？”
没有应声。那帮人已喝得酒足胆壮，一个个直着眼看着大学生们。
“对不起，那我搬走了……”大学生仔细地聚起笑容。
或许是这过火的礼貌惹恼了他们，挂十字架的小伙子忽然将两腿往空椅子上一搁。文明和粗野对峙。“简直象野人！”那边的女大学生在往火星子上泼油。“十字架”垂着眼皮，不动脚也不还嘴，表现出那种江洋大盗式的涵养。
“喂，”杨燹招呼他们，“这儿有空椅子！”他把大家放衣服挎包的椅子抽出来。
大学生乐得免战，店堂里恢复了太平，录音机里的歌星又唱回来：
天上的星星为何象人群一样拥挤？
地上的人群为何又象星星一样疏远……
一直发呆的季晓舟突然站起，端着杯子，“来，咱们干杯——为廖崎将载誉归来，为我即将……即将卷铺盖开路！”
听到这话，大家你看我、我看你。顿时，萍萍脸色变了……
前天晚上，黎副团长来找季晓舟。
“他不在，练琴去了。”萍萍预感到老头儿有什么话要说，“出什么事了？”
黎副团长期期艾艾地说了团里让季晓舟改行的决定，并让萍萍做做他的思想工作。
“这怎么让我张得开口！怎么让我把这话告诉他！”萍萍气急败坏地嚷着。
“没法子，精简名单是团党委定的。”黎副团长也五内俱焚。
萍萍流泪了。她知道事情不会再有转机，但仍然徒劳地对黎副团长絮叨：晓舟如何爱音乐，没有一个人比他更死心踏地地爱这一行；没有一个人肯为那把破琴服那么多年的苦役；他的生命就靠那四根细细的弦系着，那干巴巴的琴声就是他的极乐世界……萍萍哭着，说着，但她该控诉谁呢？
黎副团长走了。萍萍叩开各位领导的门，就差给他们跪下，对他们喊：别把他和那把琴拆开吧！他从来不麻烦你们，以后更不会麻烦任何人，他只要有把琴……但她没有这样喊。妻子要维护丈夫的尊严。
精简的事很快传开，所有人都用怜悯的目光看着季晓舟照旧按时抱着大提琴到角落去拉——只他一个人蒙在鼓里。萍萍但愿他晚一点知道，让他再安安稳稳拉几天琴……这琴声甭管怎样不悦耳，它毕竟是最后的曲子啊……
季晓舟僵直地站着，大家也显得和他一样发僵。
“来，喝！”季晓舟忽然添了豪气，“你们怎么啦？怎么不喝？……”
萍萍撑持不住，将杯子顿在桌上，随即跌坐下去。她不敢看晓舟，只轻声问道：“是谁把这话告诉你的，谁这么多嘴？……”
季晓舟笑笑：“从明天起，我就不用再练琴了。”
“到底是谁告诉你的？！”萍萍进出哭腔。
杨燹带头喝干了酒，接着是廖崎。
季晓舟却滴酒未沾：“谁告诉我的有什么关系？这还用谁告诉我吗？萍萍，就从你眼睛里，我也知道我不行。你却常对我说：拉得好一点了。你眼睛不象你的嘴那么爱撒谎。”他笑笑，“我已拼出全身力气来练琴了，可是，……就象廖崎早就说过的——我和音乐发生了一场严重误会。”他又转向廖崎，“你很有远见，现在大可不必这样不安。”
沉默。仿佛空气也变得凝重起来……
季晓舟慢慢坐下，接着说：“从明天开始我不用练琴了。其实我比谁都明白，我不行。可我总希望长久的辛苦忽然在某一天结出意外的果实。即便不会有那种侥幸，练，总比不练强。我想得很少，希望也很小，只想劳动和收效相等，只想勤奋能让我每夜都心安理得地睡觉。可是不行……事实最终证明我不行。减掉一把不称职的大提琴，不是最天经地义的事吗？你们不必为我难过，不必想法安慰我。”
大家第一次听见季晓舟说这么多话，过去他们甚至认为他迟钝至极。看来并非如此，他的敏感被一种巨大的精神力量所包裹，这就是他生来俱有的责任心。他此刻的神情是复杂的：不仅仅是痛苦，还有对音乐深深的眷恋，以及终于得到解脱一样的舒松感。他十分明白自己的能力，他曾为能力低于别人而玩命练琴，这对他毕竟太苦太累了。他之所以没有碰鼻子拐弯，只因为乐队里还需要他那一点点音量，这一点点需要被他视为神圣的责任。而现在不再需要他了，他从此坦然，或许还有几分庆幸，因为他不必再为自己的琴声自卑了。他已尽自已的最大力量，完成了与那个集体的契约，完成了与自己的良心、责任感的契约。所以他并没有象人预料的那样一蹶不振。
“那以后……以后你做些什么？”廖崎问。这声音躲在深深的自责后面，似乎晓舟的不成功是由于他的过错。
“以后？不知道……服从分配。还能怎样？……我咋天晚上把那把大提琴里里外外擦干净了，今天已交出去了。”
他说得很轻松。其实在擦琴时，他看见琴马下积起的厚厚一层松香，看见琴弓被手指捏出的两个浅槽，他委屈地流了许久眼泪。他抱着琴，悄没声地坐了整整一下午。他想，假如有人早些告诉他：“滴水穿石”的名言不是绝对的，也许不至于受这样长久的折磨——自尊心被折磨得遍体鳞伤……
他爱这把快拉破的琴！但这最真实的理由却最不能成其为理由。他爱音乐，却从没有得到它的青睐。他被减下，这是最明智的决定，又是最不公道的裁判。他委屈，但他从来不怨怪任何人。他在与琴默默告别时，努力说服了自己。他没有再拉它，整整一下午都没有让它再发出一点声响，仿佛他所有的情感都凝聚在那薄薄的共鸣箱里，一碰琴弦就会喷涌而出，不可收拾。他把擦干净的琴轻轻放进琴盒，庄重得象给一位最亲爱的人入殓……
季晓舟饮干了杯中的最后一滴酒。
这时萍萍反倒没有一点声息。多日来她所有的担忧，准备了一肚子的安慰，此刻却一句也不需要了。一切竟是这样简单。这个溜肩膀，看上去不堪一击的“三毛”竟如此坚强。而她却终于挺不住了，把头依在乔怡肩上轻泣。
季晓舟的左手又在那样下意识地模拟揉弦动作，忽然他停住了，笑笑道：“没有琴，我一点也不习惯……就象一下子什么也没有了。”
录音机里不合时宜地放着一支轻佻的歌：“路边的野花你不要采……”
廖崎下意识地捂住耳朵。乔怡看见他口袋里露出一只袖珍录音机，便对他道：“把你那高雅的放放吧，——你不是在演出前用它陶冶情绪的吗？拿出来，跟邓丽君摆摆擂台！”
杨燹伸手从廖崎衣兜里掏出录音机，挤挤眼：“‘老贝’的，还是‘老柴’的？我去和服务员交涉，撤了邓丽君……”大家都努力改善气氛。
“不，”廖崎捺住杨燹的手，“这里面不是……”
“是什么？是某个姑娘的悄俏话？”杨燹揶揄道，他取出磁带跟女服务员交涉去了。邻桌那些人正与邓丽君合唱：
送你送到小村外，
有句话儿要交代……
廖崎不安地等待杨燹的交涉结果。
“时装青年”边唱边扬长而去，一路把他们喝完的酒瓶当足球踢，踢碎一个立即爆发一阵狂笑，喝彩。招待员姑娘早躲得不见影了。他们跌跌撞撞，顺便绕个弯，把大学生的桌子险些掀翻。只听女大学生尖叫一声，“哗啦——”盛啤酒的塑料桶倒了，带泡沫的液体飞溅四溢。
大学生们一刷齐地从桌旁站起：“臭流氓！”
“十字架”定了定神，似乎在调整两眼的焦距：“哪个……是流氓？”潜伏着的报复心理迅速炸开，“哪个是流氓？咹？”他象一口袋面粉似的向前栽去，随即矗到大学生鼻子下面。
大学生们正气凛然，同时把姑娘拉向身后，用身子护住她们。而这动作恰恰使对方丧失了最后一点理智，挂十字架的小伙子叉开双腿，阴沉沉笑道：“老子们怕啥？！告诉你，街这头是医院，街那头是公安局，揍死了老子陪你进停尸房！我一命换你个大学生，你想哪个赚了点？”话音未落，便揪住最前面一个大学生的衣襟，一拳砸去。对手依仗清醒，赶紧闪开。他扑了个空，胳膊反被另一个大学生拧住。正当双方闹得不可开交，杨燹突然插到两彪人马当中。他比所有人都高出一截，象堵墙似的隔开了他们，并将那小伙子的手臂扳下来……
“听我一句咋样？”杨燹用那种挺在行的口气说道。
小伙子看看这个高他半头的军人，服帖了。
“这年头你以为还靠攥拳头，攒虚劲？……快回去吧，以后多用脑子，少用拳头。”
他们败阵似的走了。快到门口时，那小伙子松开拳头，扔下一枚校徽，同时吮了吮被校徽别针刺破的手心。
风波平息，杨燹回到桌边。刚才那一番干戈，把邓丽君也吓哑了，喇叭里沙沙作响。
突然，一声浑浊低沉的长音，从喇叭里传出。众人都吃惊地望着廖崎——这是哪家的“经曲”？
廖崎却注视着季晓舟，满身不自在。这曲子被无数莫名其妙的杂音所覆盖，时隐时现。时强时弱。虽然极不清晰，季晓舟还是听出来了，那是他几年前拉的一段练习曲。他困惑地看着廖崎，后者惭愧地笑了笑。
“说实话，晓舟，那是你在我窗外拉琴时，我把它偷录了来的……”他难为情地说。
的确，当初他录这段琴声是想当众出季晓舟的洋相，并证实自己对他的一贯刻薄是有理由的，但他一直没找到恰当的机会。在上前线之前……他把自己的“财产”都寄回北京，此后也就忘了这桩事。当他从战场回来，在做脊椎复位治疗的漫长时间里，只能一动不动地躺在病床上听音乐，他忽然听到了这一盘。头一次，他是带着几分戏谑，强扭着自己听完它的。然而。他从这粗糙的琴声中仿佛发现了什么，也正是这粗糙的琴声对他的良知来了一番矫正，并从琴声里完全理解了季晓舟……
但这个痛苦的过程，他如何向战友们叙述？……
季晓舟被自己的琴声弄得困窘不堪。那不是音乐，而是一个人在坎坷的路上艰难地爬行……
廖崎承认它作为音乐来说是太不完美了。但音乐是什么？不只是巧妙地拚在一块的音符，不只是演奏它时精湛纯熟、天衣无缝的技巧，而重要的是人格。他把这盘磁带转录到卡式磁带上，带在身边，不时默默地听它。他认为自己所缺乏的正是季晓舟在琴声中体现的宽容与坚韧——一种趋于完善的人格。一个乐队指挥没有对人、对于人生的热忱，再高的才华也不可能对社会有所裨益。他领悟这个道理，差点把命都搭上了。
众人默不作声。但廖崎相信他们会理解自己的。琴声虽不悦耳，却叫人感到心里踏实。
店堂里渐渐空了。只剩一桌军人和一桌大学生。大学生们的话题是“毕业论文”、“答辩”、“学位”等等，说到兴头上往往用一两句外语，祖宗的语言已不足以表达他们踌躇满志的心境。忽然，一位姑娘叫道：“这店堂里的音乐怎么这样糟糕？”