“没事少打电话。弄得他疑神疑鬼，我也紧张得要命。不是说好每星期通一个电话吗？”晚江用洪敏顶熟悉的神情说着。他最熟悉她的神情，就是她闹点小脾气或身上有些小病痛的样子。
“九华说你剪了头发。”洪敏说。
“剪头发怎么了？又不是动手术，还非要打电话来问？”她知道他从这话里听出她实际上甘愿冒险；什么样的险她都肯冒，只要能听听他喘气、笑、老生常谈的几句话。洪敏问是不是“老人家”要她剪头发的。晚江撒谎说，头发开岔太多，也落得厉害。其实瀚夫瑞说了几年，晚江的年岁留直长发不相宜。洪敏说，算了吧，肯定他不让你留长发。
“噢，你千辛万苦找个老女人，把电话打进来，就为了跟我说头发呀？”
洪敏从不遵守约定，能抓得到个女人帮他，他就蒙混过瀚夫瑞的岗哨，打电话跟晚江讲两句无关紧要的话。他在一个华人开的夜总会教交谊舞，有一帮六十来岁的女人，这头接电话的一旦不是晚江，她们就装成晚江的客户，预定家宴或酒会。有时她们跟瀚夫瑞胡缠好一阵，甜言蜜语夸刘先生何来此福气，娶到一个心灵手巧、年轻貌美的刘太太。瀚夫瑞这么久也未发现洪敏就躲在这些老女人后面，多次潜入他的宅子，摸进他的卧室，和他的爱妻通上了私房话。
讲的从来是平淡如水的话，听进去的却十分私房。私房得仅有他们自己才懂，仅有他们自己才知道它的妙。
像二十多年前，他们第一个吻和触摸。那是难以启齿，不可言传的妙。晚江和洪敏结婚时，在许多人眼里读出同一句话：糟贱了、糟贱了。歌舞团的宿舍是幢五层楼，那年八月，五楼上出现了一幅美丽绝伦的窗帘，浅红浅蓝浅黄，水一样流动的三色条纹，使人看上去便想，用这样的细纱绸做窗帘，真做得出来。在那个年代，它是一份胆量和一份超群，剩下的就是无耻──把很深闺、很私房的东西昭彰出来。于是便有人问：五楼那是谁家？回答的人说：这你都不知道？徐晚江住那儿啊。若问的这位也曾在舞台下的黑暗中对徐晚江有过一些心意，浪漫的或下流的，这时就会说：哦，她呀。那个时间整个兵部机关转业，脱了军装的男人们都认为当兵很亏本，从来没把男人做舒坦。于是在他们说“哦，她呀”的时候，脸上便有了些低级趣味：早知道她不那么贵重，也该有我一份的。人们想，娶徐晚江原来很省事，洪敏从三楼男生宿舍上到五楼，跟晚江同屋的两个女友好好商量了一下，就把那间女宿舍用被单隔出洞房来了。两个女友找不出新婚小两口任何茬子：被单那一面，他们的铺板都没有“咯吱”过，他们的床垫都没“哔卟”过，她们实在想不通，这一男一女怎么连皮带钩都不响，连撕手纸、倒水浴洗的声音都不发，就做起恩爱夫妻来了，所有的旗号，就是一面新窗帘，门上一个纸双喜。
洪敏还是早晨五点起床，头一个进练功房。晚江也依旧八点五十分起床，最后一个进练功房。洪敏照样是练得最卖力的龙套，晚江照样是最不勤奋的主角。
半年后，与晚江同屋的两个姑娘搬走了，半个洞房成了整个儿。
大起肚子的晚江终于可以不必去练功房。她常出现在大食堂的厨房里，帮着捏饺子、包子。人们若吃到样子特别精巧，馅又特别大的饺子或包子，就知道是徐晚江的手艺。后来人们发现菜的风味变了，变得细致，淡雅，大家有了天天下小馆儿的错觉，便去对大腹便便的晚江道谢。她笑笑说：有什么办法泥？我自己想吃，又没地方做。也不知她怎样把几个专业厨子马屁拍得那么好，让他们替她打下手，按她的心思切菜，搁调料。她也不像跳舞时那样偷懒了，在灶台边一站几小时，两个脚肿得很大，由洪敏抱着她上五楼。楼梯上碰到人，晚江笑着指洪敏：他练托举呢。
九华两岁了，交给一个四川婆婆带。这个婆婆是给歌舞团的大轿车撞伤后，就此在北京赖下的，调查下来她果然孤身一人，到北京是为死了的老伴告状。四川婆婆于是成了五层楼各户的流动托儿所，这样她住房也有了，家家都住成了她自己家。
这个夏天夜晚，四川婆婆把马团长敲起来，说洪敏和晚江失踪了。马团长对她说：下面洪敏若是同另一个女人失踪，再来举报。
过几天，她又去找马团长，说：这两口子又一夜没回来。副团长说：只要练功、演出他们不失踪，就别来烦我。
一夜，马团长给电话铃闹醒，是“治安队”要他去认人。说是一对男女在北海公园关门后潜伏下来，找了个树深的地方，点了四盘蚊香，床铺就是一叠《人民日报》。
马团长认领回来的是洪敏和徐晚江。“治安队”的退休老爷子老太太坚决不信马团长的话：他俩怎么可能是两口子呢？你没见给抓了奸的时候有多么如胶似漆都以为是一对殉情的呢!
吉普车里，马团长坐前排，洪敏、晚江坐后排。他问他们，到底是为什么。两人先不吱声，后来洪敏说：是我想去的。晚江立刻说：胡说，是我的主意。副团长说：喝，还懂得掩护战友啊。我又没追查你们责任。我就想明白，你们为什么去那儿。两人又没声了。副团长催几次，洪敏说：我们总去那儿，自打谈恋爱就去那儿。副团长说：对呀，那是搞恋爱的人去的地方。搞恋爱的人没法子。你们俩图什么？有家有口的？洪敏气粗了：家里不一样。马团长说，怎么不一样？让你们成家，就为了让你们有地儿去!
洪敏又出了一声，但那一声刚冒出来就跑了调。他的大腿给晚江拧了一下。
马团长在心里摇头，这一对可真是配得好，都是小学生脑筋，跳舞蹈的男女就这么悲惨，看看是花儿、少年，心智是准白痴。他这样想着，也就有了一副对白痴晚辈的仁厚态度。他说，以后可不敢再往那儿去了，听见没有？洪敏问：为什么？副团长大喝道：废话。洪敏也大喝：搞恋爱能去，凭什么不准我们去？
马团长给他喝愣住了。几秒钟之后，他才又说：好，好，说得好──你去，去；再让逮走，我要再去领人我管你叫马团长!
洪敏不顾晚江下手多毒，腿上已没剩多少好肉。他气更粗：凭什么不准我们去？
马团长说：你去呀，不去我处份你!
洪敏说：凭什么结了婚就不准搞恋爱？
恋爱搞完了才结婚，是不是这话？马团长向后拧过脸。
不是!
那你说说，是怎么个话儿？
马团长此刻转过身，多半个脸都朝着后排座。他眼前的一对男女长那么俊美真是白糟塌，大厚皮儿的包子，三口咬不到馅儿。
洪敏你说啊，让我这老头儿明白明白。
洪敏正视他：副团长，您这会儿还不明白，就明白不了啦。
歌舞团第一批单元楼竣工，没有洪敏、晚江的份儿。他们把马团长得罪得太彻底。“北海事件”也让所有人瞧不起他们，认为他们正经夫妻不做，做狗男女。第二次分房，六年以后，又隔过了洪敏与晚江。晚江便罢工，不跳主角了。领导们都没让她拿一手，趁机提拔了几个新主角。
歌舞团亏损大起来，便办起一个餐馆，一个时装店。晚江躲回江苏娘家生了超指标的仁仁，回来就给派到餐馆做经理去了。这时团里的文书、发型师、服装保管都分了一居室或两居室，单身宿舍楼上那美丽的窗帘，仍孤零零地夜夜在五层楼上美丽，颜色残退了不少，质地也衰老了。据说要进行最后一次分房了，洪敏搬了铺盖在分房办公室门口野营，谁出来他就上去当胸揪住谁。人们都说，洪敏已成了个地道土匪，几次抓了大板砖要拍马团长。
使他们分房希望最终落空的是仁仁。团里有人“误拆”了徐晚江的信，“误读”了其中内容。信里夹了一张两岁女孩子的相片，背面有成年人模仿稚童的一行字迹：“爸爸、妈妈，仁仁想念你们。”
这样，晚江和洪敏永远留在了十年前的洞房里。洪敏背了一屁股处份，从此不必去练功房卖力。他成了时装店的采购员，人们常见他游手好闲地站在路边上，从时装店里传出的流行歌曲震天动地，他的脚、肩膀，脖子就轻微地动弹着。他人停止了跳舞，形体之下的一切却老实不下来，不时有细小的舞蹈冒出形体。又过一阵，时装店寂寞冷清透了，两个安徽来的女售货员对洪敏说：不如你就教我俩跳探戈吧。
晚江的餐馆却很走运，一年后成了个名馆子。她一点也不留意做主角的日子，每天忙着实验她的新菜谱。一天有一桌客人来吃饭，晚江浑身油烟给请到前堂。她看见这桌人众星捧月捧的是一位“刘先生”。桌上有人说：刘先生问呢，这属于哪个菜系？
晚江问住了，过一会儿才说：就是“晚江菜系”。
刘先生轻声轻语，直接同她答对起来。他说他算得上精通菜系的食客，倒没听说过“晚江菜”。
晚江便傻乎乎地笑了说：当然没听说过，都是我瞎做出来的。
刘先生重重地看她一眼，老成持重的脸上一层少年的羞涩红晕。临走时他给了晚江一张名片，上面说他是美国一个公司的律师。他第二天约晚江去长城饭店吃日本餐。晚江活三十多岁，从没吃过日本餐，便去了。
餐后，刘先生给了她“一点小意思”，是个锦盒。他说每位女宾都有的，她不必过意不去。散了席刘先生回楼上房间去了。女宾们这才敢打开各自的锦盒。所有的“小意思”是真的很小，锦盒里是块南京雨花石，晚江的却是一串细链条，坠一颗白珍珠。
刘先生的那位亲戚对晚江一再挤眼，意思要留她下来。送了其他宾客后，他把晚江领到咖啡座。接下去一小时，他讲的全是刘先生，如何有学问，如何阔绰，如何了不起的胜诉记录。他没有讲刘先生想到国内选个刘太太之类不够档次的话，但谁都听得出刘先生选刘太太要求不高，一要年轻，二要貌美，三要做一手好菜。
晚江糊里糊涂跟那亲戚上了电梯。刘先生坐在露台上独自饮酒，小几上却放了另一个酒杯。亲戚说他想看电视，便留在房里，拉上了窗帘。
刘先生在淡蓝的月光里问了声：“可以吗？”
晚江傻乎乎地微笑一下。她不知他在徵求她什么意见。同时她的手给捏住。她想，她的手曾经各位老首长捏得刘先生有什么捏不得。接下来，她的手便给轻轻抚摸起来。她又想，部里首长们也这样摸过，他们摸得，刘先生摸摸也无妨吧。刘先生摸得也比首长们尊重多了，没有摸着摸着就沿胳膊攀上来，成了顺藤摸瓜。刘先生花白的头颅缓缓垂下，嘴唇落在了晚江手背上。
一股清凉触在晚江知觉上。晚江从未体验过这样的异性触碰。似乎不是吻，就是怜香惜玉这词本身。晚江突然呆了：她有限的见识中，金发的年轻王子才如此地一垂颈子，一俯脸，赐一个这样的吻给同样尊贵的女人。
晚江回家的一路，都在想那淡蓝月光里，在她手背上赐了一个淡蓝色吻的老王子。